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Prologue

A 10 h 18, il franchit le porche d’entrée et pénétra dans la cour
d’honneur de I’université.

Si les touristes désireux d’admirer la chapelle et les vieux bati-
ments en pierre de taille se faisaient refouler a longueur de jour-
née par le vigile, lui était passé sans encombre. Avec son jean, ses
sneakers, ses lunettes a monture €caille de tortue et son sac a dos,
il n’était qu’un étudiant parmi d’autres. Invisible.

Un nuage se déchira, le soleil vint frapper la cour d’une lumiere
vive, presque surnaturelle. Il y vit un signe d’encouragement.

Il suivit du regard deux pigeons qui finirent par se poser sur le
parvis, a quelques metres de lui. Ils lui apparurent comme deux
anges descendus du ciel pour célébrer sa mission.

Plusieurs étudiants étaient assis sur les marches, en bordure de la
galerie. Leurs silhouettes se découpaient devant ces étranges pein-
tures murales qu’il avait eu si souvent I’occasion d’observer. Elles
représentaient des hommes a cheval avancant bravement sous les
étendards, au son des fifres et des tambours. Un cortege en liesse
les suivait. Il était seul, mais il traversa la cour aussi fierement que
ces chevaliers. Pas d’épée ni de bouclier a la main. Il avait mieux
que ca.

Une ou deux tétes lui étaient familieres. Sans doute avait-il été
assis un jour a coté de ces garcons dans un amphithéatre. Peut-étre
leur avait-il déja parlé, peut-étre aurait-il pu devenir ami avec eux.



UNE VRAIE FAMILLE

Qu’importe... Ils n’étaient plus aujourd’hui que des étres noyés
dans un parfait anonymat.

Il entra par la facade nord et se retrouva dans le grand vestibule
a arcades, orné de statues des grands hommes du passé. Le cadre
était solennel, grandiose, a la hauteur de 1’acte qu’il allait accom-
plir.

Dans son sac a dos, ni livres ni mémoire de recherche. Seulement
un pistolet semi-automatique dix-sept coups. Six cents grammes.
Canon et culasse en acier. Poignée en polymere. Une arme qu’il
n’avait jamais utilisée que sur des cibles dans les stands de tir.

Il resta immobile, planté au centre du hall. Quelques personnes
passerent devant lui en le dévisageant. Il ne leur préta aucune atten-
tion. Des images s’animerent dans sa téte. Il se représentait les
visages suffisants des psychiatres médiatiques qui défileraient le
lendemain sur toutes les chaines nationales pour débiter des dis-
cours définitifs censés expliquer son geste.

Les battements de son cceur s’accélérerent mais il n’éprouvait
pas de panique. Il se sentait bien, au contraire, les sens aiguisés par
I’excitation.

Il s’engagea dans le couloir qui longeait la bibliotheque. C’est 1a
que son instinct lui disait d’aller. Il lui suffisait d’écouter la voix...
De suivre les instructions.

A 10 h 40, quelqu’un hurla. Ce fut un cri étrange, asexué, qui
ne traduisait rien d’autre qu’un effroi hébété. Une plainte incon-
grue qui déchira la quiétude habituelle du lieu.

Des tétes se leverent. Des yeux chercherent 1’auteur du hurlement
plus que ce qui I’avait provoqué. Il y eut un moment de flottement,
de ceux ou I’on ne sait pas bien a quoi se raccrocher... Comme si
ce cri d’alerte pouvait augurer du pire ou n’étre en définitive qu’un
simple canular.

L’individu tenait son arme a bout de bras, vers un point invi-
sible. Il avait reculé la culasse pour engager la premiere balle dans
la chambre. Les autres suivraient toutes seules. L’intérét d’un
semi-automatique. ..
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Son regard amorca un panoramique et s’arréta sur sa premiere
cible. Il I’ignorait, mais sa victime s’appelait Maxence. Inscrit en
licence de lettres, deux ans d’avance, tres doué quoique enclin au
dilettantisme, enfin, pour ce qu’en disaient ses parents...

Pas de chance, coup du sort, on pensera ce qu’on voudra,
Maxence n’aurait pas di se trouver la. Il avait fété son dix-huiticme
anniversaire la veille, avec des amis, jusque tard dans la nuit. Dans
un monde i1déal, il aurait dii étre encore au lit, dans le studio en
mansarde qu’il louait pres du canal Saint-Martin, lové dans les bras
de sa copine, une chouette fille, vraiment. Oh, elle 1’avait bien
supplié de rester au pieu avec elle, lui promettant méme un mara-
thon torride sous la couette une fois qu’ils auraient completement
dessaoulé, mais les partiels approchaient et il avait déja manqué
trop de cours. «Je dois y aller. » Cette fois, il était décidé a réagir.
A 18 ans, il faut bien prendre quelques bonnes résolutions. TD de
littérature comparée. « Modernité du genre romanesque. Entre fic-
tion et critique.» Un truc dans ce genre... Il ne se souvenait plus
tres bien... Il n’avait pas encore I’esprit assez clair. S’il avait su...

Maxence n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

Qu’est-ce qu’il fout, ce mec ?

Il n’esquissa pas le moindre geste de défense mais fixa au
contraire son agresseur d’un regard vitreux que quelques heures de
mauvais sommeil n’avaient pas réussi a effacer.

Dans la caisse de résonance que formait le couloir voiité, la déto-
nation retentit a vous en vriller les tympans.

Maxence ne souffrit pas, contrairement aux autres apres lui. Ce
fut a peu pres la seule veine qu’il eut ce jour-la. La premicre balle
tirée par le 9 mm fit exploser 1’os frontal — dans la foulée, 1’0s
pariétal éclata en mille morceaux, « effet de blast », dirait le 1égiste —
avant de tout dévaster dans le cerveau. Un vrai carnage.

Il y eut un mouvement de panique.

Quelque chose de bétement désordonné.

On pourrait penser que, lorsqu’un dingue se tient devant vous
un pistolet a la main, tout le monde autour a la présence d’esprit
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de fuir pour se mettre a ’abri. Ca, c’est la théorie, mais dans la
pratique... La plupart s’échapperent vers le vestibule ou s’engouf-
freérent dans le large escalier qui menait aux départements de lettres
et d’histoire. Eux s’en sortirent.

Avec le chargement automatique des balles, il aurait facilement
pu dézinguer encore deux ou trois types dans le couloir. Il préféra
compter intérieurement les visages apeurés que croisaient ses yeux,
comme on effeuille une marguerite.

Je t’aime, un peu, beaucoup, a la folie, passionnément, pas du
tout.

Pan!

Deuxieéme cible.

Petite, mignonne, cheveux en chignon, lunettes & grosse mon-
ture, robe en tweed a carreaux un peu démodée. Comme Maxence,
elle n’avait pas bougé d’un iota. Pas de nuit blanche pourtant. Pas
un milligramme d’alcool dans le sang. Une étudiante modele, qui
n’avait pas loupé un cours depuis la rentrée. Elle était demeurée
pétrifiée, tout simplement. Il y avait quelque chose de pathétique
dans son regard : on aurait dit qu’elle avait renoncé d’avance, que
toute tentative de fuite lui avait paru inutile, qu’elle s’offrait au
tueur en victime consentante. Il y a des gens comme ¢a...

Deux balles tirées a moins de trois metres lui perforerent la poi-
trine au niveau de I’hémithorax antérieur droit. Elle fut projetée en
arriere. Son corps s’écrasa sur le marbre luisant dans un bruit sourd.

Déclarée en état de mort encéphalique quarante-huit heures
apres son arrivée a I’hopital. Une semaine de coma. Les médecins
ne feraient pas de miracle.

Plus personne dans le couloir. Encore sous ’effet des décharges
d’adrénaline, I’individu se mit a gravir lentement I’escalier. Quelque
chose montait en lui comme une lame. Le sentiment d’une toute-
puissance démiurgique. Le pouvoir de tuer ou d’épargner. Une
jouissance qui était pourtant loin d’avoir atteint son paroxysme.

Dans la galerie a 1’étage, il ne croisa qu’un garcon de son age.
Caricature du petit-bourgeois des beaux quartiers. Visage suffisant,
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chino a la mode, cardigan Melindagloss, belle écharpe couleur
rouille... D’ou sortait-il ? Comment avait-il pu rester sourd aux cris
de panique ? Pourquoi n’avait-il pas emboité le pas de ceux qui
s’enfuyaient ?

Son assurance, il la perdit vite pourtant. Quand il comprit que ce
type en face de lui n’avait pas un jouet entre les mains, il tourna les
talons et se mit a courir comme un dératé en patinant sur le parquet
lustré.

Sa fuite avait un c6té comique et son agresseur ne put s’empé-
cher de sourire en pressant la détente.

Trois balles cette fois, tirées dans le dos. Il ne voulait pas le
louper, celui-la. L’étudiant s’affala au sol dans un mouvement
grand-guignolesque, bras en croix, fauché comme un lievre qui
bondit dans un pré.

Il éprouva cependant moins d’ivresse. Il avait tiré de facon méca-
nique, comme s’il se contentait d’accomplir un simple devoir, de
jouer son role. Ses arteres pulsaient moins vite. Plus de tremblement
au bout des doigts. Déja son plaisir commencait a s’émousser. Il
devait passer a la vitesse supérieure, ne plus faire dans la dentelle.
D’autant que le temps risquait de lui manquer.

Il dépassa le corps de sa troisieme victime sans un regard. En
remontant le couloir, il s’assura que sa parka contenait bien les
chargeurs. Deux. Plus les quatre autres, qu’il extirpa de son sac
pour les fourrer dans ses poches encore vides. Plus d’une centaine
de balles en tout...

Au bout du coulotir, il s’arréta devant le grand amphithéatre sur
sa gauche. Sa montre indiquait 10 h 48. Son organisation était
parfaite. Le cours magistral d’histoire... Sans doute le plus fré-
quenté de la journée.

Il percevait clairement a travers la porte a hublot un brouhaha
inquiet ponctué de petits sanglots de peur, de déplacements préci-
pités et hatifs dans les gradins.

I1 était attendu.
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Une bonne ame avait-elle eu le courage de venir donner I’alerte ?
A moins que les cris venant du rez-de-chaussée n’aient suffi.

Il n’approcha pas son visage de la vitre pour scruter I’intérieur.
Il devait agir d’instinct, étre capable de s’adapter a toutes les situa-
tions.

Il entra. Calmement. Sans gestes précipités.

Les battants se balanceérent quelques secondes derriere lui.

Un témoin resté dans le couloir aurait pu entendre, a peine
assourdis par la porte fermée, les hurlements d’horreur qui accom-
pagnerent les rafales de coups de feu.

Jusqu’a épuisement des balles.

Jusqu’a ce que le tumulte retombe pour faire place a des rales et
des pleurs qui formaient une étrange musique envoitante.

Encore quelques secondes et une ultime détonation, séparée de
celles qui avaient précédé, se fit entendre. Une négligeable répli-
que apres un séisme majeur.

La derniere balle que le tueur, enfin repu de son carnage, tirerait
aujourd’hui.

Dans sa propre bouche.



PREMIERE PARTIE

Frangois

Ne demeure pas aupres de ce qui te ressemble. Rien n’est
plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre,
que ton passé.

André Gide, Les Nourritures terrestres






Lorsqu’il le vit pour la premiere fois sur le bord de la route, a la
sortie de Quimperlé, Francois écoutait des lieder de Schubert. Les
poemes de Mayrhofer... Mathilde les trouvait trop déprimants, si
bien qu’il ne mettait le CD que quand il était seul dans sa voiture.
C’était pourtant elle qui lui avait offert ce disque pour Noél, deux
ans plus tot.

Tandis qu’il conduisait, I’inconnu passa fugacement dans son
champ de vision: un jeune homme de grande taille, fluet, debout
derriere une pancarte faite d’un simple morceau de carton que
Frangois n’eut pas le temps de lire.

Un auto-stoppeur ? Un touriste ? Il n’en avait pas vraiment I’air.
On aurait dit qu’il faisait partie du décor, aussi figé qu’un panneau
indicateur. Vaguement intrigué, Francois jeta un coup d’ceil dans
le rétroviseur, ou la silhouette réapparut un instant avant de s’éva-
nouir dans le virage. La sceéne ne dura que quelques secondes et il
ne devait plus y repenser durant le trajet.

D’ailleurs, il ne penserait a rien de précis. Il se laisserait bercer
par la voix de la mezzo-soprano en cherchant, comme a chaque
nouvelle écoute, a décrypter un ou deux vers supplémentaires. Il
avait fait de I’allemand au lycée. Pas assez néanmoins pour saisir
toutes les subtilités de cette langue. Le poeme parlait d’une étoile
solitaire dans le ciel. L’étoile fidele de 1’amour qui se désolait en
silence. C’était a peu pres tout ce qu’il comprenait.
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En remontant I’allée de sa propriété, un quart d’heure plus tard,
Francois fut frappé par son aspect. L hiver avait été si pluvieux et
maussade qu’avec les premiers rayons de soleil cet environnement
familier lui apparaissait sous un jour nouveau: les haies avaient
recouvré leur liberté, des herbes folles envahissaient la pelouse qui
avait crll en prairie et les arbres réclamaient leur taille annuelle, qui
se faisait désirer.

Les quelques menus travaux de jardinage qu’il avait entrepris les
dernieres semaines n’avaient pas eu d’effets visibles. Il n’avait pas
oublié les yeux effarés que Mathilde avait levés au ciel quand il
avait exhumé ses outils de la remise. Depuis, elle le taraudait pour
qu’il ne fasse pas d’efforts inutiles et qu’ils prennent enfin un
jardinier.

Un jardinier... Il se contentait d’acquiescer mais ne revenait
jamais sur le sujet. S’ils avaient choisi d’acheter cette longere et ses
quatre mille metres carrés de terrain, ce n’était certainement pas
pour regarder un parfait inconnu cultiver leur potager ou tailler les
haies a leur place. Et puis, qu’aurait-il fait de ses journées ? Il
n’avait aucune envie de les passer enfermé dans la bibliotheque a
lire ou a travailler.

Quand ils avaient décidé d’acquérir un bien en Bretagne, la pré-
sence d’un vaste jardin était le seul critere sur lequel ils n’auraient
pu faire de concessions. La Bretagne... une seconde patrie pour
eux. Il ne comptait plus les étés qu’ils avaient passés dans des
chambres d’hotel ou dans des maisons louées a la semaine, de
Saint-Malo a la Cote de Granit rose, ou de Quimper a Quiberon.
Mathilde aurait aimé habiter une de ces maisons a fagade blanche
donnant sur I’Aven — apres une vie entiere a Paris, elle avait besoin
de « voir de I’eau » —, mais le hasard les avait conduits ailleurs.

A la fin des années 2000, lors d’une incursion a I’intérieur des
terres, sur la route menant aux Montagnes Noires, ils avaient
remarqué une pancarte « A VENDRE » accrochée 2 un arbre a 1’entrée
d’un chemin vicinal. L’intuition, la curiosité... Ils ne savaient pas ce
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qui les avait poussés a le remonter. Ils cherchaient déja a 1I’époque
une résidence dans la région, mais ils n’auraient pas pensé 1’acheter
si loin de la mer. Derriere une barriere de bois vermoulue, ils avaient
vu la vieille longere délabrée émerger lentement entre les arbres.
Les murs de pierre du pays, les volets bleus délavés par les ans, le
toit biscornu... le tout noyé dans un paradis de verdure. « C’est 12 »,
avait-il pensé. Francois avait eu I'impression d’étre un enfant qui
vient de découvrir au fond d’un bois la cabane de ses réves. Ils
n’avaient prononcé aucune parole. Le simple regard qu’ils avaient
échangé remplacait n’importe quel discours.

L’apreés-midi méme, ils poussaient la porte de I’agence immobi-
liere indiquée sur le panneau. La propriété était en vente depuis
longtemps. Tout était a refaire et la plupart des visiteurs s’étaient
découragés a cause des travaux a entreprendre. Le prix était négo-
ciable. La premicre visite avait suffi a les convaincre. Les travaux
avaient duré plus d’un an. Régulierement, ils regagnaient le lieu-dit
de Keran pour en suivre les avancées : la batisse délabrée s’était peu
a peu transformée en une maison du terroir qui n’aurait pas démé-
rité sur une carte postale. Cette maison de vacances, ils avaient
toujours pensé s’y retirer pour leur retraite. Ils ne savaient pas que
cela arriverait plus tot que prévu.

Lorsqu’il se gara, Mathilde était sur le pas de la porte, une tasse
a la main — sans doute 1’'une des étranges décoctions qu’elle confec-
tionnait a partir des plantes du jardin.

— Tout s’est bien passé ?

L’intonation ne trompait pas. Mathilde arborait un air insouciant,
mais Francois était certain qu’elle I’attendait 1a depuis un bon
moment, guettant la voiture qui surgirait au bout de I’allée et ferait
taire ses inquiétudes. Depuis son accident, elle le couvait comme
un enfant et leur vie isolée a la campagne n’avait pas arrangé les
choses.

Son «accident »... Un AVC rapidement pris en charge qui I’avait
obligé a quitter Paris pour passer quelques mois de convalescence
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dans sa résidence secondaire. Telle était du moins la version bien
rodée qu’ils servaient aux gens du coin pour justifier leur présence
prolongée et inhabituelle pres de Quimperlé. Les Vasseur n’avaient
ni famille ni véritables amis dans la région, simplement des connais-
sances. Aussi pouvaient-ils bien se permettre une entorse a la vérité.

En théorie — Frangois Vasseur n’en doutait pas —, la vérité est tou-
jours préférable au mensonge. Mais elle a I’inconvénient de vous expo-
ser plus que nécessaire au regard de quasi-inconnus. Que craignait-il le
plus ? De susciter une curiosité morbide ? De lire dans I’ceil de ses
interlocuteurs une pitié dérangeante ? De devoir expliquer en quelques
phrases une expérience traumatisante, comme 1’on souhaiterait trente
fois la bonne année a ses collegues de travail ? Son mensonge était
calculé : il y avait peu de risque que quiconque établisse un lien entre la
convalescence d’un honorable professeur d’université et un événement
qui avait plongé la France dans la psychose huit mois plus tot.

— Il y avait du monde en ville ?

— Un peu plus que d’habitude.

— Le temps, sans doute... Les gens profitent du soleil.

— Sans doute, oui.

Ils entrerent. Comme d’habitude, le salon était parfaitement
rangé. Pas un papier ni méme un magazine trainant sur la table ou
le canapé. Sur le linteau de la cheminée, Francois remarqua un
bouquet de tulipes roses, les premieres de la saison, que Mathilde
avait di cueillir en son absence. Elle avait toujours aimé les fleurs.
Sa roseraie a l’arriere de la maison ne manquait d’ailleurs pas
d’impressionner leurs rares visiteurs.

— Le déjeuner sera prét dans une demi-heure.

Mathilde tenait a ce qu’ils passent a table a heure fixe. Elle avait
trouvé dans ce rituel des reperes rassurants.

— Tu cherches quelque chose ? demanda-t-elle en le voyant fure-
ter pres du canapé.

— Tu n’aurais pas vu cet article que je lisais hier soir ?

Mathilde ouvrit le volet du secrétaire a dos-d’ane pres de
I’entrée.
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— Je I’ai rangé la.

Elle jeta un coup d’ceil rapide au manuscrit.

— «Le role de la numismatique romaine a la fin de I’époque
tétrarchique ». Ca a I’air alléchant.

— Si tu savais...

Depuis sa retraite temporaire mais forcée, Francois croulait sous
les travaux que ses estimés confreres du département d’histoire
avaient la bonté de lui faire parvenir. Il n’était pas dupe : un parfum
de compassion accompagnait ces courriers — une maniere de lui
faire comprendre qu’on ne 1’oubliait pas et qu’il ne faisait aucun
doute qu’il retrouverait trés vite sa chaire a ’université. Alors
Francois faisait semblant. Il feuilletait, annotait, amendait, rédigeait
quelques remarques suffisamment pertinentes pour qu’on 1’imagine
sur la voie de la guérison. Il était tellement plus simple de se confor-
mer a I’image qu’on attendait de lui.

— Je crois que je vais aller un moment dehors pour lire.

— Tres bien. Je viendrai te chercher quand ce sera prét.

Francois s’installa sur une chaise longue dans le jardin détrempé.
Le ciel était parfaitement dégagé, I’air frais mais revigorant. Il ne
se souvenait méme plus de la derniere fois ou il avait pu s’allonger
dehors au soleil.

En marge du document, entre deux baillements, il prit quelques
notes au crayon avant de piquer du nez. Il sentait les rayons d’hiver
le réchauffer tandis qu’une brise a peine perceptible caressait ses
cheveux. Il somnola moins de dix minutes avant d’entendre un pas
sur I’allée de gravier.

— Pour vous.

Francois ouvrit les yeux.

Il se tenait face a lui et faisait écran aux rayons du soleil : Le Bris,
leur plus proche voisin. Un homme de petite taille, le corps noueux
malgré ses 70 ans bien tassés, le visage buriné fendu par un nez
droit et étroit qui saillait comme le rostre d’un navire. Il portait une
combinaison de travail a glissiere élimée et trop grande pour lui,
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salie en plusieurs endroits. A I’évidence, il venait directement des
champs.

Francois essaya de refaire rapidement surface. Le Bris lui tendait
une lettre qu’il serrait fermement entre ses doigts jaunis.

— Encore une erreur du facteur ?

— Encore...

Il prit I’enveloppe. Une facture de téléphone. «Francois
Vasseur ». Son nom y était parfaitement imprimé, tout comme son
adresse. Il ne se passait pas quinze jours sans que leur courrier ne
s’égare dans la boite aux lettres de leur voisin. Certes, une erreur
humaine était possible, mais Frangois soupconnait le facteur de se
faciliter la tdche en ne poussant pas jusqu’a leur maison, qui
se trouvait au bout d’un chemin cabossé.

Des qu’il prit appui sur I’accoudoir du fauteuil pour se lever,
Le Bris secoua la téte en levant une main:

— Bougez pas. J’ai pas le temps de rester. Faut que j’retourne
aider le pennhér.

Francois s’agacait régulierement des mots de breton dont il
parsemait ses phrases. Le pennhér... son fils unique.

— Vous ne voulez pas prendre un verre ? Mathilde prépare le
déjeuner et...

L’autre le coupa un peu sechement :

— Pas cette fois.

— Merci, en tout cas. Il ne fallait pas vous embéter. Vous n’aviez
qu’a appeler, nous serions passés...

— Je n’aime pas trop le téléphone. J’ai préféré marcher.

La ferme de Le Bris ne devait pas se trouver a plus de cinq
cents metres a vol d’oiseau. L’agriculteur n’avait qu’a traverser un
champ pour se rendre a pied dans leur propriété.

— Désolé pour le dérangement.

— Pas votre faute... J’y vais.

Au lieu de partir, Le Bris demeura immobile, observant Francois
de son regard bleu percant qui le mit un peu mal a I’aise.
Objectivement, malgré ses airs renfrognés, Le Bris lui avait toujours
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rendu service et il n’avait jamais eu a se plaindre de son voisinage.
Pourtant, il était rarement serein en sa présence. Il s’était toujours
imaginé que cet homme de la terre, ce paysan de plus de quinze ans
son ainé qui continuait a travailler a la ferme, regardait I’ « intellec-
tuel » qu’il était avec un certain mépris.

Comme il ne bougeait toujours pas, Francgois sortit le premier
poncif qui lui passait par la téte :

— Une belle journée en tout cas ! J’en profitais pour prendre un
peu lair...

Pourquoi avait-il I'impression de s’excuser de jouir de son propre
jardin ? Le Bris leva les yeux en ajustant sa casquette.

— Ma mere disait toujours: « Attendez la nuit pour dire que le
jour a été beau. »

Sur cet adage, il leva la main, tourna les talons et s’éloigna en
ajoutant :

— Prenez soin de vous.

Francois vérifia ses messages sur 1’ordinateur. Entre une pro-
messe de diminution d’imp0ts et une offre pour un téléphone
mobile, un mail attira immédiatement son attention. Il remarqua
que Mathilde ne I’avait pas ouvert alors méme que tous les autres
étaient marqués comme « lus ». Il cliqua sur le nom de I’expéditeur.
S’afficha sur I’écran un ensemble de messages échangés sur plus de
trois mois. Il parcourut le dernier en diagonale, sans s’attarder sur
les formules qu’il connaissait déja par cceur. Il n’alla pas au bout de
sa lecture et ferma la messagerie.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Mathilde était en train de mettre le couvert sur la table de la
cuisine. Elle avait toujours eu le ficheux défaut de juger les gens au
premier coup d’ceil. Aucun acte ni aucune parole ne semblait ensuite
pouvoir contrebalancer I’impression générale que lui avait faite une
personne. Elle n’aimait pas beaucoup Le Bris et s’accommodait mal
de ses trop longs silences et de ses manieres renfrognées.

— Un probléme de courrier.
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— Ca devient une habitude ! Combien de fois ce mois-ci ?

— Deux fois, je crois. Trois avec aujourd’hui.

— Et dire que le facteur a eu le culot de venir nous proposer ses
calendriers a Nogl...

Il ouvrit le placard ou étaient rangés les verres.

— J’irai a la poste demain pour essayer de régler le probleme.
C’est vrai que ca devient énervant a la fin.

Il avait prononcé cette phrase avec conviction, alors qu’il se
moquait comme de 1’an 40 de cette histoire de courrier.

— Tu ne ’as pas invité a entrer ?

— Tu sais bien comment il est: aussitot arrivé, aussitdt parti.

— Je me demande pourquoi il prend la peine de venir te donner
le courrier en mains propres si ce n’est méme pas pour discuter un
moment.

— Ca lui donne I’occasion de voir du monde. Coincé toute la
journée avec son fils et sa belle-fille...

— J’aurais plutdt tendance a les plaindre eux !

Si Le Bris continuait de travailler, il avait passé les rénes de
I’exploitation a son fils : quinze hectares de terres céréalieres, des
activités agro-touristiques, deux gites. Leur voisin était I’archétype
de I’agriculteur a la té€te d’une petite fortune fonciere qui vivait
néanmoins de facon chiche — «rustre », aurait dit Mathilde —, une
force de la nature que le travail pourrait maintenir en vie pendant
encore vingt ans. Travaillez, prenez de la peine... Pour rien au
monde son fils ou lui n’auraient vendu leur exploitation pour aller
couler des jours paisibles au soleil.

Francois s’approcha de Mathilde et lui enserra la taille pendant
qu’elle posait sur la table une salade de farfalle et de poulet au
vinaigre balsamique. Il passa sa téte par-dessus son épaule.

— Ca a I’air délicieux.

— Merci.

Il aurait voulu s’attarder un moment, mais Mathilde lui tapota
I’avant-bras pour se dégager de son étreinte. Frangois n’insista pas
et alla s’asseoir.
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