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Prologue

À 10 h 18, il franchit le porche d'entrée et pénétra dans la cour

d'honneur de l'université.

Si les touristes désireux d'admirer la chapelle et les vieux bâti-

ments en pierre de taille se faisaient refouler à longueur de jour-

née par le vigile, lui était passé sans encombre. Avec son jean, ses

sneakers, ses lunettes à monture écaille de tortue et son sac à dos,

il n'était qu'un étudiant parmi d'autres. Invisible.

Un nuage se déchira, le soleil vint frapper la cour d'une lumière

vive, presque surnaturelle. Il y vit un signe d'encouragement.

Il suivit du regard deux pigeons qui finirent par se poser sur le

parvis, à quelques mètres de lui. Ils lui apparurent comme deux

anges descendus du ciel pour célébrer sa mission.

Plusieurs étudiants étaient assis sur les marches, en bordure de la

galerie. Leurs silhouettes se découpaient devant ces étranges pein-

tures murales qu'il avait eu si souvent l'occasion d'observer. Elles

représentaient des hommes à cheval avançant bravement sous les

étendards, au son des fifres et des tambours. Un cortège en liesse

les suivait. Il était seul, mais il traversa la cour aussi fièrement que

ces chevaliers. Pas d'épée ni de bouclier à la main. Il avait mieux

que ça.

Une ou deux têtes lui étaient familières. Sans doute avait-il été

assis un jour à côté de ces garçons dans un amphithéâtre. Peut-être

leur avait-il déjà parlé, peut-être aurait-il pu devenir ami avec eux.
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Qu'importe… Ils n'étaient plus aujourd'hui que des êtres noyés

dans un parfait anonymat.

Il entra par la façade nord et se retrouva dans le grand vestibule

à arcades, orné de statues des grands hommes du passé. Le cadre

était solennel, grandiose, à la hauteur de l'acte qu'il allait accom-

plir.

Dans son sac à dos, ni livres ni mémoire de recherche. Seulement

un pistolet semi-automatique dix-sept coups. Six cents grammes.

Canon et culasse en acier. Poignée en polymère. Une arme qu'il

n'avait jamais utilisée que sur des cibles dans les stands de tir.

Il resta immobile, planté au centre du hall. Quelques personnes

passèrent devant lui en le dévisageant. Il ne leur prêta aucune atten-

tion. Des images s'animèrent dans sa tête. Il se représentait les

visages suffisants des psychiatres médiatiques qui défileraient le

lendemain sur toutes les chaînes nationales pour débiter des dis-

cours définitifs censés expliquer son geste.

Les battements de son cœur s'accélérèrent mais il n'éprouvait

pas de panique. Il se sentait bien, au contraire, les sens aiguisés par

l'excitation.

Il s'engagea dans le couloir qui longeait la bibliothèque. C'est là

que son instinct lui disait d'aller. Il lui suffisait d'écouter la voix…

De suivre les instructions.

À 10 h 40, quelqu'un hurla. Ce fut un cri étrange, asexué, qui

ne traduisait rien d'autre qu'un effroi hébété. Une plainte incon-

grue qui déchira la quiétude habituelle du lieu.

Des têtes se levèrent. Des yeux cherchèrent l'auteur du hurlement

plus que ce qui l'avait provoqué. Il y eut un moment de flottement,

de ceux où l'on ne sait pas bien à quoi se raccrocher… Comme si

ce cri d'alerte pouvait augurer du pire ou n'être en définitive qu'un

simple canular.

L'individu tenait son arme à bout de bras, vers un point invi-

sible. Il avait reculé la culasse pour engager la première balle dans

la chambre. Les autres suivraient toutes seules. L'intérêt d'un

semi-automatique…
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Son regard amorça un panoramique et s'arrêta sur sa première

cible. Il l'ignorait, mais sa victime s'appelait Maxence. Inscrit en

licence de lettres, deux ans d'avance, très doué quoique enclin au

dilettantisme, enfin, pour ce qu'en disaient ses parents…

Pas de chance, coup du sort, on pensera ce qu'on voudra,

Maxence n'aurait pas dû se trouver là. Il avait fêté son dix-huitième

anniversaire la veille, avec des amis, jusque tard dans la nuit. Dans

un monde idéal, il aurait dû être encore au lit, dans le studio en

mansarde qu'il louait près du canal Saint-Martin, lové dans les bras

de sa copine, une chouette fille, vraiment. Oh, elle l'avait bien

supplié de rester au pieu avec elle, lui promettant même un mara-

thon torride sous la couette une fois qu'ils auraient complètement

dessaoulé, mais les partiels approchaient et il avait déjà manqué

trop de cours. « Je dois y aller. » Cette fois, il était décidé à réagir.

À 18 ans, il faut bien prendre quelques bonnes résolutions. TD de

littérature comparée. «Modernité du genre romanesque. Entre fic-

tion et critique. » Un truc dans ce genre… Il ne se souvenait plus

très bien… Il n'avait pas encore l'esprit assez clair. S'il avait su…

Maxence n'eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

Qu'est-ce qu'il fout, ce mec ?

Il n'esquissa pas le moindre geste de défense mais fixa au

contraire son agresseur d'un regard vitreux que quelques heures de

mauvais sommeil n'avaient pas réussi à effacer.

Dans la caisse de résonance que formait le couloir voûté, la déto-

nation retentit à vous en vriller les tympans.

Maxence ne souffrit pas, contrairement aux autres après lui. Ce

fut à peu près la seule veine qu'il eut ce jour-là. La première balle

tirée par le 9 mm fit exploser l'os frontal – dans la foulée, l'os

pariétal éclata en mille morceaux, « effet de blast », dirait le légiste –

avant de tout dévaster dans le cerveau. Un vrai carnage.

Il y eut un mouvement de panique.

Quelque chose de bêtement désordonné.

On pourrait penser que, lorsqu'un dingue se tient devant vous

un pistolet à la main, tout le monde autour a la présence d'esprit
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de fuir pour se mettre à l'abri. Ça, c'est la théorie, mais dans la

pratique… La plupart s'échappèrent vers le vestibule ou s'engouf-

frèrent dans le large escalier qui menait aux départements de lettres

et d'histoire. Eux s'en sortirent.

Avec le chargement automatique des balles, il aurait facilement

pu dézinguer encore deux ou trois types dans le couloir. Il préféra

compter intérieurement les visages apeurés que croisaient ses yeux,

comme on effeuille une marguerite.

Je t'aime, un peu, beaucoup, à la folie, passionnément, pas du

tout.

Pan !

Deuxième cible.

Petite, mignonne, cheveux en chignon, lunettes à grosse mon-

ture, robe en tweed à carreaux un peu démodée. Comme Maxence,

elle n'avait pas bougé d'un iota. Pas de nuit blanche pourtant. Pas

un milligramme d'alcool dans le sang. Une étudiante modèle, qui

n'avait pas loupé un cours depuis la rentrée. Elle était demeurée

pétrifiée, tout simplement. Il y avait quelque chose de pathétique

dans son regard : on aurait dit qu'elle avait renoncé d'avance, que

toute tentative de fuite lui avait paru inutile, qu'elle s'offrait au

tueur en victime consentante. Il y a des gens comme ça…

Deux balles tirées à moins de trois mètres lui perforèrent la poi-

trine au niveau de l'hémithorax antérieur droit. Elle fut projetée en

arrière. Son corps s'écrasa sur le marbre luisant dans un bruit sourd.

Déclarée en état de mort encéphalique quarante-huit heures

après son arrivée à l'hôpital. Une semaine de coma. Les médecins

ne feraient pas de miracle.

Plus personne dans le couloir. Encore sous l'effet des décharges

d'adrénaline, l'individu se mit à gravir lentement l'escalier. Quelque

chose montait en lui comme une lame. Le sentiment d'une toute-

puissance démiurgique. Le pouvoir de tuer ou d'épargner. Une

jouissance qui était pourtant loin d'avoir atteint son paroxysme.

Dans la galerie à l'étage, il ne croisa qu'un garçon de son âge.

Caricature du petit-bourgeois des beaux quartiers. Visage suffisant,
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chino à la mode, cardigan Melindagloss, belle écharpe couleur

rouille… D'où sortait-il ? Comment avait-il pu rester sourd aux cris

de panique ? Pourquoi n'avait-il pas emboîté le pas de ceux qui

s'enfuyaient ?

Son assurance, il la perdit vite pourtant. Quand il comprit que ce

type en face de lui n'avait pas un jouet entre les mains, il tourna les

talons et se mit à courir comme un dératé en patinant sur le parquet

lustré.

Sa fuite avait un côté comique et son agresseur ne put s'empê-

cher de sourire en pressant la détente.

Trois balles cette fois, tirées dans le dos. Il ne voulait pas le

louper, celui-là. L'étudiant s'affala au sol dans un mouvement

grand-guignolesque, bras en croix, fauché comme un lièvre qui

bondit dans un pré.

Il éprouva cependant moins d'ivresse. Il avait tiré de façon méca-

nique, comme s'il se contentait d'accomplir un simple devoir, de

jouer son rôle. Ses artères pulsaient moins vite. Plus de tremblement

au bout des doigts. Déjà son plaisir commençait à s'émousser. Il

devait passer à la vitesse supérieure, ne plus faire dans la dentelle.

D'autant que le temps risquait de lui manquer.

Il dépassa le corps de sa troisième victime sans un regard. En

remontant le couloir, il s'assura que sa parka contenait bien les

chargeurs. Deux. Plus les quatre autres, qu'il extirpa de son sac

pour les fourrer dans ses poches encore vides. Plus d'une centaine

de balles en tout…

Au bout du couloir, il s'arrêta devant le grand amphithéâtre sur

sa gauche. Sa montre indiquait 10 h 48. Son organisation était

parfaite. Le cours magistral d'histoire… Sans doute le plus fré-

quenté de la journée.

Il percevait clairement à travers la porte à hublot un brouhaha

inquiet ponctué de petits sanglots de peur, de déplacements préci-

pités et hâtifs dans les gradins.

Il était attendu.
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Une bonne âme avait-elle eu le courage de venir donner l'alerte ?

À moins que les cris venant du rez-de-chaussée n'aient suffi.

Il n'approcha pas son visage de la vitre pour scruter l'intérieur.

Il devait agir d'instinct, être capable de s'adapter à toutes les situa-

tions.

Il entra. Calmement. Sans gestes précipités.

Les battants se balancèrent quelques secondes derrière lui.

Un témoin resté dans le couloir aurait pu entendre, à peine

assourdis par la porte fermée, les hurlements d'horreur qui accom-

pagnèrent les rafales de coups de feu.

Jusqu'à épuisement des balles.

Jusqu'à ce que le tumulte retombe pour faire place à des râles et

des pleurs qui formaient une étrange musique envoûtante.

Encore quelques secondes et une ultime détonation, séparée de

celles qui avaient précédé, se fit entendre. Une négligeable répli-

que après un séisme majeur.

La dernière balle que le tueur, enfin repu de son carnage, tirerait

aujourd'hui.

Dans sa propre bouche.
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PREMIÈRE PARTIE

François

Ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble. Rien n'est

plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre,

que ton passé.

André Gide, Les Nourritures terrestres





1

Lorsqu'il le vit pour la première fois sur le bord de la route, à la

sortie de Quimperlé, François écoutait des lieder de Schubert. Les

poèmes de Mayrhofer… Mathilde les trouvait trop déprimants, si

bien qu'il ne mettait le CD que quand il était seul dans sa voiture.

C'était pourtant elle qui lui avait offert ce disque pour Noël, deux

ans plus tôt.

Tandis qu'il conduisait, l'inconnu passa fugacement dans son

champ de vision : un jeune homme de grande taille, fluet, debout

derrière une pancarte faite d'un simple morceau de carton que

François n'eut pas le temps de lire.

Un auto-stoppeur ? Un touriste ? Il n'en avait pas vraiment l'air.

On aurait dit qu'il faisait partie du décor, aussi figé qu'un panneau

indicateur. Vaguement intrigué, François jeta un coup d'œil dans

le rétroviseur, où la silhouette réapparut un instant avant de s'éva-

nouir dans le virage. La scène ne dura que quelques secondes et il

ne devait plus y repenser durant le trajet.

D'ailleurs, il ne penserait à rien de précis. Il se laisserait bercer

par la voix de la mezzo-soprano en cherchant, comme à chaque

nouvelle écoute, à décrypter un ou deux vers supplémentaires. Il

avait fait de l'allemand au lycée. Pas assez néanmoins pour saisir

toutes les subtilités de cette langue. Le poème parlait d'une étoile

solitaire dans le ciel. L'étoile fidèle de l'amour qui se désolait en

silence. C'était à peu près tout ce qu'il comprenait.
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En remontant l'allée de sa propriété, un quart d'heure plus tard,

François fut frappé par son aspect. L'hiver avait été si pluvieux et

maussade qu'avec les premiers rayons de soleil cet environnement

familier lui apparaissait sous un jour nouveau : les haies avaient

recouvré leur liberté, des herbes folles envahissaient la pelouse qui

avait crû en prairie et les arbres réclamaient leur taille annuelle, qui

se faisait désirer.

Les quelques menus travaux de jardinage qu'il avait entrepris les

dernières semaines n'avaient pas eu d'effets visibles. Il n'avait pas

oublié les yeux effarés que Mathilde avait levés au ciel quand il

avait exhumé ses outils de la remise. Depuis, elle le taraudait pour

qu'il ne fasse pas d'efforts inutiles et qu'ils prennent enfin un

jardinier.

Un jardinier… Il se contentait d'acquiescer mais ne revenait

jamais sur le sujet. S'ils avaient choisi d'acheter cette longère et ses

quatre mille mètres carrés de terrain, ce n'était certainement pas

pour regarder un parfait inconnu cultiver leur potager ou tailler les

haies à leur place. Et puis, qu'aurait-il fait de ses journées ? Il

n'avait aucune envie de les passer enfermé dans la bibliothèque à

lire ou à travailler.

Quand ils avaient décidé d'acquérir un bien en Bretagne, la pré-

sence d'un vaste jardin était le seul critère sur lequel ils n'auraient

pu faire de concessions. La Bretagne… une seconde patrie pour

eux. Il ne comptait plus les étés qu'ils avaient passés dans des

chambres d'hôtel ou dans des maisons louées à la semaine, de

Saint-Malo à la Côte de Granit rose, ou de Quimper à Quiberon.

Mathilde aurait aimé habiter une de ces maisons à façade blanche

donnant sur l'Aven – après une vie entière à Paris, elle avait besoin

de « voir de l'eau » –, mais le hasard les avait conduits ailleurs.

À la fin des années 2000, lors d'une incursion à l'intérieur des

terres, sur la route menant aux Montagnes Noires, ils avaient

remarqué une pancarte «À VENDRE » accrochée à un arbre à l'entrée

d'un chemin vicinal. L'intuition, la curiosité… Ils ne savaient pas ce
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qui les avait poussés à le remonter. Ils cherchaient déjà à l'époque

une résidence dans la région, mais ils n'auraient pas pensé l'acheter

si loin de la mer. Derrière une barrière de bois vermoulue, ils avaient

vu la vieille longère délabrée émerger lentement entre les arbres.

Les murs de pierre du pays, les volets bleus délavés par les ans, le

toit biscornu… le tout noyé dans un paradis de verdure. « C'est là »,

avait-il pensé. François avait eu l'impression d'être un enfant qui

vient de découvrir au fond d'un bois la cabane de ses rêves. Ils

n'avaient prononcé aucune parole. Le simple regard qu'ils avaient

échangé remplaçait n'importe quel discours.

L'après-midi même, ils poussaient la porte de l'agence immobi-

lière indiquée sur le panneau. La propriété était en vente depuis

longtemps. Tout était à refaire et la plupart des visiteurs s'étaient

découragés à cause des travaux à entreprendre. Le prix était négo-

ciable. La première visite avait suffi à les convaincre. Les travaux

avaient duré plus d'un an. Régulièrement, ils regagnaient le lieu-dit

de Keran pour en suivre les avancées : la bâtisse délabrée s'était peu

à peu transformée en une maison du terroir qui n'aurait pas démé-

rité sur une carte postale. Cette maison de vacances, ils avaient

toujours pensé s'y retirer pour leur retraite. Ils ne savaient pas que

cela arriverait plus tôt que prévu.

Lorsqu'il se gara, Mathilde était sur le pas de la porte, une tasse

à la main – sans doute l'une des étranges décoctions qu'elle confec-

tionnait à partir des plantes du jardin.

– Tout s'est bien passé ?

L'intonation ne trompait pas. Mathilde arborait un air insouciant,

mais François était certain qu'elle l'attendait là depuis un bon

moment, guettant la voiture qui surgirait au bout de l'allée et ferait

taire ses inquiétudes. Depuis son accident, elle le couvait comme

un enfant et leur vie isolée à la campagne n'avait pas arrangé les

choses.

Son « accident »…Un AVC rapidement pris en charge qui l'avait

obligé à quitter Paris pour passer quelques mois de convalescence
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dans sa résidence secondaire. Telle était du moins la version bien

rodée qu'ils servaient aux gens du coin pour justifier leur présence

prolongée et inhabituelle près de Quimperlé. Les Vasseur n'avaient

ni famille ni véritables amis dans la région, simplement des connais-

sances. Aussi pouvaient-ils bien se permettre une entorse à la vérité.

En théorie – François Vasseur n'en doutait pas –, la vérité est tou-

jours préférable aumensonge.Mais elle a l'inconvénient de vous expo-

ser plus que nécessaire au regard de quasi-inconnus. Que craignait-il le

plus ? De susciter une curiosité morbide ? De lire dans l'œil de ses

interlocuteurs une pitié dérangeante ? De devoir expliquer en quelques

phrases une expérience traumatisante, comme l'on souhaiterait trente

fois la bonne année à ses collègues de travail ? Son mensonge était

calculé : il y avait peu de risque que quiconque établisse un lien entre la

convalescence d'un honorable professeur d'université et un événement

qui avait plongé la France dans la psychose huit mois plus tôt.

– Il y avait du monde en ville ?

– Un peu plus que d'habitude.

– Le temps, sans doute… Les gens profitent du soleil.

– Sans doute, oui.

Ils entrèrent. Comme d'habitude, le salon était parfaitement

rangé. Pas un papier ni même un magazine traînant sur la table ou

le canapé. Sur le linteau de la cheminée, François remarqua un

bouquet de tulipes roses, les premières de la saison, que Mathilde

avait dû cueillir en son absence. Elle avait toujours aimé les fleurs.

Sa roseraie à l'arrière de la maison ne manquait d'ailleurs pas

d'impressionner leurs rares visiteurs.

– Le déjeuner sera prêt dans une demi-heure.

Mathilde tenait à ce qu'ils passent à table à heure fixe. Elle avait

trouvé dans ce rituel des repères rassurants.

– Tu cherches quelque chose ? demanda-t‑elle en le voyant fure-

ter près du canapé.

– Tu n'aurais pas vu cet article que je lisais hier soir ?

Mathilde ouvrit le volet du secrétaire à dos-d'âne près de

l'entrée.
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– Je l'ai rangé là.

Elle jeta un coup d'œil rapide au manuscrit.

– «Le rôle de la numismatique romaine à la fin de l'époque

tétrarchique ». Ça a l'air alléchant.

– Si tu savais…

Depuis sa retraite temporaire mais forcée, François croulait sous

les travaux que ses estimés confrères du département d'histoire

avaient la bonté de lui faire parvenir. Il n'était pas dupe : un parfum

de compassion accompagnait ces courriers – une manière de lui

faire comprendre qu'on ne l'oubliait pas et qu'il ne faisait aucun

doute qu'il retrouverait très vite sa chaire à l'université. Alors

François faisait semblant. Il feuilletait, annotait, amendait, rédigeait

quelques remarques suffisamment pertinentes pour qu'on l'imagine

sur la voie de la guérison. Il était tellement plus simple de se confor-

mer à l'image qu'on attendait de lui.

– Je crois que je vais aller un moment dehors pour lire.

– Très bien. Je viendrai te chercher quand ce sera prêt.

François s'installa sur une chaise longue dans le jardin détrempé.

Le ciel était parfaitement dégagé, l'air frais mais revigorant. Il ne

se souvenait même plus de la dernière fois où il avait pu s'allonger

dehors au soleil.

En marge du document, entre deux bâillements, il prit quelques

notes au crayon avant de piquer du nez. Il sentait les rayons d'hiver

le réchauffer tandis qu'une brise à peine perceptible caressait ses

cheveux. Il somnola moins de dix minutes avant d'entendre un pas

sur l'allée de gravier.

– Pour vous.

François ouvrit les yeux.

Il se tenait face à lui et faisait écran aux rayons du soleil : Le Bris,

leur plus proche voisin. Un homme de petite taille, le corps noueux

malgré ses 70 ans bien tassés, le visage buriné fendu par un nez

droit et étroit qui saillait comme le rostre d'un navire. Il portait une

combinaison de travail à glissière élimée et trop grande pour lui,
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salie en plusieurs endroits. À l'évidence, il venait directement des

champs.

François essaya de refaire rapidement surface. Le Bris lui tendait

une lettre qu'il serrait fermement entre ses doigts jaunis.

– Encore une erreur du facteur ?

– Encore…

Il prit l'enveloppe. Une facture de téléphone. « François

Vasseur ». Son nom y était parfaitement imprimé, tout comme son

adresse. Il ne se passait pas quinze jours sans que leur courrier ne

s'égare dans la boîte aux lettres de leur voisin. Certes, une erreur

humaine était possible, mais François soupçonnait le facteur de se

faciliter la tâche en ne poussant pas jusqu'à leur maison, qui

se trouvait au bout d'un chemin cabossé.

Dès qu'il prit appui sur l'accoudoir du fauteuil pour se lever,

Le Bris secoua la tête en levant une main :

– Bougez pas. J'ai pas le temps de rester. Faut que j'retourne

aider le pennhêr.

François s'agaçait régulièrement des mots de breton dont il

parsemait ses phrases. Le pennhêr… son fils unique.

– Vous ne voulez pas prendre un verre ? Mathilde prépare le

déjeuner et…

L'autre le coupa un peu sèchement :

– Pas cette fois.

– Merci, en tout cas. Il ne fallait pas vous embêter. Vous n'aviez

qu'à appeler, nous serions passés…

– Je n'aime pas trop le téléphone. J'ai préféré marcher.

La ferme de Le Bris ne devait pas se trouver à plus de cinq

cents mètres à vol d'oiseau. L'agriculteur n'avait qu'à traverser un

champ pour se rendre à pied dans leur propriété.

– Désolé pour le dérangement.

– Pas votre faute… J'y vais.

Au lieu de partir, Le Bris demeura immobile, observant François

de son regard bleu perçant qui le mit un peu mal à l'aise.

Objectivement, malgré ses airs renfrognés, Le Bris lui avait toujours
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rendu service et il n'avait jamais eu à se plaindre de son voisinage.

Pourtant, il était rarement serein en sa présence. Il s'était toujours

imaginé que cet homme de la terre, ce paysan de plus de quinze ans

son aîné qui continuait à travailler à la ferme, regardait l'« intellec-

tuel » qu'il était avec un certain mépris.

Comme il ne bougeait toujours pas, François sortit le premier

poncif qui lui passait par la tête :

– Une belle journée en tout cas ! J'en profitais pour prendre un

peu l'air…

Pourquoi avait-il l'impression de s'excuser de jouir de son propre

jardin ? Le Bris leva les yeux en ajustant sa casquette.

– Ma mère disait toujours : «Attendez la nuit pour dire que le

jour a été beau. »

Sur cet adage, il leva la main, tourna les talons et s'éloigna en

ajoutant :

– Prenez soin de vous.

François vérifia ses messages sur l'ordinateur. Entre une pro-

messe de diminution d'impôts et une offre pour un téléphone

mobile, un mail attira immédiatement son attention. Il remarqua

que Mathilde ne l'avait pas ouvert alors même que tous les autres

étaient marqués comme « lus ». Il cliqua sur le nom de l'expéditeur.

S'afficha sur l'écran un ensemble de messages échangés sur plus de

trois mois. Il parcourut le dernier en diagonale, sans s'attarder sur

les formules qu'il connaissait déjà par cœur. Il n'alla pas au bout de

sa lecture et ferma la messagerie.

– Qu'est-ce qu'il voulait ?

Mathilde était en train de mettre le couvert sur la table de la

cuisine. Elle avait toujours eu le fâcheux défaut de juger les gens au

premier coup d'œil. Aucun acte ni aucune parole ne semblait ensuite

pouvoir contrebalancer l'impression générale que lui avait faite une

personne. Elle n'aimait pas beaucoup Le Bris et s'accommodait mal

de ses trop longs silences et de ses manières renfrognées.

– Un problème de courrier.
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– Ça devient une habitude ! Combien de fois ce mois-ci ?

– Deux fois, je crois. Trois avec aujourd'hui.

– Et dire que le facteur a eu le culot de venir nous proposer ses

calendriers à Noël…

Il ouvrit le placard où étaient rangés les verres.

– J'irai à la poste demain pour essayer de régler le problème.

C'est vrai que ça devient énervant à la fin.

Il avait prononcé cette phrase avec conviction, alors qu'il se

moquait comme de l'an 40 de cette histoire de courrier.

– Tu ne l'as pas invité à entrer ?

– Tu sais bien comment il est : aussitôt arrivé, aussitôt parti.

– Je me demande pourquoi il prend la peine de venir te donner

le courrier en mains propres si ce n'est même pas pour discuter un

moment.

– Ça lui donne l'occasion de voir du monde. Coincé toute la

journée avec son fils et sa belle-fille…

– J'aurais plutôt tendance à les plaindre eux !

Si Le Bris continuait de travailler, il avait passé les rênes de

l'exploitation à son fils : quinze hectares de terres céréalières, des

activités agro-touristiques, deux gîtes. Leur voisin était l'archétype

de l'agriculteur à la tête d'une petite fortune foncière qui vivait

néanmoins de façon chiche – « rustre », aurait dit Mathilde –, une

force de la nature que le travail pourrait maintenir en vie pendant

encore vingt ans. Travaillez, prenez de la peine… Pour rien au

monde son fils ou lui n'auraient vendu leur exploitation pour aller

couler des jours paisibles au soleil.

François s'approcha de Mathilde et lui enserra la taille pendant

qu'elle posait sur la table une salade de farfalle et de poulet au

vinaigre balsamique. Il passa sa tête par-dessus son épaule.

– Ça a l'air délicieux.

– Merci.

Il aurait voulu s'attarder un moment, mais Mathilde lui tapota

l'avant-bras pour se dégager de son étreinte. François n'insista pas

et alla s'asseoir.
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