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    qui a mis la miséricorde


    au centre de la vie


    et de la réflexion de l’Église

  


  
    INTRODUCTION


    J’ai lu quelque part (je ne me rappelle plus où) cette affirmation: «Trop de discours sur l’amour tournent autour du mystère, au lieu d’y entrer». Je crois que l’on doit dire la même chose de la miséricorde qui n’est rien d’autre qu’une nuance particulière de l’amour. Le discours que je m’apprête à faire ne pourra lui-même qu’appartenir à la première catégorie, celle des discours qui tournent autour du mystère. Pour entrer dedans, il faut s’y sentir attiré. On peut frapper à la porte, mais elle ne s’ouvre que de l’intérieur. Le mystère de la miséricorde s’identifie en effet dans la Bible au mystère pur et simple de Dieu. Il est le buisson ardent que l’on ne peut approcher si l’on n’a pas ôté les sandales de ses pieds, et si l’on n’a pas abandonné la prétention d’avancer seul, selon son propre raisonnement.


    Alors pourquoi écrire sur la miséricorde? Mon doute a été réel. J’ai pu le dépasser grâce au souvenir d’un épisode évangélique, celui du paralytique depuis trente-huit ans à la piscine de Bethzatha, raconté par l’évangéliste Jean1. Les gens étaient convaincus que l’eau de la piscine avait le pouvoir de guérir le premier qui s’y plongeait quand elle était agitée par un ange. Le pauvre homme se plaint à Jésus qu’il n’a personne pour le plonger dans la piscine au moment où l’eau bouillonne.


    C’est la piscine qui opère le miracle, mais il faut que quelqu’un aide le paralytique, le pousse à entrer dans l’eau. Et voilà le but et l’espérance qui me pousse à écrire ces pages: avoir envie et me «pousser» moi-même qui écris et, si possible, celui qui me lit, à plonger dans la grande piscine régénératrice de la miséricorde de Dieu. Ses eaux sont de nouveau «agitées» pour une année entière, grâce au Jubilé de la miséricorde induit par le pape François à l’occasion du cinquantième anniversaire de la clôture du concile Vatican II.


    Le lien entre le thème de la miséricorde et le concile Vatican II n’a rien d’arbitraire ni de secondaire. Dans son discours d’ouverture du Concile, le 11 octobre 1962, saint Jean XXIII a indiqué que la nouveauté et le style du Concile résidaient dans la miséricorde. Il écrivait:


    «L’Église s’est toujours opposée aux erreurs; elle les a même condamnées avec la plus grande sévérité. Aujourd’hui cependant, l’Épouse du Christ préfère employer la médecine de la miséricorde plutôt que la sévérité.»


    D’une certaine façon, à un demi-siècle de distance, l’année de la miséricorde célèbre la fidélité de l’Église à cette promesse.


    Un mot sur le contenu du livre. Le terme miséricorde (hesed en hébreu, eleos en grec) est employé dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament dans deux contextes et avec deux sens différents, même s’ils sont liés l’un à l’autre. Dans son acception première et originale, il indique le sentiment que Dieu nourrit vis-à-vis de ses créatures; dans la seconde acception, il indique le sentiment que les créatures doivent nourrir les unes envers les autres. La miséricorde comme don et la miséricorde comme devoir, mieux encore, nous le verrons, comme dette.


    En conséquence, dans la première partie du livre, nous réfléchirons sur la miséricorde de Dieu, sur ses manifestations dans l’histoire du salut et en Christ, et les moyens grâce auxquels elle nous rejoint dans les sacrements de l’Église; dans la seconde, nous réfléchirons sur le devoir d’être miséricordieux et sur les «œuvres» de miséricorde, en particulier sur le devoir de l’Église et de ses ministres d’être miséricordieux –comme l’était Jésus – envers les pécheurs.

    


    
      
        1 Cf. Jn 5, 1 sq.
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    AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’AMOUR

    (PAS LA MISÉRICORDE!)


    Dieu est amour


    Jean commence son évangile en ces termes: «Au commencement était le Verbe». Il ne dit pas que «le» commencement était le Verbe, mais qu’«au» commencement était le Verbe. Le Verbe était en effet «au commencement avec Dieu», mais il n’était pas «le commencement». Le commencement de tout n’est ni le Verbe ni l’essence divine abstraite, ou l’Être suprême, mais la personne du Père.


    Selon la vision classique des Pères grecs, aujourd’hui partagée largement par la théologie latine, en Dieu l’unité n’est pas séparable de la Trinité, mais elle forme un unique mystère et provient d’un acte unique. Dans des termes humains bien pauvres, nous pouvons dire que le Père est la source, l’origine absolue du mouvement d’amour. Le Fils ne peut exister comme Fils, si au préalable il ne reçoit du Père tout ce qu’il est. Le Père est le seul, même dans le cadre de la Trinité, à ne pas avoir besoin d’être aimé pour pouvoir aimer.


    Le Dieu unique des chrétiens est donc le Père, non pas conçu en soi (comment pourrait-il s’appeler «père» si ce n’était parce qu’il a un «fils»?) mais comme Père toujours en mesure d’engendrer le Fils et de se donner à lui avec un amour infini qui les unit et qui est l’Esprit Saint.


    Cet amour que l’on voit dans la Trinité – et qui constitue la Trinité – est nature (pour employer un terme qui nous est accessible bien qu’insuffisant), il n’est pas grâce; il est amour, non pas miséricorde. Que le Père aime le Fils n’est pas une grâce ou une concession, c’est d’une certaine façon une nécessité. Le Père a besoin d’aimer pour exister comme Père. Que le Fils aime le Père n’est pas une concession ni une grâce, c’est une nécessité intrinsèque, même si elle est très libre. Il a besoin d’être aimé et d’aimer pour être Fils. Le Père engendre le Fils dans le Saint-Esprit, c’est-à-dire en l’aimant; le Père et le Fils expirent le Saint-Esprit en s’aimant.


    Ce n’est qu’en Dieu que se réalise pleinement et de manière absolue ce que saint Bernard dit de l’amour, c’est-à-dire qu’il n’a d’autre «parce que» en dehors de lui-même: «L’amour se suffit à lui-même, il plaît par lui-même et pour lui-même. Il est à lui-même son mérite, il est à lui-même sa récompense. L’amour ne cherche pas hors de lui-même ni sa raison d’être ni son fruit: son fruit, c’est l’amour même. J’aime parce que j’aime, j’aime pour aimer2.» L’amour se suffit à lui-même, mais rien ne suffit à l’amour! L’agir de Dieu envers ses créatures en sera la preuve.


    L’amour se fait don


    Que se passe-t-il quand Dieu crée le monde et y crée des créatures à son image et à sa ressemblance? L’amour se fait don. L’amour, comme le bien, par sa nature même «tend à se répandre» il est diffusivum sui3. Depuis le Concile, la prière eucharistique IV en usage dit ceci: «Toi le Dieu de bonté, la source de la vie, tu as fait le monde pour que toute créature soit comblée de tes bénédictions». Sainte Catherine de Sienne, dans l’une de ses prières, exprimait cette même vérité dans des termes pleins de feu:


    «Comment, ô Père éternel, as-tu donc créé ta créature? J’en suis grandement stupéfaite; je vois en effet, ainsi que tu me le montres, que tu ne la fis pour aucune autre raison sinon que, dans ta lumière, tu te vis contraint par le feu de ta charité de nous donner l’être, malgré les iniquités que nous allions commettre contre toi, ô Père éternel. Le feu donc te contraignit! Ô amour ineffable, bien que dans ta lumière tu vis toutes les iniquités que ta créature allait commettre contre ton infinie bonté, tu faisais presque semblant de ne rien voir, mais tu arrêtas ton regard sur la beauté de ta créature dont toi, comme fou et ivre d’amour, tu fus épris et par amour la tiras hors de toi, lui donnant l’être à ton image et ressemblance. Toi, vérité éternelle, tu m’as manifesté cette vérité, c’est-à-dire que l’amour t’a contraint à la créer4.»


    Cet amour répandu est grâce, il n’est plus nature; il est gratuit, il pourrait ne pas exister, il est donc don, condescendance. Il est hesed, miséricorde. Saint Irénée écrit une page stupéfiante à ce sujet:


    «Dieu ne s’offrit pas l’amitié d’Abraham parce qu’il en avait besoin mais parce que, étant bon, il voulait donner à Abraham la vie éternelle […] parce que l’amitié de Dieu procure incorruptibilité et vie éternelle. Ainsi, au commencement, Dieu ne créa pas Adam parce qu’il avait besoin de l’homme, mais pour avoir quelqu’un à qui offrir ses grâces. En bénéficient ceux qui le servent par le fait même qu’ils le servent, et ceux qui le suivent par le fait même qu’ils le suivent, mais il ne reçoit d’eux aucun bénéfice, parce qu’il est parfait et n’a besoin de rien5.»


    Sainte Catherine de Sienne dit que Dieu fut «contraint» par amour de nous créer; saint Irénée semble dire le contraire, c’est-à-dire qu’il n’avait aucun besoin de nous créer. L’une et l’autre affirmation expriment un aspect réel du mystère. C’est pour Dieu une nécessité gratuite et une nécessaire gratuité. C’est une contrainte très libre.


    La miséricorde de Dieu est donc antérieure au péché des hommes; elle n’est pas seulement la réponse à ce dernier puisqu’elle existe avant lui. C’est par miséricorde (eleos), écrit saint Athanase, que Dieu crée l’homme «à son image», qu’il le dote de raison pour qu’il puisse le connaître et de langage pour qu’il puisse le louer6; c’est par grâce et miséricorde que nous sommes choisis en Christ «bien avant la création du monde» et «prédestinés à être ses fils adoptifs7».


    Le don se fait pardon


    Qu’est-ce que le péché de l’homme apporte de nouveau dans ce cadre? En quelques mots, ceci: de la miséricorde comme don, on passe à la miséricorde comme pardon. Pour nous aider à comprendre en quoi cela consiste, voyons la distinction que Nicolas Cabasilas, théologien byzantin du XIIIe siècle opère entre l’amour de don et l’amour de souffrance.


    «Il existe deux manières de démontrer son amour pour quelqu’un et de le faire triompher: la première consiste à faire du bien à la personne aimée en tout ce qui est possible, la deuxième consiste à choisir de souffrir pour elle jusqu’à endurer des choses terribles si nécessaire. Cette dernière preuve d’amour, de loin supérieure à la première, ne pouvait convenir à Dieu qui ne peut souffrir aucun mal. [...] Dieu a inventé son propre anéantissement, il l’a réalisé et s’est rendu capable de souffrir et de pâtir les choses les plus terribles. C’est ainsi que Dieu – avec tout ce qu’il endure – réussit à convaincre les hommes de son extraordinaire amour pour eux et les attire à lui d’une manière nouvelle, eux qui fuyaient le Seigneur de bonté, se croyant haïs de lui8.»


    Le péché comme la rébellion humaine produisent en Dieu une blessure; l’amour de don devient alors un amour qui souffre. On voit comment N. Cabasilas diffère l’amour de souffrance en Dieu jusqu’au moment de l’incarnation et de la passion du Christ. Mais déjà Origène, au IIIe siècle, avait exprimé une autre idée, aujourd’hui redécouverte et accueillie par la théologie et enfin par le Magistère de l’Église. Voici ce qu’écrit Origène:


    «Le Sauveur est descendu sur la terre par pitié envers le genre humain. Il a subi nos passions avant même de souffrir la croix, avant même de s’être abaissé à revêtir notre chair. S’il ne les avait pas endurées avant, il ne serait pas venu prendre part à notre vie humaine. Quelle est cette passion que, dès le commencement, il a subie pour nous? C’est la passion de l’amour. Le Père lui-même, Dieu de l’univers, lui qui est rempli de longanimité, de miséricorde et de piété, ne souffre-t-il pas d’une certaine façon? Ou alors peut-être ignores-tu que lorsqu’il s’occupe des choses humaines il souffre une passion humaine? Le Père lui-même souffre une passion, la passion d’amour9.»


    L’intuition d’Origène a dû attendre les grandes catastrophes du siècle dernier pour refaire surface à la conscience de l’Église. Dans la seconde partie du siècle dernier, certains des théologiens les plus connus ont parlé de la souffrance de Dieu. La Commission Théologique Internationale a exprimé une opinion sensiblement positive à cette ouverture10. Cette vision est accueillie par le saint pape Jean-Paul II, lorsque dans son encyclique sur l’Esprit Saint il écrit, avec précisions et prudemment:


    «La conception de Dieu comme être nécessairement très parfait exclut évidemment, en Dieu, toute souffrance provenant de carences ou de blessures; mais dans les “profondeurs de Dieu”, il y a un amour de Père qui, face au péché de l’homme, réagit, selon le langage biblique, jusqu’à dire: “Je me repens d’avoir fait l’homme”11 […] Le Livre saint nous parle d’un Père qui éprouve de la compassion pour l’homme, comme s’il partageait sa souffrance. En définitive, cette insondable et indescriptible “douleur” de père donnera surtout naissance à l’admirable économie de l’amour rédempteur en Jésus-Christ afin que, par le mysterium pietatis, l’amour puisse, dans l’histoire de l’homme, se révéler plus fort que le péché. […] Dans l’humanité de Jésus Rédempteur se concrétise la “souffrance” de Dieu12.»


    Il ne s’agit pas d’une idée nouvelle, mais de la redécouverte du vrai visage du Dieu de la Bible, caché pendant des siècles derrière l’idée du «dieu des philosophes», moteur immobile, qui bouge tout sans bouger lui-même – et sans que rien ne puisse l’émouvoir. Un rabbin juif était arrivé à la même conclusion que les théologiens chrétiens, rien qu’en étudiant et en commentant la Bible. Il écrivait, bien avant même les auteurs cités plus haut:


    «“Dieu souffre-t-il?” Y penser est pour moi comme un devoir du cœur. […] Dieu demeure toujours blessé, Dieu souffre toujours, soit dans la justice, soit dans sa piété (c’est-à-dire soit quand il punit le péché, soit quand il passe par-dessus le péché des hommes). Il souffre à cause de l’homme qui pèche et avec l’homme qui pèche13.»


    Quand on parle de la souffrance de Dieu, on ne doit pas seulement insister sur la souffrance du Père, mais des trois personnes divines. La souffrance en Dieu même est trinitaire! C’est le Saint-Esprit lui-même – parce qu’il est l’amour de Dieu en personne– qui est «la douleur de Dieu en personne14».


    Ce qui réconcilie le discours sur la souffrance de Dieu avec notre confiance inébranlable en son infinie perfection et puissance est, qu’à la fin, l’amour triomphera sur toute espèce de douleur; il n’y aura plus «ni larmes, ni deuil, ni douleur, ni mort15», ni en nous, ni en Dieu. L’amour triomphera à sa façon, c’est-à-dire non pas en mettant le mal en déroute et en le repoussant en dehors de ses propres limites (ce qui ne pourrait se faire sans détruire la liberté humaine), mais en transformant le mal en bien, la haine en amour.


    L’amour «viscéral» de Dieu


    Pour comprendre la souffrance de Dieu, il faut tenir compte de la distinction entre nature et personne de la Trinité. En tant que nature, Dieu est tout-puissant, absolument parfait, en lui il ne peut pas y avoir de douleur dérivant d’une perte de vitalité car il est le Vivant qui donne la vie à tous et ne subit jamais de perte de vie. Lorsque l’on dit donc qu’il ne peut y avoir de douleur en Dieu, on parle de sa nature. Le Père est une personne qui possède la nature divine et qui par conséquent vit concrètement sa personnalité dans tous ses rapports interpersonnels avec le Fils et l’Esprit ainsi qu’avec les hommes et les anges qu’il a créés. Dans la première série de relations, celles inhérentes à sa vie intime, avec le Fils et l’Esprit, toute forme de douleur est absente; leur unité parfaite d’amour et de vie exclut toute forme de douleur.


    Mais le Père n’est pas seulement père du Fils et source de l’Esprit; il est aussi créateur de l’univers, à la tête duquel il a placé l’homme. Il est entré avec lui dans une relation libre d’amour et de communion, à l’image de la relation qu’il a avec son Fils. Il entre dans cette relation avec toute sa gloire et tout son amour. Le lien que le Père a donc avec l’univers l’implique jusqu’à l’intime avec toute sa personnalité. C’est dans cette relation même que s’inscrit la douleur.


    Le dessein créateur du Père ne peut en effet s’accomplir sans la collaboration et la libre adhésion de l’homme. Lorsqu’il refuse, l’homme touche au cœur les trois personnes divines, leur volonté de communion d’amour avec lui. D’où la douleur engendrée par le refus de l’homme de se laisser impliquer par leur amour et leur sainteté. La douleur, nous le voyons, n’est pas diminution ou perte de vitalité en Dieu, mais est l’unique modalité par laquelle sa plénitude de vie et d’amour face au refus de l’homme s’exprime.


    Ce qui se passe pour Dieu est comparable à ce qui arrive chez une femme qui a un intense désir de maternité mais qui, à cause d’un empêchement physique ou du refus de son mari, ne peut devenir mère. Le tourment intime qui l’étreint provoque alors une frustration de son vif désir de maternité! De la même façon, lorsque l’homme refuse d’obéir à son Dieu et de l’aimer, il met un frein à son très intense désir de faire participer l’homme à sa gloire.


    Cette dernière image nous aide à comprendre quelques-uns des plus beaux – et plus forts – textes de l’Ancien Testament sur la miséricorde de Dieu. On y voit la réaction de Dieu face à l’infidélité de son peuple, comparable au sentiment viscéral d’amour/douleur qu’éprouve une femme face à la rébellion ou à la disgrâce de sa créature.


    «Éphraïm n’est-il pas pour moi un fils précieux, n’est-il pas un enfant de délices, puisque son souvenir ne me quitte plus chaque fois que j’ai parlé de lui? Voilà pourquoi, à cause de lui, mes entrailles frémissent; oui, je lui ferai miséricorde – oracle du Seigneur16.»


    Le terme qui se traduit par «l’intime», «le cœur» ou «les entrailles» en hébreu, c’est rahamim, qui dérive de rehem, désignant le sein de la mère. C’est l’amour douloureux identique à celui qu’éprouve Jérémie lui-même dans l’imminence du malheur qui va s’abattre sur son peuple:


    «Oh! Mes entrailles! Mes entrailles! Au fond de moi, je me tords de douleur. Mon cœur gémit en moi, je ne peux pas me taire. Ô mon âme, tu as entendu l’appel du cor, le cri de guerre17.»


    C’est comme si Dieu acceptait de souffrir lui-même des conséquences du péché de son peuple, préfigurant ainsi ce qui adviendra sur la croix. Le peuple – lit-on dans Osée – est dur à se convertir; plus Dieu attire les hommes à lui, moins ils comprennent et plus ils se tournent vers les idoles. Que doit donc faire Dieu? Les abandonner? Dieu parle à son prophète de son dilemme intime, de cette espèce de «faiblesse» et d’impotence qu’il a, à cause de son amour viscéral pour sa créature. Dieu éprouve un «coup au cœur» à l’idée que son peuple puisse être détruit:


    «Mon cœur se retourne contre moi; en même temps, mes entrailles frémissent […] je suis Dieu, et non pas homme: au milieu de vous je suis le Dieu saint, et je ne viens pas pour exterminer18.»


    Dans de pareilles circonstances, un homme donnerait libre cours à l’ardeur de sa colère et généralement il le fait, mais Dieu jamais, car il est «saint», il est différent; et même si nous lui sommes infidèles, il demeure fidèle car il ne peut se renier lui-même19. Face aux créatures humaines, Dieu se trouve dépourvu de toute capacité, non seulement coercitive, mais aussi défensive. Si l’être humain choisit d’empêcher son acte d’amour, d’empêcher qu’il se fasse créateur en lui, Dieu n’interviendra pas d’autorité pour s’imposer à lui. Il ne pourra que respecter, dans une infinie mesure, le libre choix de l’homme. On pourra le rejeter, l’évincer, il se laissera faire, il ne se défendra pas. Ou mieux, sa façon de se défendre et de défendre les hommes contre leur propre anéantissement sera d’aimer encore et toujours, éternellement.


    Voilà. La piscine ou, mieux, l’abîme du mystère, s’ouvre devant nous. Il ne nous reste plus qu’à nous y jeter, pleins de stupeur et de gratitude.
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    « IL S’EST SOUVENU

    DE SA MISÉRICORDE »


    La miséricorde de Dieu se fait chair

    La nouveauté de l’incarnation


    L’Évangile s’ouvre sur un chant à plusieurs voix à la miséricorde de Dieu. Voilà comment nous apparaît ce qu’on appelle « l’Évangile de l’enfance » de Luc. Marie, dans son Magnificat, chante la « miséricorde » (eleos) de Dieu qui « s’étend d’âge en âge » ; elle dit que Dieu « s’est souvenu de sa miséricorde, selon qu’il l’avait annoncé à nos pères – en faveur d’Abraham et de sa postérité à jamais20 ! » Zacharie fait de même dans son cantique : Dieu « a fait miséricorde à nos pères, il s’est souvenu de son alliance sainte […] grâce aux sentiments de miséricorde [littéralement : « entrailles de miséricorde »] de notre Dieu, dans lesquels nous a visités l’Astre d’en haut21. »


    Pour comprendre à quel point ces expressions sont empreintes de nouveauté, il faudrait savoir ce qu’attendaient et ce que demandaient à Dieu dans leurs prières les pieux d’Israël, avant la venue du Christ. Nous avons heureusement une de ces prières dans le livre du Siracide, une prière « pour la libération et la renaissance d’Israël » de l’époque des Macchabées :


    « Lève la main. […] Renouvelle les prodiges, recommence les merveilles. […] Hâte le temps, rappelle-toi le terme, et que soient racontées tes merveilles. […] Prends pitié du peuple porteur de ton nom, Israël. […] Réveille les prophéties faites en ton nom22. »


    Dans le temps on disait : « Étends ton bras », aujourd’hui Marie dit : « Il a étendu son bras » ; on disait « Accomplis d’autres prodiges », on dit désormais : « Il a accompli des prodiges » ; on disait « Rappelle-toi ! », on dit maintenant : « Il s’est souvenu » ; on disait « Aie pitié de ton peuple », et maintenant « Il a eu pitié d’Israël » ; on disait : « Réveille les prophéties ! », et aujourd’hui on dit : « Il a accompli les prophéties ». Par un simple changement de temps des verbes tout un changement d’époque s’exprime, qui est en fait le passage du temps de l’attente à celui de l’accomplissement, la réalisation de l’événement eschatologique.


    Mais en quoi consiste la nouveauté, vu que déjà l’Ancien Testament avait dit des choses si audacieuses et si touchantes sur la miséricorde de Dieu ? On trouve la réponse dans la façon dont l’auteur de la Lettre aux Hébreux commence son discours : « À bien des reprises et de bien des manières, Dieu, dans le passé, a parlé à nos pères par les prophètes ; mais à la fin, en ces jours où nous sommes, il nous a parlé par son Fils23 ». Dieu, qui avait souvent parlé, et avec des accents admirables, de sa miséricorde à travers ses prophètes, nous parle aujourd’hui « par son Fils », c’est-à-dire non plus par personne interposée, mais « en personne » car le Fils est « Rayonnement de la gloire de Dieu, expression parfaite de son être24 ».


    La réalité est encore plus belle que...
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