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À la mémoire de mon amie
le docteur Marie-Thérèse Broussy


Introduction


En rapportant ici les cas de cinq jeunes patients, j’ai voulu rendre compte de ce qu’était une pratique de psychanalyse d’enfant. Si j’ai eu à traiter, en qualité de neuropsychiatre, des malades relevant de la psychiatrie, j’ai surtout exercé la psychanalyse.
J’ai fait ma propre psychanalyse avec Françoise Dolto dans les années 60 et j’ai assisté ensuite à ses consultations à l’hôpital Trousseau. Pendant ce même temps j’ai suivi l’enseignement de Jacques Lacan, ses séminaires et ses présentations de malades à Sainte-Anne. J’ai surtout eu la chance de faire des contrôles avec lui ; j’ai alors pu apprécier le grand clinicien qu’il était. Je me souviens que, lorsque je cherchais à l’entraîner dans des considérations théoriques, il me ramenait toujours à la clinique, à l’écoute, au plus près de la praxis : savoir entendre un risque suicidaire chez un patient, moduler mes interventions, modérer mes impatiences et éviter les prises en charge psychanalytiques trop rapides ; on n’allonge pas un malade sur le divan du jour au lendemain. J’ai appris avec lui à multiplier les entretiens préliminaires pour se donner le temps de poser un diagnostic de structure ; la conduite de la cure n’est pas la même selon que l’on a à faire à un paranoïaque, à un psychotique ou à une hystérique.
Je ne m’étendrai pas sur l’apport théorique de Lacan ; lui-même disait : « Ce que je vous dis, il faut que ça vous serve. » Les repères qu’il nous a laissés éclairent notre pratique : par exemple la mise en place des catégories du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire nous aide à comprendre la structure du Sujet, l’objet « a » nous permet de mieux aborder le mécanisme des pulsions, et bien d’autres concepts qui sont dans la droite ligne de la découverte freudienne. Ce savoir qui m’a été transmis et l’expérience que j’ai acquise dans ma pratique, je tente à mon tour de les transmettre en particulier à travers mon écriture ; c’est ma façon de payer ma dette à ceux qui m’ont tant apporté, Freud, bien sûr, mais aussi tous les autres et plus particulièrement Lacan et Françoise Dolto.
Le lecteur de cet ouvrage m’entendra parler de thérapie, psychothérapie, psychanalyse, sans pouvoir toujours saisir la différence entre ces différentes approches. J’utilise les termes de thérapie et de psychothérapie au sens général de prise en charge « psy » : il existe en effet de nombreuses techniques psychothérapiques qui s’appuient sur des théories parfois aux antipodes les unes des autres. Si toutes les thérapies ont pour but de « guérir », d’aider le patient à se défaire de son symptôme, les chemins pour y parvenir divergent. Dans la plupart des techniques psychothérapiques – hypnose, thérapies comportementales, etc. – le thérapeute occupe une position de « maître du savoir » ; aux yeux du patient il est celui qui sait, et le transfert lui sert à maintenir son pouvoir sur l’autre. L’amour de transfert fait souvent des miracles, c’est un levier puissant qui table sur la séduction et la suggestion. Cette façon d’opérer est courante, elle reste très efficace, le sujet peut renoncer facilement à ses symptômes pour plaire à son thérapeute et en être aimé. Cet effet thérapeutique, où la parole joue un rôle de premier plan, est connu depuis toujours – cela peut aller du pouvoir des guérisseurs à l’effet placebo. Je rappellerai ici l’étonnement de Freud devant la disparition rapide des symptômes hystériques et sa déconvenue lorsqu’il constata que le mal passait ailleurs. Lacan poursuivit dans cette direction en soutenant que le symptôme n’était pas un élément mauvais à détruire d’emblée, mais qu’il représentait la vérité du sujet de l’inconscient, cette vérité que le patient pouvait s’appliquer à découvrir, auquel cas la guérison viendrait par surcroît.
À l’inverse d’autres positions théoriques, l’analyste renonce à faire le Maître ; le discours du Maître, c’est « l’envers de la psychanalyse », disait Lacan ; il ne décide pas ce qui est bien pour son patient, ne lui fait pas la morale, ne cherche pas à le normaliser. L’analyste pose son propre désir comme énigmatique pour laisser advenir le désir de l’analysant. Nous voyons bien par là que si l’analyste peut être dit psychothérapeute, tous les psychothérapeutes ne sont pas analystes (rappelons que tout analyste a effectué une analyse personnelle).
Renoncer à faire le Maître est une position bien singulière, c’est la pierre d’angle de l’éthique psychanalytique : ne pas juger, ne pas décider ce que doit être ou faire le patient, ne pas s’attaquer directement au symptôme – nous sommes là à l’opposé de toute thérapie active impliquant une emprise imaginaire sur l’autre. L’éthique de l’analyste est un savoir-faire non pas avec une âme, mais avec l’inconscient.
Cette éthique implique que l’écoute analytique reste la même dans toutes les circonstances, que l’analyste ait à faire à des enfants ou à des personnes en fin de vie, à des psychotiques ou à des névrosés, en situation de face-à-face ou au sein d’un groupe, en institution ou à son cabinet… avec ou sans divan.
Dans le titre de cet ouvrage apparaît le mot « docteur » alors que l’analyste n’est pas nécessairement médecin. Cette interpellation « Pourquoi, docteur ? », que j’ai entendue tant de fois, peut s’expliquer. En effet, à la fin de mes études de médecine, j’ai exercé pendant quelques années la médecine générale avant de me spécialiser en neuropsychiatrie et d’entreprendre une analyse. Beaucoup de mes patients de médecine générale sont alors revenus me voir pour me parler de leurs « petits » ou « gros problèmes ». De même mes collègues, généralistes, pédiatres, dermatologues, oncologues à l’hôpital, m’ont d’emblée fait confiance et adressé leurs malades « difficiles ». Aux yeux de tous, j’étais restée le médecin qu’ils avaient connu, à la différence près que désormais j’avais le temps de les écouter et de les entendre formuler leurs interrogations : « Pourquoi, docteur ? ». C’est cette écoute singulière de l’analyste dont j’ai voulu rendre compte dans cet ouvrage.





  

  CLAIRE

  Pourquoi ma fille est-elle muette ?

  
    

  

  
    Je vois entrer dans mon cabinet une jeune femme blonde tenant par la main une fillette noire. D’emblée cette femme me dit : « Je viens vous voir parce que ma fille ne parle absolument pas ; la pédiatre pense que ce serait bien qu’elle vous voie ». (À la relecture de ce dossier, je me suis aperçue que j’avais écrit « absolument papa » au lieu de « absolument pas », curieuse prémonition !). La première pensée qui me vient à l’esprit est que Claire, cette enfant noire de cinq ans, est une enfant adoptée et que le problème doit être là. Je me trompe, Claire est bien la fille biologique de Mme C., et c’est cela qui fait problème. Dans le cours de l’entretien elle précise : « À l’école on la traite de Noire, vous comprenez, elle est pas comme moi ! » Difficile en effet de réaliser que cette jeune femme blonde aux yeux bleus a pu donner naissance à une enfant noire aussi typée.

    Mme C. me raconte son histoire. Elle a connu le père de Claire au cours de vacances aux Antilles ; ils s’aiment, se marient et désirent tous les deux avoir un enfant. (M. C. a déjà une fille qui vit dans son pays). Naissance de Claire. Développement normal, Mme C. travaille, Claire va à la crèche, puis à la maternelle ; elle est en ce moment dans la grande section de maternelle. Tout va bien sauf que Claire est quasiment muette, elle ne parle qu’à sa mère et à sa grand-mère ; face aux amis que fréquente sa mère elle n’ouvre pas la bouche, « elle ne veut pas parler », dit la mère en insistant sur cette notion de refus. À l’école elle s’exprime très peu et l’instituteur pense qu’elle n’a pas de vocabulaire, ou qu’elle ne comprend pas ; de toute façon « elle est larguée », dit-il.

    M. C. et Mme C. se sont séparés quand Claire avait trois ans, M. C. est reparti dans son pays et reviendra ultérieurement en France, Mme C. élève donc seule son enfant. Si elle est sans mari elle n’est pas sans famille, elle a plusieurs sœurs très proches qui ont elles-mêmes des enfants, elle a une mère omniprésente qui s’occupe de Claire après l’école, elle a beaucoup d’amis. Claire passe un mois de vacances chez son père aux Antilles où elle retrouve sa grand-mère paternelle (mamie), sa demi-sœur un peu plus âgée qu’elle et de nombreux cousins. Dans cette famille paternelle Claire s’épanouit, elle est on ne peut plus bavarde et n’a aucun problème de communication.

    Quand je vois Claire seule après que sa mère m’a entretenue devant elle de leur histoire, je lui dis en peu de mots qui je suis et pourquoi elle est là : « J’ai cru comprendre que ce qui la gêne c’est de ne pas ressembler du tout à sa maman. C’est peut-être cette différence qui fait qu’elle n’a pas envie de parler à des gens qui la regardent comme si elle n’était pas comme tout le monde. Je pense que c’est pour ça qu’elle se sent bien et qu’elle parle beaucoup quand elle est dans la famille de son papa où elle ressemble à tout le monde. C’est dommage qu’elle ne puisse pas parler car c’est en parlant aux autres qu’on peut grandir et devenir plus malin, or je sens qu’elle est déjà très maligne, mais si elle ne dit plus rien je ne vois pas comment elle fera pour suivre un CP l’année prochaine ».

    Ce discours peut paraître un peu simpliste mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une fillette de cinq ans. Je pense qu’il est inutile de revenir avec elle sur les paroles de la mère qu’elle a entendues comme moi. Bien que cette mère ne l’exprime pas ouvertement, cette situation est aussi douloureuse pour elle que pour sa fille, elle dit par exemple « à l’école, quand on la traite de noire, elle ne se défend pas, moi ça me fait problème, ça me fait mal. » Cela fait sûrement plus mal à la mère qu’à la fille, car dans cette école Claire n’est pas la seule, loin de là, à avoir la peau noire, et je vois mal les enfants de maternelle la mettre à l’écart pour cela.

    À cette première séance elle fait un dessin banal (voir ici), une maison avec une porte, des fenêtres et une cheminée qui fume, donc une maison habitée dans laquelle on peut entrer et sortir. À côté, une petite fille de la même couleur grise que le toit de la maison. Au-dessus le soleil et une antenne de télévision. Après cela Claire se met à fabriquer avec la pâte à modeler de petits boudins qu’elle enroule ensuite pour représenter des escargots. Elle fait d’abord « un gros jaune, c’est la maman, un rouge, le papa, un gris, la mamie, puis un blanc, la grande sœur ». Elle collera le gris sur le rouge « le petit rouge est mélangé à la tête grise, c’est mamie », dit-elle. Le gris représentant la grand-mère paternelle est donc collé au papa représenté par l’escargot rouge. Ensuite elle en fait un couleur orange, « c’est un bébé rose », puis elle colle le gris sur le bébé rose. Elle dit : « Le papa escargot gronde le petit escargot qui pleure, la maman escargot gronde le petit escargot qui pleure. » Je ne commente pas ces réalisations, il est encore trop tôt.

    Claire n’a eu aucune réticence à me parler. Je suis un peu surprise de la confiance qu’elle me témoigne d’emblée, je craignais des difficultés de contact, pensant que son mutisme se manifesterait aussi avec moi, mais il n’en fut rien. Je crois connaître la raison de cette ouverture. Quand les parents viennent me trouver avec la demande « Je viens pour que mon fils (ou ma fille) se sente mieux dans sa peau » ou « Faites que ça se passe mieux pour lui (ou pour elle) », l’enfant comprend qu’il s’agit là d’une démarche positive pour lui, la demande d’un mieux-être. Par ailleurs il perçoit dans l’entretien que le thérapeute se maintient dans la neutralité, qu’il n’approuve ni ne critique le discours des parents et demande chaque fois qu’il le peut l’avis de l’enfant. Les choses ne se présentent pas toujours aussi bien avec les adolescents accompagnés de leurs parents, surtout s’ils sont avec eux en conflit ouvert. En présence des parents les premiers entretiens sont alors difficiles et certaines mises au point sur la confidentialité des entretiens suivants sont nécessaires.

    Après ce premier contact je demande à Claire si elle est d’accord pour revenir me voir, elle veut bien. Je l’informe que l’on continuera à parler de tout ça la prochaine fois, je garde ses dessins dans un dossier et ses escargots dans une boîte, je lui précise encore que tout ce qu’elle fait ou dit ici reste un secret entre elle et moi. En général les modelages sont détruits à la fin de la séance après que je les ai reproduits dans un dessin pour en garder la trace dans le dossier, mais ici j’ai pensé que ces escargots de différentes tailles et de plusieurs couleurs, regroupés bizarrement, le papa avec la mamie et le bébé collé à la mamie, avaient une signification essentielle sur laquelle il serait bon de revenir.

    Dans les séances suivantes Mme C. me confirme que Claire est contente de venir. Elle a été malade mais va reprendre l’école. Il arrive souvent que les premières consultations provoquent des bouleversements physiques ou comportementaux chez l’enfant pour lequel on vient consulter ou chez un membre de la famille particulièrement concerné par le symptôme de cet enfant. Mme C. me parle de sa famille. Elle a trois sœurs qui ont toutes des enfants mais sont toutes divorcées ou séparées. Leur mère (grand-mère maternelle de Claire) est le pilier de cette famille, maîtresse femme qui s’occupe de ses petits-enfants et gère les conflits. Je rencontrerai cette grand-mère plusieurs fois puisque c’est elle qui souvent accompagne Claire à sa séance. Elle me parle de ses filles, de ses petits-enfants mais très peu d’elle-même. À ma question « Et avec Claire comment ça se passe ? » elle me fera cette réponse « pour moi, avant tout, c’est la fille de Juliette », ce qui laisse bien entendre son ambivalence pour cette enfant qu’il faut bien accepter puisque, malgré tout, c’est la fille de sa fille.

    Je verrai Claire six fois en tout, du mois de mars au mois de juin de la même année. Son mutisme, assez spectaculaire au début, va progressivement disparaître ; il se maintient cependant avec certaines personnes que Claire n’aime pas, les amies de sa mère par exemple : c’est sa façon d’ignorer ceux qui portent sur elle un certain regard.

    Claire commence ses séances en dessinant. Ses dessins sont de facture assez répétitive et elle fait peu de commentaires sur leur contenu. Elle me parle ensuite de sa vie à l’école et à la maison : je dois connaître les noms des cousins et cousines, ses occupations, ses jeux. Elle me raconte les vacances au pays de son père. À travers ce qu’elle en dit, je sens que là-bas elle est heureuse, elle est chez elle, elle est comme les autres, noire comme son père, sa grand-mère, sa demi-sœur aînée, ses cousins. C’est dur de rentrer. Sa mère et sa grand-mère me confirment qu’elle met plusieurs jours à se réadapter à la vie d’ici : « elle ne parle plus et elle n’est pas à prendre avec des pincettes », disent-elles.

    En début de cure je perçois chez Claire une interrogation sur cette bizarrerie qui fait qu’au regard des autres elle ne peut être la fille de sa mère. Sa mère même ne s’étonne-t-elle pas d’avoir donné naissance à une enfant aussi différente d’elle ? Les petits escargots vont servir de prétexte à ouvrir les débats sur la génétique et la généalogie ! Ces escargots fabriqués à la première séance (elle ne retouchera plus à la pâte à modeler par la suite) ressemblent étrangement à des ovules sur lesquels vient se coller un spermatozoïde. Peut-être sa mère lui a-t-elle montré des images sur la conception et la naissance des bébés que l’on trouve dans ces livres destinés aux enfants questionneurs. Que fait cet escargot gris (la grand-mère paternelle) collé à l’escargot rouge (le papa) ? On parle ressemblances. Qui ressemble à cette mamie ? Le papa de Claire, bien sûr, mais aussi les oncles et tantes de là-bas. Je lui rappelle que son papa n’est pas le mari de mamie, c’est son fils. Est-ce qu’elle sait comment on fait des enfants ? Oui, elle sait, « les petites graines ». Son papa est né de la rencontre d’une graine de la mamie et d’une graine du mari de cette mamie (je n’oublie pas qu’il n’y a pas d’homme dans la famille maternelle, j’ignore s’il y en a dans la famille paternelle). A-t-elle vu la photo du papa de son papa, son grand-père paternel ? À qui ressemble son papa à elle ? plutôt à son père, son grand-père paternel à elle, ou plutôt à sa maman, sa mamie à elle ? C’est important de bien préciser les choses pour éviter ces confusions généalogiques, car Claire se vivait fantasmatiquement comme la fille (incestueuse) de son père et de sa grand-mère paternelle, n’oublions pas qu’elle avait fait l’escargot-mamie collé à son père et au bébé.

    Je lui dis que dans ces graines il y a tout : la couleur des yeux, la couleur de la peau et des cheveux, la forme du nez et des doigts de pied, tout ça se mélange et c’est souvent la surprise car il y a des caractères qui dominent, qui disparaissent et réapparaissent dans les générations suivantes. Je lui pose la question : « Par exemple toi, Claire, tu choisirais un mari comment ? À la peau noire ou à la peau blanche ? » Je lui fais remarquer que sa mère a choisi et aimé un homme noir. (Cette remarque n’est pas anodine et remet en question la perplexité de sa mère devant la couleur de peau de sa fille). « Si tu choisis un mari à la peau blanche, comment pourraient être tes enfants ? Peut-être y en aura-t-il un noir, un café au lait, un autre à la peau blanche et aux yeux aussi bleus que ceux de ta maman, c’est le mystère des mélanges. » Tout cela la fait beaucoup rire. J’ajoute que plus il y a de mélanges plus les enfants sont beaux et malins parce qu’ils savent des choses que les autres ne connaissent pas, cela parce qu’ils apprennent des choses de plusieurs côtés à la fois. Elle, Claire, elle en sait beaucoup sur la vie aux Antilles, la langue qu’on y parle, comment on fait la cuisine. Quand elle saura écrire, elle pourra copier des recettes de là-bas pour sa grand-mère de France.

    Au début de chaque séance Claire fait un dessin sans le commenter. On peut cependant suivre les progrès de la thérapie à travers ses dessins, présentés ici dans l’ordre chronologique.

    Le dessin no 1 date de la première séance, elle le fait après ses modelages comme s’il s’agissait là d’une signature, ensuite elle écrit toujours son prénom sur son dessin d’une écriture nette et appliquée (Claire n’a que cinq ans). Le corps de la fillette est gris comme le toit de la maison et le soleil. La maison est habitée, elle a une porte et des fenêtres et la cheminée fume. L’antenne placée dans les airs évoque pour moi un relais pour les communications lointaines, Mme C. m’a dit que Claire téléphone souvent à son papa.
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    Dans le dessin no 2 la fillette a une chevelure représentée comme une excroissance dirigée vers la maison, son regard est aussi tourné vers la maison. Cette chevelure ramassée est comme l’amorce d’un cordon ombilical qui la relie au groupe paternel, ses cheveux crêpelés représentant à ses yeux la marque essentielle de sa singularité, à savoir sa différence avec la lignée maternelle aux cheveux blonds et raides.

    Dans le dessin no 3 la fillette a toujours sa chevelure-boudin dirigée vers une maison qui, en fait, n’en est plus une ; c’est plutôt une forme phallique avec un semblant de toit pointu penché vers l’enfant. On remarque que la fillette a un aspect primitif, vaguement fœtal. Elle a perdu son sourire, n’a plus qu’un œil, pas de cheveux à l’exception de cette forme qui sort de sa tête. Ce qui est intéressant c’est la fille-fleur plantée à la racine de la tour phallique. Je pense qu’il y a là deux représentations d’elle-même, une forme archaïque et l’émergence de la féminité dans la fille-fleur arrimée au phallus paternel. Ce sont là interprétations a minima puisque Claire n’a pas commenté ces dessins.
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    Le dessin no 4 est réalisé très vite dans une sorte de jubilation. La fille regarde devant elle, sourit, et surtout possède maintenant une chevelure double faite de deux couettes séparées, dirigées du côté droit et du côté gauche ; on voit le reste des cheveux tenu par une pince au milieu de la tête. Beaucoup d’antennes flottent dans l’air, la maison possède toujours une porte et des fenêtres mais occupe ici une place réduite par rapport à la taille du personnage.

    Dans le dessin no 5 qui clôt la cure, Claire nous donne trois représentations d’elle-même : à gauche une sorte de bébé assez informe au corps en forme de croix (?), à droite une fillette avec ses deux cornes et un visage en forme de cœur, enfin, au milieu, une fille-fille achevée, avec des cheveux coiffés soigneusement, lisses sur le dessus et plusieurs couettes partant des oreilles (et non plantées sur le haut du crâne). Sa chevelure disciplinée acquiert de ce fait un pouvoir de séduction. Elle a les yeux bien ouverts, un sourire et surtout des fleurs au niveau du sexe. (Dans les dessins de filles, les fleurs situées dans la région du sexe signent le lieu de leur féminité.) Au premier plan une maison totalement nouvelle : elle est faite de deux parties qu’elle a soin de réunir par une sorte de construction intermédiaire. Cela lui demande beaucoup de travail et d’application, après s’être servie du bic elle reprend le crayon pour parachever la partie commune sur laquelle s’ouvrent les fenêtres et la porte. On peut remarquer sur le haut de la porte une sorte de toit pointu qui ressemble au toit de la maison de droite et au toit de la tour phallique d’un des dessins précédents. Ces formes font référence, sans aucun doute, à la maison du père. Les enfants de parents séparés représentent généralement leur maison en deux parties, quand il y a conflit et souffrance, une des deux parties peut être vide, sans ouverture ni cheminée, ou parfois tronquée, comme si la partie manquante sortait du cadre de la feuille.

    Ces représentations sont significatives de l’évolution de Claire, on ne peut dire plus clairement sa réconciliation avec ses origines et l’acceptation de sa double appartenance. On la voit fille devenant femme, entrant dans la maison qu’elle s’est bâtie entre son père et sa mère, on peut remarquer que la porte d’entrée est sur la partie intermédiaire donc indépendante des deux.

    Nous sommes en juin, c’est la dernière séance. Mme C. me confirme le changement de comportement de Claire : « Elle va jouer en bas avec sa poussette et sa poupée et parle avec ses copines ; à l’école elle participe mieux et commence à parler… Elle se prépare à aller passer l’été chez son père. » Nous nous mettons d’accord pour qu’elle me donne des nouvelles à la rentrée, je répète ce que j’ai déjà dit : « Ma porte est ouverte, si quelque chose ne va pas, vous revenez me voir tout de suite, cette demande peut venir de Claire ou de quelqu’un d’autre, sa mère, son père, sa grand-mère ou l’école par exemple ».

    Je parle de cet arrêt avec Claire en séance, nous faisons un bilan sur ce qui s’est passé ici pendant quatre mois, combien elle a grandi vite pendant ce temps-là. Puisqu’elle me connaît bien maintenant, elle sait qu’avec moi les enfants essayent de comprendre ce qui leur fait mal dans leur tête ou dans leur cœur à un moment de leur vie ; quand ils en ont parlé ici cela ne les empêche plus d’avancer.

    Je reverrai Claire avec sa mère deux ans et demi après cette dernière séance. Le contact est d’emblée aussi direct que si nous nous étions quittées la veille. C’est une remarque que j’ai souvent faite : après une absence même longue, l’enfant ou l’adulte reprennent leurs propos au point où ils les avaient interrompus. D’emblée Mme C, égale à elle-même, se plaint de Claire ; cette fois elle me dit : « Plus rien ne fonctionne chez elle, rien ne la touche. » Puis elle m’apprend « qu’après avoir vécu seule pendant longtemps, elle refait sa vie avec Paul, un homme plus jeune qu’elle… il vient de partir à l’armée. Claire est une très bonne élève, mais quel fichu caractère ! » Elle répète : « On dirait que rien ne la touche, rien ne l’atteint. Elle ne parle qu’aux enfants qu’elle aime, refuse toujours de parler à mes amis, mais on s’est habitués ! »

    Quand je vois Claire seule je découvre qu’elle a ses raisons d’être de mauvais poil. C’est le retour de vacances passées chez son père, moment toujours difficile pour elle. Quant à sa supposée indifférence elle consiste surtout à maîtriser ses émotions et à cacher ses sentiments – son mutisme n’était-il pas une sorte d’isolement protecteur, attitude réactionnelle contre ce qu’elle ressentait comme une exclusion ? S’il avait été le signe d’un repli autistique, il n’aurait pas cédé aussi rapidement. Je comprends en fait que Claire souffre du départ de Paul, elle est amoureuse de ce nouveau compagnon de sa mère, c’est là une situation normale pour une petite fille de huit ans, mais c’est une chose que les mères ne veulent pas voir ou ressentent douloureusement quand leur fille grandit et que le compagnon est jeune. On n’en est pas encore là ! mais il est vrai que moi-même j’oublie parfois l’âge de Claire tant je la sens intelligente et réfléchie. Elle me parle de ses vacances, de ses amis, de ses activités sportives. Elle est toujours fixée sur sa chevelure, elle va se faire de petites nattes, me dit-elle, et elle me demande ce que j’en pense, est-ce que ça lui irait ? Elle ne fera pas de dessin ce jour-là mais des modelages (comme à la première séance) représentant une fille sur un transat au bord de la mer, et une série de petits personnages qui dansent et jouent sur la plage. J’ai l’impression d’être en face d’une pré-adolescente apparemment bien dans sa peau, c’est sans doute sa mère qui déprime un peu en ce moment du fait du départ de Paul au service militaire. Je n’ai pas revu Claire depuis ce jour-là, je savais seulement par sa pédiatre qu’elle allait bien.

    
      Conclusion

      Ce refus de parole aurait pu provoquer un blocage invalidant en réduisant les échanges et en fermant l’accès au savoir chez une enfant à l’esprit vif et curieux. Son refus de parler était une façon de tourner le dos à une communauté dont elle se croyait exclue du fait de sa non-conformité. S’il s’était prolongé, son mutisme aurait fait d’elle une véritable exclue ou une révoltée avec les risques de dérapages du comportement que cela implique.

      J’ai évoqué l’ambivalence maternelle, mais quel enfant peut ignorer l’ambivalence des parents ? Mme C. aime sa fille qu’elle a désiré avoir avec un homme qu’elle a aimé, c’était un homme de couleur et cela a sûrement joué dans son attirance pour lui. Cependant elle a du mal à accepter le physique et la morphologie de sa fille qu’elle a sans doute fantasmée à sa propre image ; si elle avait eu un garçon, peut-être la question ne se serait pas posée. La préoccupation de maintenir de bonnes relations avec le père et la famille paternelle confirme l’amour de cette mère et le souci de tout faire pour le bien de son enfant.

      Si le discours que tient Mme C. sur sa fille est empreint d’ambivalence, il n’en a pas moins le mérite d’être direct, l’enfant sait à quoi s’en tenir sur les sentiments maternels, il n’y a aucun déni, aucune dissimulation de ses affects négatifs. Les dégâts sont bien plus profonds quand la mère (ou le père) cachent leur agressivité ou leur rejet sous des paroles d’amour ou des comportements surprotecteurs, on peut parler alors de « conduites paradoxales ». On a beaucoup écrit sur la nocivité et les risques de ces conduites où les dires ou les comportements de l’adulte démentent les sentiments inconscients qu’il tente de refouler. Sauf s’il est déjà perturbé, l’enfant perçoit ce que cachent ces façons d’être, car lui-même a la perception de sa propre ambivalence, c’est le « je t’adore et je te déteste, sorcière » de Brian (cf. chapitre suivant), c’est ce mélange d’amour-haine que l’on retrouve dans les productions imaginaires des enfants en thérapie. Claire répond par son mutisme à ce qu’elle perçoit comme non-acceptation de son apparence physique par sa mère et sa grand-mère maternelle, une façon de mettre en acte son exclusion : « Vous ne voulez pas de moi, eh bien je ne suis plus là », et la voilà muette et « indifférente » : « rien ne la touche », dit sa mère.

      La situation aurait été autrement traumatisante si Claire n’avait pas eu de père, mais Claire a un père, absent mais bien présent, ne serait-ce que dans la représentation de sa propre image, car que voit-elle dans le miroir si ce n’est la marque génétique de l’appartenance à la lignée paternelle ? La référence au père efface toutes les ambivalences maternelles, la preuve en est ce qui se met en place sous nos yeux, la fierté de son corps, l’accession à la féminité, le désir de plaire, et un solide narcissisme. L’attachement au nouveau compagnon de sa mère laisse prévoir que son œdipe va se jouer aussi de ce côté-là !

      On pourrait épiloguer sur l’ambivalence maternelle. Qu’est-ce qui se passe chez cette femme qui a choisi et aimé un homme de couleur, désiré un enfant de lui, mais qui accepte mal que cet enfant ne lui ressemble en rien ? C’est là son problème dont nous ne connaissons rien. Cette courte thérapie a permis de dénouer quelques malentendus et évité, sûrement, bien des déconvenues.

    

    
    
      Vingt ans après

      Il m’aurait été difficile de publier un cas aussi facile à identifier sans avoir l’accord de l’intéressée. Après avoir écrit ce texte je me suis donc mise à la recherche de Claire. Avec quelques adresses de sa famille qui étaient restées dans le dossier et l’aide du Minitel j’ai pu la retrouver. Je lui ai expliqué au téléphone le pourquoi de ma démarche et lui ai proposé de venir me voir, ce qu’elle a accepté tout de suite. J’ai vu arriver une très belle jeune femme, grande, mince, le teint cuivré, les traits fins. Claire se souvenait être venue me voir mais n’avait gardé de ces rencontres que le souvenir des escargots en pâte à modeler. Elle savait que c’était son mutisme qui avait décidé sa mère à consulter un spécialiste. Elle ajouta avec une sorte de fierté qu’à partir de l’année suivante où elle était entrée en CP elle avait toujours été une très bonne élève. Après son bac elle avait suivi un cycle court et avait travaillé dans une grande entreprise où elle était très appréciée. Grâce à un arrangement avec son employeur elle avait pu reprendre des études de droit. Claire m’est apparue comme une jeune femme bien dans sa tête et bien dans son corps, à l’écouter je me disais que je ne m’étais pas trompée sur elle.

      Elle lut ensuite mon texte avec attention, très émue devant ses dessins. Elle n’avait rien à y changer, dit-elle, et ajouta : « Ma mère est impatiente de lire ce que vous avez écrit », je lui dis que rien ne l’obligeait à le lui montrer, ce à quoi elle répondit : « J’y tiens beaucoup, c’est tout de même grâce à elle que je suis venue vous voir. »

      Je lui proposai de prendre aussi son dossier, si elle le désirait, c’était son histoire et il lui appartenait, elle en fut ravie et me remercia longuement.

    

    




BRIAN
Pourquoi notre fils nous rend-il la vie impossible depuis le premier jour ?


Brian a huit ans. C’est un petit blond à l’œil vif. Dans mon cabinet il a du mal à rester assis entre son père et sa mère ; il se lève, s’agite, tourne autour de mon bureau, se place à mes côtés pour voir ce que j’écris. Ses parents « viennent me le confier pour une psychothérapie », ils me tendent une lettre du pédiatre qui le suit depuis sa naissance et un mot d’un éminent professeur de psychiatrie qui a conseillé cette prise en charge.
Pourquoi Brian est-il un enfant aussi difficile ? Pourquoi nous fait-il vivre une vie infernale ? Les plaintes des parents n’en finissent pas. Ils passent rapidement sur les maladies de sa petite enfance qui sont détaillées dans la lettre du pédiatre et évoquent surtout les difficultés actuelles : « Brian ne tient pas en place, toujours agité, remuant. Il pique des colères terribles pour un rien, se roule par terre, casse les objets, injurie ses parents. Il embête son jeune frère, le mord sauvagement. La vie quotidienne est un enfer, il faut négocier chaque activité, il refuse de manger et se nourrit presque exclusivement de sucreries. Surtout il dort très mal, et la nuit ses cauchemars et ses cris troublent le sommeil de toute la famille. » On sait combien l’insomnie des enfants peut susciter chez les parents des réactions agressives, se lever 4 à 5 fois la nuit met les nerfs à rude épreuve et peut induire des passages à l’acte violents. Ne pas oublier dans ce tableau l’énurésie (le pipi au lit) qui n’a jamais cessé et dont la mère fera état quasiment à chaque rencontre.
Le tableau est apocalyptique et cette description évoque pour moi ces films américains où des enfants à gueule d’ange se révèlent être des suppôts de Satan qu’il faut exorciser !
Brian écoute ce récit sans émotion apparente ; je le soupçonne même d’y trouver un certain plaisir ; il m’observe du coin de l’œil, pensant trouver chez moi, sans doute, quelque réaction horrifiée ; je ne fais aucun commentaire et propose de se revoir pour envisager ultérieurement une prise en charge psychothérapique.
Ces plaintes, je les entendrai à chaque début de séance de la bouche des parents, surtout de la mère, qui semble la plus affectée. Elle insiste chaque fois sur un des aspects du comportement de Brian, et c’est surtout son agressivité, son agitation et son acharnement à dire non à tout qui la mettent hors d’elle.
J’apprendrai peu à peu l’histoire des parents.
Mme B est une belle femme qui a mené une vie active jusqu’à son mariage. Journaliste, elle a parcouru le monde et réussi sa carrière. À l’âge de trente-cinq ans elle décide d’arrêter son travail « pour faire des enfants » ; elle et son mari se fixent alors en France, Mme B met au monde un premier garçon, Brian, et deux ans après un deuxième garçon, John. Parents et enfants doivent repartir dans leur pays d’origine à la fin de la thérapie de Brian.
La première grossesse se passe mal, Brian se présente par le siège, l’accouchement est long, très douloureux, et la mère fait une hémorragie grave à la naissance qui manque de lui coûter la vie. Nous sommes dans les années 70, où les grossesses à risque n’étaient pas prises en charge comme aujourd’hui ; une présentation par le siège chez une primipare de trente-cinq ans aurait en effet justifié une césarienne. Mauvais départ pour cette mère qui avait mis tant d’espoir dans cette maternité et avait sacrifié sa carrière pour l’assumer entièrement. Elle ne prononcera pas ce mot de « sacrifice » mais il est perceptible dans toute son attitude. Je pense que Brian est tout à fait conscient de la déception de sa mère et de la souffrance qu’il lui a infligée puisqu’en naissant il a failli la tuer. Curieusement elle ne parle que de sa propre mort et oublie celle de l’enfant, qui aurait pu mourir lui aussi.
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