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Je suis si pris par mon satané travail 
qu’aussitôt levé, je file dans mon grand 
atelier.

MONET
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Je veux saisir Monet là, à cet ins-
tant précis où il pousse la porte de 
l’atelier dans le jour naissant encore 
gris. C’est le moment du jour que je 
préfère, c’est l’heure bénie où l’œuvre 
nous attend. L’aube est fraîche, l’air 
vif picote les joues. Il est un peu plus 
de six heures et demie du matin, 
pas un bruit au loin dans la maison 
endormie qu’on vient de quitter, 
quelques pépiements d’oiseaux dans 
le jardin où les arbres sont immo-
biles comme le silence. C’est un de 
ces matins du monde comme il y en 
a tous les jours en Normandie dans 
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les villages que bordent l’Eure et la 
Seine. Nous sommes à l’été 1916. 
Depuis quelques mois, Monet a pris 
possession du grand atelier qu’il s’est 
fait construire en haut de son jardin 
pour pouvoir travailler sur les vastes 
formats des panneaux des Nymphéas.

 
Je veux saisir Monet là, à cet ins-

tant précis où il entre dans l’atelier, 
où il passe la frontière entre la vie, 
qu’il laisse derrière lui, et l’art, qu’il 
va rejoindre. Derrière lui, derrière 
son corps massif qui s’apprête à péné-
trer dans l’atelier des Nymphéas, c’est 
la vie qu’il laisse dans son sillage, la 
vie et ses misères, du corps, de l’âme, 
la vie qui, depuis quelques mois, a 
pris le visage terrible de la guerre. 
C’est la Première Guerre mondiale 
qui gronde aux portes de Giverny, 
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mais qu’importe le conflit, cela aurait 
pu être la Seconde Guerre mondiale, 
cela aurait pu être la guerre d’Algérie 
ou la guerre du Golfe. Que sont les 
événements du monde pour l’artiste 
quand il crée ? Un tourment lointain 
et invisible. Une rumeur angoissante, 
entêtante, importune. Pendant la 
guerre, plus que jamais, c’est dans 
l’art que Monet va se réfugier pour se 
tenir à l’écart du boucan du monde. 
L’atelier des Nymphéas sera le havre 
de paix qu’il élira pour ne plus pen-
ser aux tristesses de l’heure. Mais 
comment ne pas éprouver de la honte 
de penser à de petites recherches de 
formes et de couleurs pendant que 
tant de gens souffrent et meurent 
sur le champ de bataille ? Car ce 
sont exclusivement des questions 
picturales qui occupent l’esprit de 
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Monet pendant les années de guerre, 
minuscules, complexes, torturantes, 
impénétrables au commun des mor-
tels, mais essentielles, vitales pour 
l’artiste qu’il est. Tous les matins, 
lorsqu’il entre dans l’atelier, Monet 
prend congé du monde. Il passe le 
seuil, et, devant lui, de l’autre côté de 
la porte, encore invisible, immatériel, 
c’est l’art qui l’attend.

 
Je veux saisir Monet là, à cet 

 instant précis où il entre dans 
 l’atelier. Le bâtiment est encore dans 
la pénombre. Il y règne une odeur 
de plâtre, de colle humide, de tabac 
froid et d’huile de lin. La lumière, 
zénithale, descend du ciel et tra-
verse l’immense verrière. Dans la 
brume grise et matineuse du grand 
atelier silencieux, un canapé trône 
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