TOTEM n°191

Titre original : THREE JUNES

Copyright © 2002 by Julia Glass

By arrangement with the author

All rights reserved

Première édition française : Éditions des Deux Terres, 2006

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-01527-9

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Rui Ricardo

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

JULIA GLASS est née à Boston en 1956. Son premier roman, Jours de juin, a remporté le prestigieux National Book Award en 2002. Cette “alchimiste des mots”, selon le jury du National Book Award for Fiction, s’est imposée sur la scène littéraire américaine et internationale et compte aujourd’hui parmi les grands noms de la littérature américaine. Elle vit avec sa famille dans le Massachusetts.

JOURS DE JUIN

On referme ce pavé à regret, avec le sentiment d’avoir vécu un moment grave et plein de grâce.

Elle

Jours de juin est un piège enchanté qui vous fait perdre jusqu’à la notion du temps.

Télérama

Parfaitement accompli… Riche, captivant et plein de vie.

The New Yorker

Jours de juin est un événement béni pour tous les amateurs de littérature.

San Francisco Chronicle

Formidable… Jours de juin s’attaque aux grandes questions sans amertume et nous offre un héros inoubliable.

Los Angeles Times Book Review

Un livre radieux… Un triptyque littéraire luxuriant de vies qui s’entrechoquent.

Chicago Tribune

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Nuit des lucioles, totem n°125

Une maison parmi les arbres, 2018 ; totem n°157

Pour Alex et Oliver, mes merveilleux fils

À la condition d’y consacrer assez d’énergie,
l’amour ne finit jamais.

JIM HARRISON, La Route du retour.

COLLIES
1989

1

PAUL AVAIT CHOISI la Grèce pour sa blancheur prévisible : la chaleur incandescente du jour, l’affluence nocturne des étoiles, l’éclat des maisons chaulées le long de la côte. La Grèce aveuglante, brûlante, somnolente, fossilisée.

Partir en groupe : voilà le risque, car Paul n’est pas de l’espèce grégaire. Il redoute les réunions à but charitable et les cocktails mondains, toutes les occasions où il doit parler de lui à des gens qu’il ne reverra jamais. La compagnie d’étrangers n’est pourtant pas sans avantages. Vous pouvez leur raconter ce qui vous plaît : peut-être pas des mensonges, mais pas de vérités intimes non plus. Paul n’est pas doué pour inventer (il s’y est risqué une seule fois, stupidement), et la seule vérité qu’il a dévoilée à ces compagnons de hasard – la perte récente de sa femme – a déclenché une avalanche de condoléances emphatiques. (Une main sur la sienne à la table du petit déjeuner à Athènes, le tout premier jour : “Le temps, le temps, le temps. Laissez maître Temps accomplir son travail monotone et sournois.” Marjorie, une institutrice à la voix haletante, du Devon.)

Sans compter Jack, ils sont dix. Paul est l’un des trois hommes ; les deux autres, Ray et Solly, sont des appendices de leurs épouses. Outre Marjorie, il y a deux couples de femmes qui voyagent ensemble, des septuagénaires : un quatuor étonnamment fringant équipé d’énormes jumelles avec lesquelles elles lorgnent tout et tout le monde, d’horriblement près. En excursion, elles portent des chaussures de randonnée identiques, flambant neuves ; aux dîners pris en commun, des sandales tressées blanches à semelle de liège. Paul les appelle les quadruplées.

Au début, les bonnes manières aidant, un effort général de rapprochement a primé, mais par la suite, obéissant à une sédimentation inévitable, les deux couples mariés se sont retrouvés ensemble, et les quadruplées s’en sont plus ou moins tenues à elles-mêmes. Seule Marjorie, qui par profession dispense son affection à parts égales, s’obstine à traiter chacun comme un nouvel ami et, s’inspirant d’elle, les femmes chouchoutent Paul tel un enfant en bas âge. Sa chambre a toujours la plus belle vue, sur le bateau il reste assis à l’ombre ; si, si, insistent-elles. Les maris le traitent comme s’il était vaguement lépreux. Jack s’en amuse :

— Amusant de vous regarder vous recroqueviller ainsi.

Jack est leur guide : jeune et irrévérencieux, Dieu merci. La révérence aurait été insupportable à Paul.

Bien qu’il soit loin de chez lui, les souvenirs affluent, semblables à des flashs ou à des élancements douloureux. Dans les rues, sur les places, sur le pont des ferrys, il passe son temps à voir Maureen : tantôt c’est une grande blonde éclatante, tantôt une fille un brin effrontée, tannée par le soleil. Allemande, Suédoise ou Hollandaise, c’est toujours elle, sans cesse. Aujourd’hui c’est une Américaine, l’une des deux filles assises à une table voisine. Jack les a remarquées lui aussi, Paul s’en est aperçu, bien que les deux hommes feignent de lire le journal qu’ils partagent (le Times de l’avant-veille). Elle est loin d’être belle, cette fille, mais elle a un côté voyant, un rire qu’elle ne cherche pas à réprimer. Elle porte un chapeau au bord démesurément large, retenu sous le menton par un foulard de soie. (Maureen l’aurait surnommée “Miss Nostalgie des années 1940.” “Ces filles ont toujours l’air d’avoir loupé le bal du siècle.”) Le chapeau ne semble pas lui avoir servi à grand-chose ; le soleil lui a donné un teint rose géranium, ses bras sont constellés de taches de rousseur. La seconde est une vraie beauté, avec une peau pâle parfaite et une épaisse chevelure couleur chocolat ; c’est sur elle que Jack jettera son dévolu.

Les filles parlent trop fort, mais Paul se plaît à les écouter. Environ vingt-cinq ans, suppose-t-il, dix ans de moins que ses fils.

— Le septième ciel. Exquis, je t’assure, dit la brune d’une voix rauque, l’air entendu. Une sorte de coup de foudre sensuel.

La blonde répond avec avidité :

— Tu es montée sur un âne ? Où donc ?

— C’est ce paysan sexy qui les loue. Il ressemble à Giancarlo Giannini. Ses yeux de chien battu valent à eux seuls le prix du billet. Il les accompagne, les frappe avec un bâton quand ils refusent d’avancer.

— Il les frappe ?

— Oh, il leur donne un ou deux petits coups, rien de plus, Dieu soit loué. Rien d’inhumain. Écoute : je suis sûre que ceux qui transportent des sacs d’olives toute la journée sont vraiment battus. Pour des ânes, ceux-là ont une vie de rêve.

Elle fouille dans un grand sac de toile et en sort une carte, qu’elle déploie sur la table. Les deux filles se penchent au-dessus.

— La vallée des Papillons ! indique la blonde.

Jack ricane doucement derrière les pages du Times.

— Ne le dites pas aux petites chéries, mais ce sont des papillons de nuit.

Paul replie l’autre partie du journal qu’il repose sur la table. Il est le propriétaire et l’éditeur du Yeoman, le journal de Dumfries and Galloway. Avant de partir, il a promis de téléphoner tous les deux jours. Il a appelé une fois en dix jours et s’est réjoui de ne pas être indispensable. En parcourant ces nouvelles lointaines, il se sent las de tout. Las de Maggie Thatcher, de ses yeux de porc-épic, de sa chevelure vaporeuse, de sa langue de bois sur l’emploi, les impôts, le terrorisme. Las des querelles à propos du tunnel sous la Manche, des gisements de pétrole au large de l’île de Mull. Las des ciels plombés et de la pluie. Ici aussi il y a des nuages, mais ils sont sans importance, chacun aussi impalpable qu’un voile de mariée. Et il y a du vent, mais c’est un vent chaud, qui secoue joyeusement le vélum au-dessus des tables, fait voler les serviettes comme des oiseaux jusqu’au quai, agite le clapot contre les coques des bateaux de pêche.

Paul ferme les yeux et déguste son café glacé, un délice nouveau. Il n’en a pas encore retenu le nom ; Jack, qui parle grec couramment, le commande pour lui. Le grec est une langue insaisissable, exaspérante. En dix jours, Paul a appris trois mots. Il sait dire oui, le déconcertant neh. Il peut saluer les passants le soir comme tout un chacun d’un kalispera. Et il est capable de bredouiller “s’il vous plaît”, quelque chose qui ressemble à paricolo (ce pourrait être une notation musicale, pense-t-il, qui signifierait “avec entrain, mais pas trop”). Plus encore que le français ou l’italien, le grec est pour Paul le langage de l’amour : fluide, profond, empreint de chuchotements tragiques. Une langue où les mots n’ont pas d’aspérité, pas d’angle vif.

Lorsqu’il ouvre les yeux, il s’étonne de la voir le regarder. Elle sourit de sa surprise.

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère.

— D’inconvénient ?

Il rougit, puis s’aperçoit qu’elle tient un crayon d’une main et de l’autre un grand cahier posé sur le rebord de sa table. Sa belle compagne n’est plus là.

Paul se redresse, conscient d’être affalé dans ses vêtements fripés.

— Oh, non ! Restez comme vous étiez. Je vous en prie.

— Désolé. Comment étais-je ? (Paul rit.) Un petit peu plus comme ça ?

Il s’enfonce dans le fauteuil et croise les bras.

— C’est ça. (Elle se remet à dessiner.) Vous êtes écossais, si je ne me trompe.

— Dieu merci, elle ne nous a pas pris pour deux Teutons, fait Jack.

— Pas vous. Vous êtes anglais. Mais vous, dit-elle à Paul. J’en suis sûre, à cause de la manière dont vous avez dit petit, cette façon particulière d’avaler le t. J’adore l’Écosse. Je suis allée au festival l’an dernier. J’ai fait le tour d’un loch à bicyclette… et, je ne devrais pas le dire, vous allez me prendre pour une Américaine typique, mais vous avez l’air, voyez-vous, de sortir d’une annonce publicitaire pour Dewar’s. Vous savez, celle où figurent des collies ?

— Des collies ?

Paul se redresse à nouveau.

— Oh, pardon, une ineptie de Madison Avenue. On voit ce berger – un berger moderne, un costaud tout en tweed, un peu folklo mais magnifique, avec ses border collies. Sans doute une prise de vue faite en studio à Los Angeles. Mais je préfère croire que c’est une photo réelle. Le berger. La bruyère. La cabine téléphonique rouge… Inverness. (Elle étire le nom comme un lambeau de brume, évoquant une Écosse sortie de Brigadoon.) J’adorerais avoir un de ces collies. Il paraît que ce sont des chiens très intelligents.

— Vraiment ?

Paul ne poursuit pas. Il y a peu de temps il aurait dit : “Ma femme élève des collies, des champions qu’on expédie jusqu’en Nouvelle-Zélande. Et, oui, c’est exact, ils sont très intelligents. Les plus malins, les plus vigilants.”

— Salut, vous voilà enfin, espèce de lâcheurs. (Marjorie, qui a surgi derrière Jack, lui tapote le bras avec son guide.) Nous partons en expédition dévaliser quelques innocents boutiquiers. Le déjeuner à, mettons, une heure et demie, on se retrouve dans le hall de l’hôtel, d’accord ?

Paul fait un signe de la main en direction des autres, qui attendent à l’extérieur de la terrasse abritée du café. Ils ressemblent à une compagnie de militaires égarés avec leurs pantalons de toile au pli impeccable et leurs chapeaux confortables, penchés sur des cartes, regardant autour d’eux, pointant leur doigt ici et là.

— Super, Marj ! dit Jack. À une heure trente dans le hall de l’hôtel. À deux heures trente, une petite sieste. À trois heures trente… une petite aventure. Ça vous va ?

— D’ac, fait-elle avec un salut.

Elle lui adresse un clin d’œil en réponse à sa plaisanterie.

C’est devenu une sorte de routine. Le premier jour dans chaque endroit nouveau, Marjorie part à la tête d’une expédition à la recherche de bibelots divers, comme pour rassembler des souvenirs avant même de connaître les lieux. Tandis que les autres lui emboîtent le pas, ravis, Jack et Paul lisent dans une taverne, parcourent les rues ou arpentent de vagues ruines locales, parlent de choses et d’autres, ramassent des pierres insolites qu’ils examinent avant de les rejeter. Paul n’achète pas de souvenirs. Il faudrait qu’il envoie une carte aux garçons – il le faisait quand ils étaient petits –, mais les messages que les adultes s’adressent sur des cartes postales lui rappellent ces bavardages qu’il a en horreur dans les cocktails ou dans un avion, lorsqu’on est assis auprès d’une espèce encore plus redoutable d’étrangers : ceux auxquels on ne peut échapper qu’en s’enfermant dans les toilettes.

Il y en a une dans chaque voyage organisé, affirme Jack en parlant de Marjorie : une mère poule, qui s’empresse de faire le travail à sa place. Et Marj est une brave fille, dit-il, elle sait voyager. Il l’aime bien. Mais elle exaspère Paul. On la croirait sortie d’un roman de Barbara Pym : bas-bleu, digne de confiance, formidablement entêtée, et dissimulant sans doute là-dessous une profonde frustration. À un âge où elle ferait mieux de se teindre les cheveux, elle arbore son physique ingrat comme s’il s’agissait d’une cause charitable. Elle s’habille et marche comme un soldat, a les cheveux coupés au ras du lobe de l’oreille. Elle se voudrait romantique, mais paraît désespérément terre à terre, pointilleuse sur les horaires. Jack ne cesse de lui répéter que cette attitude est contraire à l’esprit grec, mais elle n’est pas le genre de touriste à dire : “À Rome, faites comme les Romains.” (“Bon, à trois heures pétantes à l’Oracle, pour le thé !” Marjorie, qui s’approprie Delphes.)

Elle se retourne et fait signe à son régiment, traversant d’un pas martial le dédale des tables. Jack a un sourire attendri.

— Oh, préparez-vous au combat, vous, les vendeurs de serviettes à thé à l’effigie du Minotaure !

L’Américaine éclate d’un grand rire, un rire joyeux sans retenue.

À la fin de la guerre, lorsque Paul avait été rapatrié de Vérone à Dumfries, il avait découvert, en même temps que ses copains, que la moitié des filles qu’ils avaient connues à l’école s’étaient fiancées à des Américains, voire, Dieu leur pardonne, à des Canadiens. Beaucoup étaient déjà mariées et attendaient de franchir l’Atlantique avec l’impatience fébrile d’oiseaux sur le point de migrer. Parmi elles se trouvaient quelques-unes des filles les plus jolies, les plus intelligentes, les plus accomplies que Paul ait rencontrées.

Maureen aurait pu être l’une d’entre elles, si elle l’avait voulu. Mais la jolie Maureen, franche et intrépide, savait ce qu’elle voulait. Elle n’avait pas l’intention d’engager un pari sur l’avenir.

— Ces femmes n’ont pas la moindre idée de ce qui les attend, c’est sûr. L’homme est peut-être un prince, d’accord, mais qu’est-ce qui vous attend une fois chez lui ? Vous n’avez pas le moindre indice, pas le plus minuscule indice.

C’est ce qu’elle avait dit à Paul alors qu’elle le connaissait à peine. Paul admirait sa franchise ainsi que ses boucles d’un blond cuivré, ses bras musclés, ses yeux couleur d’Adriatique.

À son retour, Paul s’était senti déprimé. Non parce qu’il regrettait la guerre ; il aurait fallu être idiot. Non parce qu’il ne savait quelle direction prendre, quelle carrière embrasser ; tout ça était parfaitement tracé. Pas même parce qu’il avait envie d’une fille ; un type comme Paul n’avait que l’embarras du choix. Il était triste parce que la guerre n’avait pas fait de lui ce qu’il avait espéré – pire encore, s’avoua-t-il, ce que tant d’autres d’idiots avaient espéré. Certes, il pouvait supposer qu’elle avait fait de lui ce qu’on appelait un homme, quelle qu’en soit la signification, mais elle ne lui avait pas donné le regard sombre, implacable, de l’artiste. Tout ce soi-disant courage (viser, tuer, fermer les yeux et prétendre misérablement tuer sans savoir si vous avez réellement tué) ; l’accoutumance et la peur de mourir – les mélopées funèbres des mourants ponctuant les coups de feu, les supplications effroyables –, toutes ces atrocités, avait pensé Paul au moment de s’embarquer, ancreraient à jamais en lui la passion du survivant, un ressort intérieur bandé comme le mouvement d’une montre transmise en héritage. Il n’avait confié ces stupidités à personne et s’en félicitait. De toutes les vertus prêchées par son père, la discrétion lui semblait aujourd’hui la plus bénéfique : elle obligeait les autres à deviner, et parfois, par défaut, à admirer.

Il passait ses matinées au journal, à corriger les épreuves, répondre au téléphone, sélectionner les faits divers. Il apprenait le métier, comme son père le désirait. Mais après avoir déjeuné au Globe, tard et souvent seul, il lui arrivait de traîner au bar et d’y perdre le sens du temps et des contraintes. Le soir, il s’installait dans une pièce laissée à l’abandon dans la grande maison froide de ses parents et essayait d’écrire. Paul était un bon journaliste – il serait primé par la suite –, mais tout ce qu’il tentait désespérément de faire jaillir de son cœur lui paraissait mièvre et sans consistance lorsqu’il le relisait le lendemain matin.

L’année qui suivit la guerre fut une période de modestes attentes. Il régnait un immense soulagement, une exaltation grisante, un sentiment puissant de justification. Mais les gens qu’il connaissait s’évertuaient à ne pas afficher de trop grandes espérances. Quand Paul prenait le temps de penser aux filles qu’il courtisait, il trouvait leurs rêves limités ; pour être franc, son enthousiasme à leur faire la cour l’était tout autant.

Maureen n’était pas une des filles qu’il avait connues à l’école. Elle travaillait au Globe, tantôt cuisinière ou barmaid, tantôt femme de chambre à l’étage. C’était varié, disait-elle. On ne s’ennuyait pas. Maureen s’épanouissait en compagnie des hommes. Les soirs où elle s’occupait du bar, elle fumait, versait de grands verres de whisky et donnait son point de vue sur la politique et l’agriculture. Elle déclara carrément à Paul ce qu’elle pensait des éditoriaux de son père. (“Ah ! L’ignorance élégante des gentlemen !” dit-elle à mi-voix – remarque qui amusa longtemps Paul par la suite.)

Un soir d’hiver après le dîner, alors que ses sœurs donnaient une surprise-partie si bruyante qu’il avait encore plus de mal à travailler que d’habitude, Paul prit la Humber de son père et parcourut la ville sans but, avant de s’arrêter au Globe.

L’assistance nocturne y était rurale, plus populaire qu’au déjeuner. Mal à son aise, honteux d’éprouver ce sentiment tenace de supériorité, Paul but exagérément et discuta avec trop d’emportement. Il savait à présent qu’il allait bientôt abandonner – “la fiction de la fiction” comme il disait. À la fermeture, il était le dernier au bar. Il n’avait nulle envie de braver le froid, d’affronter le fait de n’avoir d’autre compagnie que la sienne. Il regarda Maureen essuyer les verres, verrouiller la caisse, frotter le bar jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir.

— Je suis tombée nez à nez avec le fantôme, dit-elle soudain. Enfin.

Paul rit.

— Vous ne croyez pas à ces balivernes, quand même ?

Maureen le regarda avec une sincérité froide.

— Bien sûr que si.

Elle était en train de balayer l’escalier, raconta-t-elle, quand un courant d’air froid l’avait atteinte sur le palier.

— L’impression de tomber dans de la glace. Une chute de dix degrés, croyez-moi. Et Marcus, vous savez, il y regarde à deux fois avant de m’accompagner dans cet escalier.

Marcus était son chien, un vieux collie arthritique noir et blanc.

Paul énuméra toutes les explications rationnelles : les bouffées de vent, les poches d’air… une imagination effrénée. Maureen les accueillit toutes avec un hochement de tête.

— Pauvre fille, dit-elle. C’est sûr que j’aurais évité ce type à sa place.

Le fantôme, disaient ceux qui y croyaient, était l’âme errante d’une jeune et romanesque Écossaise séduite par Bobbie Burns, qui avait brisé autant de cœurs qu’il avait écrit de poèmes. Le Globe avait été son repaire, et les chambres à l’étage étaient un lieu de dévotion, avec leurs babioles semblables à des reliques dans une chapelle. Il était prévisible, avait toujours pensé Paul, que quelqu’un invente un fantôme. Une attraction de plus pour les touristes. Peut-être écrirait-il un article sur le fantôme et son influence sur le commerce.

— Écoutez, mademoiselle, je n’aimerais pas vous savoir terrorisée. Puis-je vous reconduire chez vous ?

— Si ça ne vous embête pas d’emmener Marcus.

Elle enfila son manteau sans attendre l’aide de Paul et regagna le comptoir du bar. Se regardant dans la glace du fond derrière les bouteilles de whisky, elle passa rapidement ses doigts dans ses cheveux et les ramena par-dessus son col. Puis elle sortit un bâton de rouge de sa poche et se farda les lèvres, d’un geste si habile qu’il n’en vit rien. Lorsqu’elle se retourna, sa bouche était d’un rouge profond, saisissant.

Tandis qu’elle aidait le chien à grimper sur le siège avant de la voiture, entre eux deux, Paul fit tourner le moteur. C’était une nuit âpre, sans neige, et les rues étaient désertes.

— Dommage, dit Maureen. Personne ne voudra croire que je suis sortie avec M. Paul McLeod. Pardon, avec le lieutenant McLeod, le héros de la ville, l’intellectuel local. Le lieutenant McLeod, le bon parti par excellence.

Avec cette formule, elle lui laissait entendre qu’elle n’était pas dans la course et le savait.

Devant la maison que Maureen partageait avec sa mère, Paul coupa le contact et l’écouta bavarder, avec une délectation dénuée d’ironie. Il s’étonna du plaisir qu’il prenait à l’entendre parler. Il faisait bon dans la voiture à présent, et le givre avait fondu sur les vitres. Assoupli par la chaleur, le cuir des sièges leur parut d’un confort voluptueux, comme s’ils étaient assis dans un club aux lumières tamisées. Le vieux chien dormait paisiblement entre eux, tel un enfant.

Ils abordaient le sujet des épouses de guerre quand Maureen mentionna qu’une de ses amies de cœur était partie dans un bled appelé Quaqtaq. Elle ôta un gant et traça avec soin le mot en majuscules dans la buée que son haleine avait déposée sur le pare-brise. La fille avait depuis écrit à Maureen pour lui décrire le choc de son arrivée.

— Avec ce genre de coassement imprononçable en guise de nom de lieu, à quoi pouvait-on s’attendre ? Partout, disait-elle, s’étend ce qu’ils appellent la “toundra”. (Maureen souligna le mot d’un frisson.) Neige et glace de septembre à mai. Tous les animaux sont blancs. Des ours blancs, des lapins blancs, des renards blancs, des hiboux blancs, tout ce qu’on peut imaginer de blanc. Comme s’ils étaient blancs de peur. La moitié de l’année, vos yeux ne cherchent qu’une chose, du vert. (Elle rit de son jeu de mots.) “Non, merci beaucoup, monsieur” : voilà ce que j’aurais répondu à cette invitation.

Paul regarda Maureen éteindre sa cigarette sur la semelle de sa chaussure et glisser le mégot dans le revers d’une manche de son manteau. Elle contemplait la rue à travers le pare-brise.

— En ce qui me concerne, je ne voudrais pour rien au monde d’un militaire, c’est-à-dire quelqu’un qui ne vit que pour ce genre d’existence. Même s’il était Jésus ressuscité en personne.

— Un jugement définitif, dit Paul.

— J’ai vingt-six ans. Une vieille fille, rabâche ma mère. Montée en graine. Trop engoncée dans mes habitudes, dit-elle – ce genre de lamentations.

Elle rit, d’un rire bref et lumineux.

— Et contre quoi aimeriez-vous l’échanger, cette indépendance que vous semblez tant chérir ?

Paul avait vingt-cinq ans. Dans un ou deux ans, il épouserait à coup sûr l’une ou l’autre des deux filles avec qui il sortait, des filles d’amis de son père, toutes deux charmantes et d’une docilité inquiétante.

Maureen rit à nouveau et se renfonça dans son siège. Elle accepta une autre cigarette et laissa Paul l’allumer pour elle. Elle caressa son chien avec une affection distraite – une impulsion naturelle, supposa Paul.

— Si l’on excepte l’homme qui en est digne ? Contre une grande vieille maison à la campagne. Je l’échangerais volontiers contre ça. Contre toute une nichée de fils, aussi. (Elle resta silencieuse un instant.) Cinq… quatre feraient l’affaire, quatre fils. Les filles se retournent contre vous plus rapidement, paraît-il. Les garçons adorent leur mère… Et, vous allez rire, contre des collies aussi. Pas de moutons – quelques-uns peut-être, pour dresser les chiens –, seulement des collies, pour le plaisir. J’en aurais un élevage, une douzaine au moins. Grand-père en avait dans sa ferme, du côté d’Hawick. Marcus est le dernier de la lignée. Je me souviens que je regardais ces chiens mener le troupeau, ils allaient et venaient, allaient et venaient, comme les navettes d’un métier… (Ses mains voltigeaient d’avant en arrière, la cigarette décrivait un serpent lumineux dans le noir.) Mais pour en faire de pures bêtes de concours, pour la compétition, il faut de l’argent.

— Des collies, dit-il pour meubler le silence. Le mot résonna aussi étrangement à son oreille que le nom de l’avant-poste canadien qui s’effaçait peu à peu du pare-brise.

— Oui, d’abord les fantômes, ensuite les collies. Stupide, hein ? C’est mon imagination débordante, une fois de plus, dit Maureen. Vous feriez mieux de m’enfermer, lieutenant.

Elle lui pressa furtivement le bras, ouvrit la portière, jeta sa cigarette dans le caniveau. Une fois dehors, elle se pencha pour le remercier. Avec douceur, elle entoura Marcus de ses longs bras et l’aida à se remettre sur ses pattes.

— Encore un effort, les enfants ! Il y a de quoi se désaltérer après le tournant, crie Jack en descendant de son âne.

Il fait des signes énergiques en direction des retardataires. Ils ont atteint le bois après une chevauchée éprouvante à flanc de montagne, et même Marjorie, qui suit Paul de près, a un air défait.

— Vous êtes un être détestable, détestable, dit-elle à Jack en mettant pied à terre. Son chemisier blanc est gris de poussière, avec des taches ovales sous les bras.

— Vous prétendiez être une cavalière, Marj.

— Cela signifie que je monte à cheval, jeune homme.

Jack rit et l’entoure de son bras.

— On n’a rien sans mal.

Il aide Irene à descendre de sa selle, puis Jocelyn. Leurs maris, Ray et Solly, sont à mi-chemin de la buvette. Les quadruplées sont restées à paresser sur la plage.

— Pas de bière ! crie Jack aux hommes. Je ne veux pas d’accidents sur le chemin du retour.

Paul attend que Jack ait attaché les ânes. Le bois est plus petit qu’il le pensait, un bosquet d’arbres rabougris, tordus par le vent. Un endroit désolé, desséché, justifiant à peine la montée. À l’exception de deux ânes qui somnolent non loin, il semble que personne d’autre n’ait emprunté ce sentier ridicule.

— Ne regardez pas, dit Jack, mais voilà les Andrews Sisters.

Paul suit son regard, par-delà la table où leur groupe est assis. Il voit d’abord son chapeau, ce chapeau extravagant. Son amie, qui l’entraîne vers l’entrée du bosquet, fait des gestes désordonnés. Il perçoit le son mélodieux de sa voix :

— Des kimonos extraordinaires… des pleurs inconsolables !

— Elle n’a rien d’intéressant, votre vallée, dit Paul.

— Non, mais attendez, mon vieux.

Jack prend une gourde accrochée à son sac. Il en boit la moitié, puis la tend à Paul, qui boit le reste.

Paul suit le chemin dallé jusqu’au bosquet, dépassant ses compagnons. En franchissant la grille, une sensation de fraîcheur l’envahit. Pour la première fois depuis des heures il y a un peu de brise, de l’ombre : un plaisir inattendu. Là où s’élèvent les premiers arbres, le terrain s’abaisse – une modeste cuvette plutôt qu’un vallon –, les feuilles brunies font un bruit de crécelle, comme le vent dans un champ de maïs. Paul suit un chemin de terre, parvient au détour d’une courbe et retient son souffle. Le bruit provient d’un bâton avec lequel un petit homme agite les branches. Soudain, l’air s’emplit d’un brouillard rouge, tel un tourbillon de confettis vermillon, une pluie de pétales jetés à la sortie d’un mariage.

Il se rappelle la jungle et ses mystères soudains au Guatemala, des années auparavant, en compagnie de son fils et d’un groupe de journalistes, alors qu’il admirait les ruines d’un temple. Quelqu’un avait ri ou élevé la voix. Brusquement, de nulle part, s’était élevé un geyser de couleurs autour d’eux – rouge, orange, turquoise, violet –, un vol apeuré de perroquets.

Dans le brouillard rouge, il distingue par intermittence le chapeau d’une des filles, la chemise de l’autre, le bras de l’homme qui bat les branches. Des ailes impalpables lui caressent le visage, l’air est vivant, pourtant dans toute cette agitation on n’entend que le bâton frappant les branches. Il s’attendait à du bruit, les salves des oiseaux au moment de l’envol, mais les ailes des phalènes sont silencieuses. Leur couleur tient lieu de bruit. Puis, peu à peu, les papillons s’installent sur les branches et s’évanouissent. Ailes refermées, tels des bourgeons ou des brindilles, ils sont invisibles. Tout est brun et desséché à nouveau, sans intérêt particulier. Le petit homme se tient près de Paul, espérant peut-être qu’il le paiera pour une autre séance. À l’autre extrémité de la clairière, les deux filles sont encore immergées dans leur extase, les yeux mi-clos, le visage levé, grave et radieux.

Il attendit, et Maureen reconnut que c’était plus convenable, que son père fût décédé. Ses sœurs, toutes deux mariées et établies à Édimbourg, furent fâchées – et choquées, dirent-elles à Paul, de la manière dont il disposa sans vergogne de leur héritage –, mais aucune ne put opposer le moindre recours. Leur mère, réticente comme à l’accoutumée, ne prit parti pour personne. En l’espace de deux mois, la maison familiale fut vendue, les meubles partagés, et Paul logea sa famille en pleine campagne, à une demi-heure de la ville. La maison s’appelait Tealing. Elle était bordée d’un côté par un ruisseau et une prairie envahie d’herbes folles ; de l’autre par une haute haie masquant une grande maison, la seule en vue – occupée, lui dit l’agent immobilier, par une veuve qui y vivait seule.

Fenno avait huit ans, et les jumeaux, Dennis et David, en avaient six. Tous les trois emplissaient les vastes couloirs et les pelouses d’un vacarme assourdissant d’avions ou de chars d’assaut – écornant les rampes d’escalier, renversant les chaises, saccageant les buissons. Impatients d’avoir l’âge de combattre dans une vraie guerre, comme papa, et d’avoir de vrais ennemis à anéantir.

Maureen engagea une nounou à mi-temps pour garder les enfants pendant qu’elle prenait la route pour Aberdeen, Oban, Peebles – partout où elle pouvait assister à des concours de chiens de berger ou rencontrer des éleveurs. En un an elle acheta quatre chiennes, trois chiens et une demi-douzaine de brebis. Paul engagea un charpentier pour construire le chenil sur la pelouse à l’arrière de la maison, et, derrière, une bergerie pour les moutons.

Le journal marchait bien, et Paul lui aussi voyageait beaucoup. Il donnait des conférences dans les universités, des prix à des écrivains, des conseils aux jeunes journalistes. Séparations et retrouvailles étaient mouvementées, un regain de vie pour la famille, une expérience romantique pour Paul et Maureen. Il était généreux avec les enfants, patient devant leur exubérance. Il savourait les rares soirées passées ensemble à la maison, une flambée dans le salon lambrissé. Paul compulsait des registres, Maureen racontait des histoires aux jumeaux tout en brossant l’un des chiens, Fenno montait une maquette de bateau ou, bras écartés, tournoyait sur lui-même, mitraillant le tapis en silence.

Le dimanche matin, Paul se levait tôt et faisait une longue promenade avant d’aller à l’église. Derrière leur maison s’étendaient les bois et les champs, délimités par des murets de pierre moussus. Quelques prés servaient de pâturage aux moutons et aux vaches, mais la plupart étaient inoccupés, couverts de fléole bonne à être fauchée.

Longeant un mur, un sentier conduisait au-delà de leur pelouse. À un peu moins d’un kilomètre il se séparait en deux, la partie gauche menait à une ferme, la droite à Conkers, le manoir voisin de la ferme. Plus loin, d’autres sentiers et pistes de tracteurs s’entrecroisaient, et Paul distinguait souvent des traces de chevaux. En automne et au printemps revenait la saison de la chasse au renard. Certains dimanches, depuis la maison, Paul entendait sonner une trompe dans le lointain, son appel monotone et aigrelet ; en novembre il voyait des éclats rouges surgir entre les arbres lorsque les chasseurs passaient au galop dans leurs tuniques éclatantes. Si les chiens suivaient une piste, donnaient de la voix, les collies de Maureen se pressaient contre le grillage de leur chenil et hurlaient d’envie.

Le seul point noir provenait de leur voisine. Mme Ramage consacrait une grande partie de son temps à entretenir un jardin coloré, parfaitement soigné, et en profitait pour lorgner à travers la haie. “La voyeuse”, l’appelait Maureen, qui s’en amusa au début. Mais six mois à peine après leur arrivée, Mme Ramage exprima sa désapprobation devant la façon dont ils avaient détruit leurs massifs de fleurs. Maureen cultivait des roses sur le devant de la maison, des lupins le long de la cuisine, mais elle avait nivelé deux carrés de pivoines, de lys et de robustes lilas en vue de la construction du chenil. Les autres plates-bandes avaient été entièrement semées de moutarde et de salicaire. Le jour où Mme Ramage avait pointé son doigt ganté vers les luxuriantes fleurs violettes et averti Maureen que leurs racines allaient peu à peu aspirer complètement l’humidité de sa pelouse et détruire toute la flore, une espèce après l’autre, Maureen avait répondu :

— Si vous voulez le savoir, je les ai toujours trouvées superbes (et elle avait disparu de l’autre côté de la maison).

Mme Ramage n’approuvait pas davantage leur manière d’élever leurs enfants. Périodiquement, elle se penchait à travers une brèche dans la haie et leur demandait de faire un peu moins de vacarme. Ses propres enfants étaient grands et l’avaient quittée, aussi Paul préféra-t-il voir dans ses intrusions une sorte d’envie nostalgique. Il avouait que oui, en vérité, ces gosses étaient horriblement gâtés, et qu’un jour ils en paieraient les conséquences si lui et Mme McLeod ne se montraient pas un peu plus sévères. C’était Paul qui s’excusait, ramenait les garçons à la maison et les faisait taire. Maureen contenait à peine sa fureur. Après avoir supporté des mois de récriminations, elle refusait de gratifier leur voisine du plus petit signe de tête. Entrant à la suite de Paul dans la maison, elle enrageait :

— Les voir sans les entendre ! Les voir sans les entendre ! La prochaine fois que cette platitude fasciste franchit ses lèvres, c’est elle qu’on ne verra ni n’entendra plus jamais !

Si Maureen se montrait indulgente avec les garçons, elle était sévère avec ses chiens. Les petits naissaient dans l’office jouxtant la cuisine et dormaient dans la maison avec leur mère pendant les deux premiers mois. Tous les jours, Maureen les sortait et les regardait folâtrer. Elle laissait les garçons s’amuser avec eux, courir derrière, les renverser sur le dos, chatouiller leurs ventres roses tachetés. Mais ensuite les chiots étaient envoyés dans les fermes des environs pendant quelques mois. À leur retour, ils logeaient dans le chenil et leur dressage commençait. Ils devenaient à la fois obéissants et entêtés, autoritaires et furtifs. Ils prêtaient une attention sans faille à Maureen, à sa voix, à ses gestes ; Paul se demandait parfois si on attendait de lui la même attention et concluait qu’il était loin du compte.

Elle ne frappait jamais un chien, mais sa voix, quand elle était mécontente, prenait un son rauque et rude, un ton que Paul n’avait entendu dans aucune autre circonstance.

— Je suis un loup. Sans pitié. Inflexible, lui disait-elle. C’est ce qu’ils apprennent.

De sa bibliothèque, à l’étage, il l’observait les entraîner sur la pelouse, souvent jusqu’au coucher du soleil. Sans distinguer son visage, il pouvait l’entendre gronder un chien désobéissant. Et il voyait le chien, même à cette distance, la regarder avec un air craintif, s’aplatir sur l’herbe. Elle inspirait cette crainte par ses seuls mots et gestes.

Un dimanche, ils s’étaient installés sur la pelouse, Paul se reposait dans un transat, Maureen nettoyait les enclos au jet, et les garçons jouaient sagement pour une fois, chacun de son côté. Betsey, la chienne favorite de Maureen, chassait les insectes dans les fleurs des champs, David avait un nouveau jouet, une balle rouge, qui avait attiré l’attention de Betsey. Il la lui lança en criant :

— Va chercher !

Mais Betsey l’attrapa au vol, et lorsque David voulut la lui reprendre, elle se mit à gronder. En un instant Maureen saisit la chienne par la peau du dos et la souleva du sol. Elle la secoua si fort que Betsey glapit.

— Recommence un truc pareil et je te fais abattre.

Un grognement sortait littéralement de ses lèvres. Assis non loin d’elle, Paul put voir son visage de près. Ses yeux étaient tellement agrandis qu’elle paraissait égarée. Après qu’elle eut relâché l’animal, ses mains tremblaient encore. Betsey leva vers Maureen des prunelles où se reflétait l’expression la plus contrite que Paul eût vue chez un chien.

— Tu peux me croire, lui dit Maureen d’un ton calme mais implacable.

C’était leur deuxième été à Tealing. Un an plus tard, Paul reçut un appel à son bureau d’un des conseillers municipaux du comté. Mme Ramage avait déposé une plainte. Plein de délicatesse, le conseiller cherchait à s’excuser, mais on ne pouvait rien faire. Les moutons empestaient, prétendait Mme Ramage, et les chiens faisaient un raffut d’enfer en aboyant. Le chenil, visible de sa chambre à coucher, était “une verrue dans le paysage”. Paul se réjouit qu’elle ne fût pas venue les trouver directement. En dépit de son arrogance, Mme Ramage redoutait Maureen, peut-être à juste titre. Paul dit au conseiller qu’il ne s’opposerait pas à la réclamation, mais demandait un délai de deux mois. Il avait une idée de compromis en tête.

Il songeait à la longue prairie de l’autre côté de leur propriété, celle qui s’étendait au-delà du ruisseau. Elle appartenait à Colin Swift, qui avait récemment acheté Conkers et la ferme voisine. Le pré, une mer de mauvaises herbes, était resté inutilisé, car la partie du fond était parfois inondée au printemps lorsque le ruisseau débordait.

— Elle me racontait, dit Fern, une représentation de Madame Butterfly qu’elle avait vue au Met. Un décor fabuleux, avec un bel arbre de taille adulte sur la scène, la lumière qui filtrait à travers les branches, des kimonos violets ornés de papillons dorés accrochés aux murs comme des fantômes. Les papillons que nous avons vus là-bas lui ont rappelé ce souvenir… Je ne suis jamais allée à l’Opéra. J’estimais que c’était sans intérêt, je ne pensais pas changer d’avis un jour, mais… on vieillit, n’est-ce pas ? On voit les choses différemment. Pourtant Anna… Anna est née sophistiquée.

Elle sourit à son amie, laquelle parle à Jack en ce moment même.

Fern est plus jolie sans son chapeau. Ses cheveux humides sont retenus en rouleau sur sa nuque. Elle a un long visage studieux, un petit menton. Elle dit à Paul qu’elle est peintre et voyage grâce à une bourse. Elle a fini ses études universitaires il y a un an et séjourne en Europe depuis – en particulier à Paris, où elle loue un modeste appartement. Anna, une amie de fac, vit l’été à Paros, où elle travaille sur des fouilles.

À une table voisine sont assis Irene et Ray. Ils lorgnent de temps en temps dans leur direction, l’air ouvertement soupçonneux. Parfait, pense Paul, je vais tomber en chute libre de mon piédestal de veuf. Il a bu trop de retsina ; la chaleur qui lui brûle la peau et les courbatures infligées par cette selle de malheur lui ont donné une méchante soif. Et il boit par nervosité. Dans le bosquet, après les habituelles banalités, les présentations, que lui était-il passé par la tête ? Il avait invité les jeunes filles à se joindre à leur groupe pour un verre avant le dîner. Mais le dîner n’est qu’à neuf heures, dans une heure, et le reste de la troupe n’apparaîtra pas avant. Pour l’instant, le soleil bas semble s’attarder sans fin, comme un invité qui refuse de partir.

— Absurde ce que peuvent dire les gens. Sans rire, ils pensent que nous n’avons pas un seul arbre en ville, qu’il faut être armé d’un Uzi pour se sentir en sécurité, que de jeunes Noirs sadiques sillonnent les rues à la recherche de proies blanches. Écoutez, vous pouvez être violée et assassinée à… sûrement à Londres, mais aussi n’importe où. Le danger est partout.

Anna vient de Manhattan et semble croire que le reste du monde est d’une ignorance navrante. Elle défend les vertus de la ville devant Jack, qui opine du chef et sourit, inhabituellement silencieux. Tour à tour agressives et passionnées, les filles ont parlé presque une heure durant. Une seule fois, Jack s’est tourné furtivement vers Paul et a haussé un sourcil. Moquerie ; désir ; conspiration : son geste pouvait presque tout signifier.

— D’accord, Anna, mais ne me dis pas que tu préférerais vivre dans un endroit comme… (Fern sourit à Paul.) L’Écosse. Du moins pendant longtemps.

— Oh, que Paul ne se sente pas offensé, mais je ne pourrais jamais. Trop homogène.

Elle étire les syllabes de la fin, comme si le mot en soi renfermait un génie. Paul a entendu son fils Fenno appeler ce genre de femmes des drama queens, et il est désormais sûr de savoir exactement ce que cela signifie. Fenno, comme Anna, vit à Manhattan, mais Paul préfère ne pas en faire mention. Ce serait abandonner toute la conversation à Anna et exposer les signes distinctifs de Fenno à son œil acéré. L’aîné de Paul, celui qui s’est aventuré le plus loin hors de la maison familiale, est le plus indépendant et devrait causer le moins de soucis à Paul, mais la distance en soi a toujours été source d’inquiétude – comme s’il craignait que Fenno ne puisse être ramené à bord suffisamment vite au cas où quelque chose tournerait mal. Et les jumeaux, pressent Paul, seront toujours capables de se reposer l’un sur l’autre, de s’aider à se relever, de s’entraider s’il leur arrivait de s’écrouler.