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Cet ouvrage, méconnu, de Roger Caillois, servi par une incroyable érudition, présente un propos original sur la guerre, et fait tomber quelques idées reçues, notamment sur l’humanisme pacifiant, l’égalité et les droits de l’homme.


La guerre, d’abord limitée, réglée par l’honneurs, et le fait d’une caste guerrière, devient, avec l’apparition de l’État moderne et de la démocratie, le fondement et la préoccupation principale de la vie politique. Pour Caillois, la guerre remplit aussi dans la société mécanisée la même fonction que la fête dans la société primitive : elle exerce la même fascination et « constitue la seule manifestation du sacré que le monde contemporain ait su produire, à la mesure des moyens et des ressources gigantesques dont il dispose ».


Bellone, écrit au début des années 1950, n’est pas seulement une dénonciation de la « guerre totale » et du nazisme, mais montre la pente qui conduit de la démocratie au totalitarisme.


 


En couverture : Jean-Louis-Ernest Meissonier, Allégorie du Siège de Paris, huile sur toile, 1870, Paris, Musée d’Orsay. © RMN (Musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski.


Roger Caillois (1913-1978), essayiste, sociologue, poète, critique littéraire, traducteur de Borges, haut fonctionnaire à l’Unesco (à partir de 1948), a été le cofondateur avec Georges Bataille et Michel Leiris du Collège de sociologie. Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages, parmi lesquels L’Homme et le Sacré (1939), Les Jeux et les Hommes (1957) et Le Fleuve Alphée (1978).
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Préface




Qu'est-ce que la guerre ? Que savons-nous de la guerre ? Tout le monde sait quelque chose de la guerre, mais quelle est l'expérience qui permet d'en parler ? Grande est la différence entre l'expérience du feu et celle de l'arrière, celle des privations d'une période de guerre et celle de la paix, lorsqu'il ne reste plus que des traces d'impacts sur les murs, des souvenirs, des récits, des livres d'histoire. Mais aussi loin qu'on soit, qu'on ait jamais été, de la Chose, elle ne laisse pas indifférent, elle touche par l'appréhension, l'angoisse, l'attraction que suscite l'horreur.


L'homme qui parle de la guerre sous le nom de « Bellone » ne l'a pas connue, de cette connaissance charnelle qui serait, selon une « mystique de la guerre », une initiation qui fait l'homme, les individus comme les nations1 . Né en 1913, il était trop jeune pour connaître de la sorte la Première Guerre mondiale. Quant à la deuxième, il ne l'a connue que de loin, en Argentine, où il était arrivé en juillet 1939, et où il resterait jusqu'en 1945. Mais la guerre est associée à un de ses souvenirs d'enfance : jouer dans les décombres, et le vertige qui accompagne la jouissance dans la destruction2 . L'intimité de ce qui a été vécu alors et continue d'animer l'homme comme une scène primitive, il ne la confiera à l'écriture que beaucoup plus tard, à l'approche de la mort. Il choisit, pour parler de la Chose, une autre voie, qu'il appelle la rigueur, ou la sévérité, qui met le sujet à distance de lui-même, mais pas à l'écart. Le vertige ne sera plus seulement éprouvé, mais défini et décrit. « Il faut appeler vertige toute attraction dont le premier effet surprend et stupéfie l'instinct de conservation. L'être se trouve entraîné vers sa perte et comme convaincu par la vision même de son propre anéantissement de ne pas résister à la persuasion puissante qui le séduit par l'effroi. Cette force ravit le pouvoir de dire non, où la réflexion reconnaît à la fois le fondement de la pensée intelligente et celui de la décision libre3 . » Le vertige est la fascination pour ce qui conduit le sujet à sa destruction. La guerre est le nom de la possibilité de la destruction dans un monde défini par la relation à l'autre homme. Le sujet qui est en jeu dans cette possibilité extrême se dessine à travers l'objectivité des analyses ; c'est l'arc de son chemin de pensée qui se laisse déchiffrer en elles.


Bellone, ou la guerre comme expérience de l'extrême, comporte deux parties, qui sont deux modes d'objectivation de la Chose : celle de l'histoire et celle de la sociologie. Ces deux parties se complètent, en présentant successivement la genèse et l'actualisation du phénomène total qu'est la guerre. L'ordre d'exposition fait de la première partie, historique, une préparation de la seconde. Mais on peut aussi lire la première, rédigée après la seconde, comme un éloignement progressif, dans le temps et dans l'espace, de l'urgence de la modernité.


 


La seconde partie, intitulée « Le vertige de la guerre », est la plus ancienne. Elle reprend, comme l'auteur le rappelle dans son Avertissement de janvier 1962, une étude parue initialement en 1951 dans Quatre Essais de sociologie contemporaine4 , dans le prolongement d'un cours donné sur le même sujet en 1947 à l'École pratique des hautes études. La réflexion sur la « fascination que la guerre exerce sur le cœur et sur l'esprit humains5  » se rattache au problème directeur du Collège de sociologie de 1937-1939 : quelles sont les formes du sacré dans le monde moderne ? La question n'est pas seulement objective et théorique ; il ne s'agit pas simplement de décrire des pratiques sociales qui perpétuent, dans un monde marqué par l'extension générale du profane, le sacré ritualisé des sociétés régies par le mythe. Le sacré n'est pas seulement l'objet de la sociologie ; c'est la sociologie elle-même qui est sacrée6 , en ce qu'elle rattache la connaissance des structures sociales à l'« expérience intime » propre à « certains instants rares, fugitifs et violents », et que, glissant « de la volonté de connaissance à la volonté de puissance », elle tend à la promouvoir au sein d'une communauté morale, « vaste conjuration »7 , « aristocratie nouvelle fondée sur une grâce merveilleuse qui ne serait ni de travail ni d'argent8  », dont le but est d'introduire un « grand vent de subversion9  » dans une modernité préoccupée seulement de sa sécurité et de son bien-être matériel.


L'évolution générale des sociétés modernes tend à l'indifférenciation, à l'uniformité, à l'atténuation des oppositions constitutives, comme celles du profane et du sacré, de l'ordre et de la transgression. La régulation économique et politique vise à éliminer ou à neutraliser les moments de paroxysmes et de dépenses, et à les intégrer au fonctionnement normal de la production et des échanges. Ainsi la fête ne s'oppose plus à la vie profane dont elle bouleverserait les règles, elle en devient un moment comme un autre ; ou plutôt, elle en est la condition de possibilité, dans la mesure où seule la dépense excessive donne des débouchés à la production. La consommation de ce qui excède les besoins économiques devient une condition de l'économie. De même l'égalité des conditions fait disparaître la classe des hommes voués au sacré, celle des clercs, opposés aux laïcs.


Cependant Caillois envisage une exception au nivellement et à la déperdition des vertus vitales dans le monde moderne : la guerre, qui est présentée, dans la deuxième édition de L'Homme et le Sacré (1950) comme ce qui apporte, dans les États modernes, l'« effervescence collective », la « frairie », l'« extase », le « chaos », la « prodigalité », le « déchaînement », qui caractérisent le « sacré de transgression » propre à la fête10 . Le parallèle entre « la fête, paroxysme de la société primitive », et « la guerre, paroxysme de la société moderne », est développé plus longuement dans l'Appendice III du même ouvrage, publié également en 195011 . Dans la Préface de novembre 1949, Caillois indique qu'il n'a utilisé qu'une partie de la documentation qu'il a réunie sur le sujet12 , et qu'il se réserve de montrer dans un autre ouvrage que la guerre, « du fait de son rôle de phénomène total des sociétés contemporaines, […] ressuscite à son profit les croyances et les conduites qu'il est ordinaire de voir adopter à l'endroit du sacré13  ». Est ainsi très exactement définie la thématique du texte intitulé « Vertige de la guerre », publié quelque temps plus tard (1951) et repris dans Bellone (1963).


« Phénomène total » : le terme est à la fois essentiel et déroutant. En s'efforçant de faire ressortir tous les aspects, ambigus, contradictoires, de ce qui fait de la guerre une « totalité », Caillois se tient au niveau le plus difficile et le plus exigeant de la pensée ; à la limite du pensable, à la limite du projet qui a été le sien, puis celui du Collège de sociologie, d'une communion de la pensée et de la vie, comprise sous le nom de sacré. Comme il le remarquait dès 1936, « la guerre compte parmi les quelques sujets que l'esprit ne réussit pas encore à regarder fixement14  », car on ne peut y penser sans que surgissent les sentiments qui, en chacun, impliquent l'existence tout entière, et ce qui lui donne sens : la crainte de la mort, l'effroi devant la dévastation, la destruction de toute solidité matérielle et de toute cohésion sociale, la disparition. Impossible de ne pas prendre position : faut-il éviter la guerre à tout prix, ou bien accepter de sacrifier sa tranquillité, ses biens, sa vie, pour défendre ce qui reste de sacré, un idéal, serait-il réduit à un mot démonétisé, comme celui de liberté ou de valeur ? La pensée est ici toujours devancée par l'instinct, compris non du point de vue biologique, mais comme une résultante des forces sociales qui s'exercent sur l'individu.


La vertu de l'esprit est certes de s'élever au-dessus des mouvements immédiats des humeurs et des dispositions affectives, et de s'efforcer de les objectiver dans un savoir. Telle est la définition de la sociologie, telle que la conçoit Caillois : « Les ardeurs anesthésiées, les envies en souffrance, les réactions aveugles, surtout la manière dont elles exercent à l'improviste une pesée qui, le moment venu, sur le plan individuel, affole brusquement une conscience et qui, au niveau collectif, fait soudain basculer une société, constituent l'objet exclusif de mes ouvrages proprement sociologiques15 . » Le savoir sociologique introduit une rupture entre l'emprise de la totalité sociale qui s'impose à l'individu et oriente ses tropismes, et le sujet connaissant, et fournit ainsi les éléments d'une critique qui peut se retourner contre l'immédiateté des instincts. Comprendre pourquoi la guerre fascine, et, dans l'attraction que son horreur même exerce, suscite une exaltation qui écarte les choix réfléchis, devrait contribuer à libérer l'homme des emportements belliqueux auxquels il est conduit malgré lui par une nécessité du mécanisme politique et social : tâche éducative de longue haleine, qui est le seul timide contrepoids que la conclusion de l'ouvrage laisse entrevoir pour arrêter la précipitation de la guerre absolue16 .


Mais comment concilier cette mise à distance intellectuelle des passions avec le rôle « activiste » que le Collège de sociologie donnait à sa démarche, qui visait à faire de la communauté morale le foyer de diffusion et de contagion du sacré dans une société qui en manquait et en avait besoin ? En effet le Collège avait sa raison d'être dans ce qui le démarque de la simple érudition sociologique des Durkheim, Mauss et Granet : d'une part, le savoir sociologique objective le sacré en le situant chez l'autre, en le limitant à la société primitive ; d'autre part, il méconnaît « le caractère nécessairement contagieux et activiste des représentations que le travail met en lumière17  ». La division introduite par le savoir, entre la société du sujet connaissant et celle de son objet, et, par suite, entre l'expérience du sujet et le sens de l'existence sociale, contredit la notion même de totalité à laquelle le sacré est lié. L'« activisme » du Collège n'exprime pas un primat de l'action sur la contemplation, ni une volonté de transformation sociale dont la connaissance ne serait qu'un instrument. Il signifie qu'on ne peut se rapporter au sacré qu'en se laissant toucher par lui, et qu'en le laissant agir à partir de soi sur la société tout entière. En effet, le sacré définit le moment de l'existence dans lequel son sens est impliqué en totalité – ce que Caillois appelle, dans la conclusion de L'Homme et le Sacré, « la métaphysique du sacré18  ». La relation entre le profane et le sacré est une alternance entre la recherche de l'équilibre vital et l'excès qui est aussi bien accroissement de la vie que perte. Mais dans ce rapport, c'est l'excès qui est l'énergie pure ; la conservation de la vie n'est donc possible que si elle se ressource à son principe, en mettant en jeu l'existence elle-même. « La vie est usure et déperdition. Elle s'acharne en vain à persévérer dans son être et à se refuser à toute dépense, afin de mieux se conserver. La mort la guette19 . » Celui qui tient à la vie plus que tout, qui met la vie avant la totalité de l'existence, se tient en dehors du sacré, qui est la condition de la vie ; un tel être « meurt de ne pas mourir20  ».


La modernité, sous son aspect à la fois technique et politique, peut être définie comme le parti pris de la conservation de la vie, qui est la perte du sens de la totalité, puisque celle-ci n'est jamais mise en jeu, risquée, dans l'imminence du sacrifice. Tout est fait pour que l'homme n'ait plus besoin de se sacrifier, ni d'attendre aucun salut d'un quelconque sacrifice. Mais une telle vie doit se contenter de morceaux, de fragments ; elle n'apparaît jamais dans sa totalité. Mais la guerre bouleverse l'ordre de la sécurité : tout ce sur quoi l'homme fondait l'assurance de sa tranquillité et de son confort se trouve suspendu. L'homme moderne, qui adopte très exactement la position de l'esclave dans la dialectique hégélienne, est contraint de retrouver la position du maître : il doit tout risquer, parce que le tout qui le fait vivre, et qu'il a déporté hors de soi, dans le mécanisme étatique, est menacé.


Si la guerre, dans une société civile dominée par le système de la satisfaction des besoins, autrement dit par l'économie, est le seul moment d'irruption de la totalité sous sa forme proprement politique, celle de l'État comme tel21 , si, pour user des catégories nietzschéennes qui sont celles du Collège de sociologie, la guerre est le seul moment où la volonté de puissance l'emporte sur la volonté de conservation, alors se dessine un syllogisme dont la conclusion laisse pour le moins perplexe : le sacré est la condition de la vie, or le sacré ne peut apparaître à l'époque moderne que sous la forme de la guerre22  ; donc la guerre est nécessaire à la vie de la modernité, elle est pour elle la source d'un retour au sens de l'existence ; seule une guerre peut nous sauver de l'avilissement. De plus, si le sacré n'est pas seulement objet d'expérience, s'il est l'expérience même, précisément libérée de tout rapport à une objectivité qui subsisterait en dehors d'elle, alors le sacré n'advient que pour ceux qui ont fait cette expérience intérieure, dans le combat. Car ce qui importe au sacré comme totalité, ce ne sont pas tant les circonstances extérieures qui conduisent le citoyen à prendre les armes pour défendre sa patrie, c'est l'expérience que fait l'individu, quelle que soit sa nationalité ou son appartenance sociale, d'être jeté dans une existence dont la possibilité est à chaque instant suspendue.


Mais Caillois n'a jamais franchi le pas qui conduisait à cette apologie mystique de la guerre. Il l'a clairement identifiée, dans le contexte historique de la fin des années trente, au nationalisme allemand, dont Ernst Jünger lui apparaît comme une figure exemplaire. En juillet 1942, Caillois, qui vit en Argentine depuis juillet 1939, publie dans sa revue Lettres françaises (n° 5) des extraits du livre d'Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, traduit en 1934 par Jean Dahel sous le titre La Guerre notre mère23 . La note qui introduit ces extraits les présente comme un échantillon de ces œuvres allemandes « où se donnent carrière le goût, et même le lyrisme et même une mystique de la guerre, comme impératif moral, valeur métaphysique, ivresse et extase24  ». Caillois ne manifeste aucune sympathie pour ce qu'il appelle une divinisation de la guerre. Il y voit cependant le point de convergence extrême entre l'exaltation individuelle et les « tendances de l'époque25  », « la fatalité des nations », la pente où la modernité les conduit : « la guerre apparaît comme la finalité suprême des sociétés modernes »26 .


 


D'un côté l'expérience intérieure de Jünger semble correspondre à l'attente contradictoire d'une « métaphysique vécue27  » qui anime Caillois depuis le temps du Grand Jeu – elle est une « révélation décisive » et « constitue la forme totale de l'existence »28  – de l'autre, elle apparaît comme un reflet purement imaginaire, voire idéologique, d'une généralisation de la guerre dont la réalité est rapportée à une autre forme de totalité. En effet, la modernité, si elle fait disparaître le temps sacré, rite ou fête, du rythme de ses travaux et de ses plaisirs, tend à faire de l'ordre profane lui-même la structure qui organise les relations sociales, l'État, un tout qui ne connaît pas d'extériorité. La dialectique de la modernité fait que le profane, ce qui manque la totalité, devient totalité29 . Si la guerre est le moment sacré de la modernité, c'est qu'elle représente, pour paraphraser Marx, l'« esprit d'un monde sans esprit ». La guerre est révélation de l'existence comme totalité dans la stricte mesure où la totalité de l'existence se confond désormais avec la vie sociale, à la fois politique, économique et technique. L'exaltation de la guerre comme manifestation de la valeur suprême, comme la révélation du sens, suppose la coïncidence entre les fins de l'État et celles de l'homme, qui caractérise les régimes totalitaires, où l'ensemble des forces économiques et sociales sont mobilisées en vue de l'existence de l'État, laquelle apparaît d'autant plus cruciale lorsqu'elle est menacée par un autre État. Or, d'une part, la relation d'un État à un autre revient à la confrontation de totalités rivales qui ne peuvent s'affirmer qu'au détriment de l'autre30  ; d'autre part, un État isolé ne peut échapper de manière unilatérale à la « fatalité des nations », car, aussi libéral et démocratique soit-il, sa paix et sa sécurité restent dépendantes des autres États. Il suffit donc qu'il existe un seul État totalitaire, c'est-à-dire militarisé et armé de façon à pouvoir détruire entièrement les autres États, pour que ceux-ci se militarisent et s'arment pareillement. La guerre a beau être froide, elle n'en est pas moins totale, et touche aussi bien les démocraties que les régimes totalitaires.


Si le « vertige de la guerre » s'inscrit en partie dans la problématique du sacré ouverte par le Collège de sociologie, celui-ci ne la reprend qu'en en modifiant les données. Sans doute le sociologue cherche-t-il toujours à mettre en lumière le mouvement souterrain des passions suscitées par la vie sociale et recouvert par un vernis superficiel de civilisation ou de morale. Mais il n'est plus question « de jouer les apprentis sorciers » ni « de recréer le sacré dans une société qui tendait à le rejeter »31 . Ce qui a mis un terme à cette entreprise, c'est le déferlement de violence et de barbarie de la Seconde Guerre mondiale : « La guerre nous avait montré l'inanité de la tentative du Collège de sociologie. Ces forces noires que nous avions rêvé de déclencher s'étaient libérées toutes seules, leurs conséquences n'étaient pas celles que nous avions attendues32 . » Dès 1943, dans le Préambule de « L'esprit des sectes33  », Caillois, qui soutenait depuis l'été 1940 la France libre, juge avec sévérité l'activisme du Collège. Il établit un lien entre l'entreprise de régénérescence de la société contemporaine par des organisations secrètes et l'Allemagne en voie de devenir nazie ; et affirme clairement la sympathie du Collège pour les aventures sectaires (corps francs, groupes paramilitaires, Sainte-Vehme) qui, en Allemagne, avaient formé les nouveaux directeurs de la nation34 . Il n'hésite pas à dénoncer, comme une dérive liée à cette exaltation du moment, le projet criminel, probablement avorté, d'un sacrifice humain. Ce rejet de l'accomplissement qui seul aurait permis une expérience concrète de l'horreur et de l'extase retourne comme un gant la « sociologie sacrée » : la seule attitude légitime à l'égard du sacré, comme à l'égard de la guerre, est de détachement. Sans doute est-il parfois nécessaire de faire la guerre, mais pas de l'aimer. Cette distance à l'égard de la « métaphysique vécue » remet en question les principes du Collège de sociologie. Bataille ne s'y est pas trompé, qui, dans son compte rendu de L'Homme et le Sacré35 , critique la position du sociologue adoptée par Caillois, c'est-à-dire du savant en général, qui objective la matière sociale en s'en détachant, et ne peut parler du sacré que du point de vue du profane.


 


La première partie de l'ouvrage, rédigée dans les années cinquante et laissée à l'état d'ébauche, rompt encore davantage avec la méthode sociologique puisqu'elle introduit une perspective historique de longue durée, une philosophie de l'histoire sous l'angle de la guerre, qui montre que la pente vers la guerre caractérise les États modernes en général. Le centre de l'argumentation de Caillois est contenu dans les chapitres III à V de cette partie, qui reprennent pour l'essentiel deux études parues en 1953 et 195436 . Dans cette première partie, Caillois se montre politiquement plus audacieux que dans la seconde : s'il insiste, dans celle-ci, sur le lien entre la totalisation de la vie sociale par l'État et l'orientation guerrière des fins humaines, il montre dans celle-là que la guerre totale, bien loin d'être le fait de dictatures, de monarchies ou d'aristocraties, apparaît avec la démocratie, et plus particulièrement avec la Révolution française, grâce à la conjonction entre l'égalité des citoyens et le développement de la technique. D'où cette thèse : « L'avènement de la démocratie est virtuellement celui de la guerre totale37 . » La démocratie fait du citoyen un homme entièrement soumis à la contrainte de l'État, non seulement dans les divers aspects de son activité sociale (éducation, fisc, profession), mais dans sa vie même, dévouée à la collectivité. « La guerre désormais est pour l'État une activité totale, en vue de laquelle se trouve constamment mobilisable l'ensemble de la population, de ses ressources et de ses énergies38 . »


Mais l'égalité démocratique n'est complète que par une identification totale du citoyen au soldat, du peuple à l'armée. C'est ce que propose Jaurès dans L'Armée nouvelle, ouvrage qu'il rédige pour justifier une proposition de loi en 1910. Par un raccourci audacieux, Caillois voit se dessiner dans le projet d'une « armée socialiste » l'évolution qui conduit aux milices paramilitaires du national-socialisme. Ce n'est plus le soldat qui est citoyen, c'est le citoyen qui, comme tel, devient soldat. L'armée cesse d'être un corps spécial dans l'État ; c'est l'État tout entier qui se militarise. Jaurès « souhaite que l'arme active se trouve absorbée dans la masse des soldats-citoyens, de telle sorte que l'armée et le peuple arrivent à coïncider véritablement. Ce sera l'ambition d'Hitler quand il devra arbitrer le conflit de la Reichswehr, armée de métier, et des sections d'assaut du parti national-socialiste, tenu pour l'émanation spontanée de la volonté nationale39 . »


Une nécessité logique conduit de la guerre nationale à la guerre totale. C'est la dialectique de la montée aux extrêmes, telle que la formule Clausewitz. Lorsque le soldat engage dans chaque combat, aussi limité soit-il, la totalité de son être, parce que le salut de l'État dépend de son succès, et, en même temps, vise la destruction la plus complète de l'ennemi, il s'ensuit que non seulement la guerre est le moyen par lequel le politique se réalise, mais elle est l'acte du politique, qui se substitue à tout autre. La guerre, de moyen, devient la fin. Le conflit moderne n'est plus celui du principe républicain et national contre les ennemis monarchistes, mais celui d'une nation, fondement de la souveraineté, contre une autre nation, tout aussi légitime. D'où le principe de réciprocité, qui détache la guerre de son fondement républicain et entraîne la lutte pour la destruction totale de l'ennemi : l'engagement total est rendu nécessaire non plus pour le salut de la république, mais par la confrontation à un ennemi dont on peut supposer qu'il veut lui-même la destruction de notre patrie. « Chacun doit redouter que l'adversaire fasse ce qu'il hésite à faire, en sorte qu'une surenchère constante contraint les deux partis à aller jusqu'au bout de leurs possibilités, quelle que soit la médiocrité de l'enjeu40 . »


Caillois expose cette dialectique dans un chapitre de transition qui fait la jonction entre la première et la deuxième partie, entre l'explication historique de la guerre moderne et ses effets sur l'imaginaire. Il annonce par là une conclusion pessimiste, qui, au lieu de voir dans le sacré un moyen de régénérescence de la vie collective, constate l'impuissance de l'homme seul face à la possibilité technique de la destruction massive. Cette « déchéance de l'individu41  » ne contredit pas les craintes du Collège de sociologie : les hommes modernes « sont si seuls, si privés de destin, qu'ils se trouvent absolument démunis devant la possibilité de la mort, des hommes qui, n'ayant pas de raisons profondes de lutter, se trouvent nécessairement lâches devant la lutte, n'importe quelle lutte, des sortes de moutons conscients et résignés à l'abattoir42  ». Mais rien ne peut nourrir l'espoir de renverser une évolution. Dès lors c'est non seulement la transformation active de la société mais le savoir qui apparaissent vains. Il faut dire adieu non seulement à la sociologie sacrée, mais à toute sociologie. En 1963, au moment où Caillois publie Bellone, qui contient des textes rédigés pour l'essentiel entre 1947 et 1954, il est déjà passé à une autre recherche, qui croise les diagonales de l'imaginaire avec la littérature.


Cette ouverture est peut-être esquissée dans un chapitre en apparence marginal de Bellone, celui consacré aux « lois de la guerre en Chine classique ». À la guerre totale et démocratique qui se développe en Europe à partir du XVIIIe siècle, s'oppose la guerre vertueuse et noble. Le texte sur lequel Caillois s'appuie pour décrire celle-ci a lui aussi été rédigé au siècle des Lumières, et publié en 1772 en français, mais il s'agit d'un recueil de classiques chinois, notamment le Sunzi ou Sun Tzu, qui date du VIe siècle avant notre ère43 . Pourquoi cet excursus exotique et chronologique ? Il y a une similitude entre la situation chinoise et la nôtre : s'est produite ici et là une révolution qui a « remplacé la hiérarchie des privilèges féodaux par la puissance régulatrice de l'État et par la participation des citoyens à son administration44  ». Lorsque l'ordre aristocratique est ruiné, « la guerre change de nature. Elle devient implacable et brutale. Elle aboutit à la destruction de l'ennemi45  ». Ce n'est donc plus dans l'art de la guerre que la vertu se développe. Les meilleurs doivent alors renoncer à transformer la société ; ils s'adonnent aux arts du lettré : la peinture, la calligraphie, la musique et les jeux. Caillois a exprimé son « affinité élective » avec la Chine46 . Il n'appartient plus à l'ordre des combattants, qui est soumis à la vertu des signes, tracés par la plume ou déchiffrés sur les pierres. Se retirant des luttes bruyantes du monde, il ferme la parenthèse.





Yves-Jean HARDER











Quand, cédant à une sollicitation amicale, je publiais en 1951 la seconde partie de cette étude, ce fut dans une édition discrète, à tirage limité et en attendant que la première partie fût rédigée. Je m'accordais deux ans pour achever l'ouvrage et substituer à cette publication partielle et prématurée une autre qui correspondît entièrement à mon dessein. Je me suis laissé séduire par d'autres enquêtes, de sorte qu'il m'en a fallu plus de dix pour me décider à terminer celle-ci. Encore le volume actuel est-il loin de présenter l'ampleur que j'avais primitivement souhaité lui donner.


 


C'est que, de loin en loin, je me trouvais découragé par la parution de quelque ouvrage excellent, plus particulier que le mien, mais combien plus substantiel et mieux informé1 . Je désespérais de pouvoir rivaliser avec tant de savoir et même de trouver le temps d'en tirer profit, si bien qu'à la fin je me retrouvai résigné à être succinct, sinon squelettique et presque réduit aux idées, régime fort périlleux pour un travail de cette espèce, où il est d'ordinaire désastreux qu'elles manquent de contrepoids.  


 


En 1951, dans le recueil provisoire où elle figurait2 , cette seconde partie – celle qui est intitulée Le Vertige de la guerre – était accompagnée de trois autres recherches qui, comme elle, décrivaient les effets de la passion et de l'imagination dans plusieurs manifestations importantes de la vie collective. Elle n'est donc pas une étude de la guerre elle-même, mais de la fascination que la guerre exerce sur le cœur et sur l'esprit humain. Toutefois, je désirais aussi, et préalablement, esquisser les grandes phases de son histoire et montrer comment son mécanisme est lié, de façon intime et inextricable, au développement même de l'État, tour à tour entraîné par lui et l'entraînant, oscillant d'autre part des duels simultanés au massacre indistinct. J'estimais devoir d'abord circonscrire les réalités déjà redoutables et écrasantes de la pesanteur sociale, afin de mieux mettre en lumière les dangers supplémentaires qui viennent de leur répercussion éblouie dans la conscience individuelle.


 


En 1954, publiant en revue un des volets de cette nouvelle contribution qui aurait dû précéder l'autre, je précisai mon intention de la manière suivante : « La voie, disais-je à peu près, qui conduit à l'assimilation de l'État et de l'armée, aboutit, d'une part aux guerres nationales, de l'autre à la nation égalitaire, totalitaire. Mais il peut arriver à l'inverse qu'une civilisation – celle de la Chine classique, par exemple – mette avec succès son effort à séparer l'armée et la nation. L'Occident chrétien, pendant la période qui court entre le Moyen Âge et la Révolution française, tenta, de son côté, d'y parvenir avec des fortunes diverses. Voici définis les termes d'un des plus graves dilemmes que l'homme ait rencontrés au cours d'une histoire plusieurs fois millénaire et qui n'a pas encore reçu, semble-t-il, de solution satisfaisante. » Je concluais en ces termes : « Ce dilemme, je pourrais pousser la simplification jusqu'à le formuler ainsi : ou bien les inégalités sociales entre les hommes sont codifiées et entretenues par les rites, les coutumes et les lois, et alors les guerres sont en général limitées, courtoises et peu sanglantes, des sortes de jeux et de cérémonies ; ou bien les hommes sont égaux en droits, ils participent également aux affaires publiques et, dans ce cas, les guerres ont tendance à se transformer en chocs illimités, meurtriers et implacables. L'homme ne paraît pas avoir jusqu'à présent réussi à gagner sur les deux tableaux à la fois. »


 


Telle demeure l'idée maîtresse du présent ouvrage, aujourd'hui complet. Elle explique l'étendue de mes craintes et la modestie de sa conclusion. Je reste en effet disciple de Montesquieu : « La politique est une lime sourde », a-t-il écrit quelque part, voulant dire par là, et le disant très bien, que rien qui doive vaincre un jour les inerties régnant en ce domaine, ne progresse que lentement et sans éclat.





Janvier 1962.
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La guerre
 et
 le développement de l'état









1


Les débuts et les formes réduites




On ne comprend pas la guerre, si on ne la définit pas d'emblée comme une lutte collective, concertée et méthodique. Il ne suffit nullement de considérer en elle le pur et simple recours aux armes. J'entends bien que la violence constitue le fait même de la guerre, mais il faut préciser aussitôt qu'il ne s'agit pas de n'importe quelle violence. Personne ne nommerait guerre une multitude de rixes indépendantes.


L'effort de coopération à l'intérieur de chaque camp n'est pas moins significatif que les combats où ils affrontent leurs forces et leurs ressources. Et il a plus de portée, car il persiste dans la paix et permet le retour de la guerre.


La nature de la guerre, ses caractères, ses conséquences, son rôle dans l'histoire ne deviennent intelligibles que si l'on garde présent à l'esprit qu'elle n'est pas simple lutte armée, mais entreprise organisée de destruction.


Juristes, stratèges et hommes d'État ont donné mille et mille définitions différentes de la guerre. Or elles sont presque toutes satisfaisantes, car la guerre est un phénomène si complexe que de nombreuses formules ne suffisent pas à en épuiser la réalité. En outre, cette réalité est la plus changeante qu'on puisse concevoir. Il n'y a pas grand-chose de commun entre le raid d'une tribu « sauvage » contre une peuplade voisine, une campagne du maréchal de Saxe et la conduite moderne de la guerre totale. À mesure que la civilisation se développe, la guerre, loin de disparaître, croît en extension, en intensité, en généralité. Elle intéresse plus d'espace, plus de gens, plus de choses. Je ne compte pas ici qu'elle devient plus meurtrière. Je remarque seulement que la façon de faire la guerre, je dirai même la façon dont on peut faire la guerre, car on le fait toujours autant qu'on peut, épouse si parfaitement l'état présent de la civilisation, en quelque lieu et à quelque époque que ce soit, qu'on chercherait en vain une meilleure pierre de touche pour en apprécier chaque fois les valeurs et les pouvoirs.


Il est inexact, sauf au point de vue moral et pour l'étymologie, que la guerre soit le contraire de la civilisation : elle l'accompagne comme son ombre et grandit avec elle. Il n'est pas vrai non plus, comme beaucoup l'ont prétendu, que la guerre soit la civilisation même et qu'elle l'engendre en quelque sorte : la civilisation est œuvre de paix. Mais la guerre exprime la civilisation. En réalité, elle n'est rien d'autre qu'un certain mode d'existence des sociétés, dans lequel tout ou partie des forces productives d'une nation se trouve dérivé vers les tâches de destruction ou de protection contre la destruction. L'étendue du territoire, la nature des institutions politiques, le degré de développement technique constituent une première série de facteurs qui donnent chaque fois au conflit une physionomie particulière. La proportion de ses membres, de ses ressources et de sa puissance que chaque société entend destiner à l'accomplissement de ces tâches, la résolution, la passion avec lesquelles elle les entreprend, contribuent de leur côté à déterminer le volume et la densité des différents types de guerre ; ceux-ci correspondent aux différents types des sociétés et ils en traduisent les caractéristiques principales. On peut distinguer dans cette perspective la guerre des sociétés peu différenciées, qui met aux prises des tribus aux moyens et aux institutions rudimentaires ; la guerre des sociétés féodales ou hiérarchiques, qui apparaît comme la fonction d'une aristocratie spécialisée ; la guerre impériale qui se produit quand une nation de cohésion et de culture plus complexes étend par la force sa domination sur les peuplades qui l'entourent et les inclut dans un ensemble organisé ; la guerre nationale enfin qui oppose les ressources en hommes et en matériel de puissants États.


Dans toutes ces guerres, il y a mort d'homme, mais la mort y est donnée et reçue dans des conditions peu comparables et parfois franchement opposées. Chacune de ces sortes de guerre fait penser à une autre activité humaine avec laquelle elle offre de saisissantes analogies. La guerre primitive est apparentée à la chasse : l'ennemi est un gibier qu'il s'agit de surprendre. La guerre féodale tient de la cérémonie et du jeu : l'égalité des chances y est soigneusement respectée et l'on recherche une victoire plus symbolique que réelle. Au contraire, dans la guerre impériale, la partie n'est pas équilibrée : à vrai dire c'est la disproportion même des ressources et des engins qui définit cette sorte de conflit. Le mieux pourvu absorbe le plus faible, plutôt qu'il ne le combat. Il l'assimile. Sa tâche est souvent plus administrative que militaire. Enfin, dans les guerres entre nations l'égalité se trouve rétablie, mais chacun des adversaires s'engage jusqu'à la limite de ses forces et cherche par tous les moyens à réduire l'autre à demander grâce, de sorte qu'il n'y a pas de massacre qui semble excessif ou barbare : la guerre est constituée par une succession de coups impitoyables auxquels on ne demande que d'être efficaces.


Sans doute, tout se chevauche. Aucun de ces types n'existe à l'état pur. Chaque guerre retient en elle quelques-uns des traits qui définissent les autres espèces de conflit. Mais ils se trouvent alors perdus dans un ensemble étranger à leur nature et qui obéit à d'autres lois. Ce sont des survivances ou des aberrations, sans influence sur le cours général des choses et qui apparaissent plus curieuses que symptomatiques.


Un principe général se dégage sans peine de cette quadruple distinction : ce n'est ni la vaillance, ni l'esprit d'agression, ni la férocité qui fait l'intensité de la guerre. C'est le degré de mécanisation de l'État, ce sont ses capacités de contrôle et de contrainte, le nombre et la rigidité de ses structures. Durant le cours de l'histoire, la puissance de l'État profite régulièrement de la guerre. Et c'est, réciproquement, l'accroissement seul de la puissance de l'État qui change petit à petit la nature de la guerre et qui l'achemine vers ce qu'on commence d'appeler à partir du début du XIXe siècle son être absolu.




1. La guerre primitive


Le moment paroxystique des sociétés primitives n'est pas la guerre, c'est la fête. La fête constitue le lien social par excellence et le point culminant de l'existence collective : son sommet de cohésion, de mouvement et de dépense. La fête rassemble les individus, les brasse, porte leurs émotions à une sorte d'incandescence frénétique, inverse leurs règles de vie, épuise d'un coup leur vigueur et leurs richesses. Au contraire, la guerre tranche à peine sur la monotonie des jours ; il n'y a pas de temps de guerre nettement séparé du temps de paix. On ne passe pas de l'un à l'autre par des actes solennels comme sont la déclaration de guerre et la signature d'un armistice. La guerre et la paix coïncident et sont toutes deux permanentes. À l'extrême, la collectivité vit dans un état d'hostilité perpétuelle avec les groupes limitrophes, sans toutefois se trouver engagée dans les opérations militaires d'envergure : chacun tue l'étranger qu'il rencontre ou est tué par lui. Ce ne sont que coups de main ou embuscades, où ne prennent part qu'un petit nombre de guerriers. La guerre est l'affaire d'un lignage, d'une confrérie, le plus souvent d'une troupe éphémère qui s'est constituée en vue de telle ou telle expédition de rapine et de vengeance et qui se dissout aussitôt.


Il n'y a pas de troupes organisées. La population mâle adulte combat tout entière quand l'occasion s'en présente, c'est-à-dire lors d'une incursion ennemie ou s'il s'agit d'aller piller un village voisin. Il y a des tribus belliqueuses, auxquelles des expéditions périodiques fournissent le plus clair de leurs ressources. Ce sont en général des tribus de nomades ou de montagnards. Les populations agricoles sont le plus souvent pacifiques. Il arrive même que, tels les Manansas de l'Afrique du Sud, elles refusent le combat et qu'elles achètent la paix.


Les causes de la guerre sont fluides et nombreuses. Le simple goût de la bataille joue un rôle considérable ou encore le désir de la gloire. Il faut se souvenir que, dans telles de ces sociétés, l'adolescent n'est admis parmi les adultes qu'après avoir tué un homme. Dans d'autres, le prestige d'un chef est mesuré à la hauteur du tas de crânes qui orne le seuil de sa case. La délimitation des pâturages et des terrains de chasse, la possession des points d'eau, l'emplacement des barrages nécessaires à la pêche du saumon, le partage du bétail fournissent également de nombreux motifs de litiges armés. D'autres fois, il s'agit de se procurer des esclaves ou des femmes (l'on convoite d'ailleurs celles-ci plus comme main-d'œuvre que comme compagnes de lit), des victimes pour les sacrifices, des têtes à embaumer, etc. Aussi la guerre ne se distingue-t-elle pas toujours de la chasse, surtout quand le plaisir de la battue est recherché pour lui-même et lorsque des habitudes de cannibalisme aboutissent à la consommation du gibier humain capturé1 .


Les actes de guerre vont de la rencontre de hasard, simple échauffourée où l'on échange en hâte coups et injures jusqu'à l'expédition exterminatrice où les hommes sont massacrés, les femmes et les enfants emmenés, le village incendié. Cependant la guerre conserve entre ces manifestations extrêmes des caractères constants. Il s'agit presque toujours d'une guerre de traîtrise, de ruse et de guet-apens. On se dissimule pour attendre ou surprendre l'ennemi. On attaque rarement à découvert. On évite la bataille rangée, le combat équilibré. Les conditions de la chasse ou de l'assassinat, où l'on cherche avant tout à tuer sans s'exposer soi-même, sont plutôt la règle que celles d'un duel individuel ou collectif où s'affronteraient à un signal donné des adversaires également armés et protégés.


Très rapidement d'ailleurs, la guerre primitive évolue vers ces raffinements qui supposent, avec le sentiment de l'honneur, un régime social plus stable ou plus complexe. Au moment où l'on constate des lois de la guerre et où la guerre a enfin trouvé son instrument propre, c'est-à-dire des troupes disciplinées et entraînées, on ne peut plus parler peut-être de guerre primitive. On ne peut plus parler non plus de société indifférenciée : l'intervention de règles juridiques, la levée de forces armées régulières prouvent également que la société est devenue un État.







2. La guerre et la naissance de l'État


De nombreux historiens admettent que la guerre est à l'origine de l'État2 . C'est là peut-être aller vite en besogne. Cependant leur précipitation s'explique aisément : ils voient avec assez d'évidence que la guerre favorise la concentration du pouvoir. En période d'hostilités, le chef, là où il en existe un, est plus respecté et mieux obéi. Quand il n'existe pas, c'est l'occasion qu'il surgisse. Le besoin d'une coopération plus stricte se fait alors sentir dans un milieu naturellement anarchique, où le sorcier, le vieillard, le riche, le beau parleur exercent à des titres divers des influences limitées et instables3 . Une autorité moins discutée met au pas les éternels récalcitrants, obtient la mise en commun de certaines ressources, suspend pour un temps les querelles privées. Quelquefois la conscience du danger suscite un changement d'habitat. Des villages étendus remplacent provisoirement les hameaux où d'ordinaire s'isolent les groupes consanguins. En même temps, l'opinion supporte mieux le recours à la contrainte. Bientôt, si les circonstances demeurent favorables, apparaissent de véritables forces de coercition spécialisées. Une guerre longue amène la permanence du pouvoir. L'autorité du chef se trouve consolidée : la formation d'une ligue peut l'étendre à plusieurs tribus, la nécessité de poursuivre les opérations militaires aux moments des semailles ou de la récolte provoque une répartition des tâches sociales entre agriculteurs et guerriers. D'autre part, la victoire, l'asservissement des vaincus aboutissent à la constitution d'une classe inférieure d'ilotes ou d'esclaves qu'il importe de surveiller et qu'on oblige au travail. Ce dernier fait a semblé décisif à beaucoup d'historiens. Dealey aperçoit dans les conséquences de la conquête l'avènement des organes sociaux de répression et d'exploitation. Jenks suppose une origine militaire aux diverses institutions des sociétés. Oppenheimer écrit : « L'État est sorti de la domination d'un groupe d'hommes par un autre. Sa justification fondamentale, sa raison d'être fut et reste l'exploitation économique des subjugués » ; Keller est du même avis : « L'État est à l'origine un produit de la guerre et il existe avant tout sous forme de paix imposée entre les conquérants et les conquis. » Beard regarde une telle opinion, non point comme une hypothèse, mais comme une conclusion assurée « reposant sur les enquêtes d'innombrables savants ».


Quelque fondement qu'on doive lui accorder, cette théorie convaincrait davantage, si elle ne se présentait pas d'une manière aussi absolue. Elle néglige de nombreux facteurs. En particulier, elle ne tient aucun compte du rôle des croyances religieuses. En outre, il est assez difficile en ces matières de distinguer les causes et les effets. Enfin, attribuer automatiquement l'origine de l'État à l'association forcée d'un peuple vaincu et d'un peuple vainqueur ressemble plus à une vue de l'esprit qu'à un fait d'expérience. Mieux vaut constater en des cas précis que le progrès des institutions politiques accompagne effectivement la pratique de la guerre. L'étude suggestive de Torday et Joyce sur les tribus voisines et parentes des Ba-Yana et des Ba-Mbalas est ici particulièrement précieuse. Ceux-ci, pacifiques, sont demeurés socialement peu différenciés ; les premiers, au contraire, fort belliqueux, connaissent une structure féodale, strictement hiérarchisée. Un autre exemple typique est la constitution du royaume zoulou par un chef, qui, connaissant la discipline militaire européenne, eut l'idée et l'énergie de l'appliquer autour de lui. En Afrique, les tribus du Dahomey comptaient certainement parmi les rares dont on pouvait dire qu'elles formaient une véritable nation. Un monarque absolu les réunissait sous son sceptre. Il était propriétaire de la vie et des biens de ses sujets. Il disposait d'une armée permanente et d'une police spécialisée. Or l'origine d'une pareille organisation, relativement récente, n'a rien de mystérieux : c'est la conquête et le trafic des esclaves4 .


La formation d'un État proprement dit implique d'abord la fixité de l'établissement : de cette manière, les relations territoriales l'emportent lentement sur les liens de consanguinité caractéristiques de l'organisation tribale. En second lieu, elle suppose ou elle entraîne un début de complexité politique : une division de la population entre guerriers-chasseurs et agriculteurs-éleveurs, auprès desquels existe parfois une caste sacerdotale plus réduite. Peu importe que cette division résulte de la conquête ou d'une association, comme par exemple voudraient le faire croire les récits relatifs à la fondation de Rome, ou encore d'une répartition de tâches sociales. C'est le fait de la division qu'il convient de retenir d'abord. Or, la fixité de l'habitat et l'existence des classes complémentaires, toutes deux à la base de l'État, sont aussi toutes deux dans un étroit rapport avec la guerre, que la nouvelle nation s'efforce de défendre ou au contraire d'étendre son territoire. C'est à cause d'elle que se produit et par elle que se maintient la séparation de la société en classes solidaires de combattants et de producteurs.


Le système selon lequel les mêmes seraient tour à tour combattants en temps de guerre et producteurs en temps de paix, quittant l'épée pour la charrue et la charrue pour l'épée, semble tardif et peu répandu. Il correspond à un stade plus évolué de complication sociale. Il suppose des cadres, des traditions, des lieux de rassemblement, une distribution préalable des rôles et des unités, en un mot toute une technique de la mobilisation, sans compter les champs, les récoltes, le bétail, dont il faut bien que quelqu'un continue à s'occuper. Certes la société la plus élémentaire est capable d'un affolement qui rassemble une troupe en désordre, mais quand elle est conduite à s'organiser, elle atteint rarement d'emblée une structure qui donne à chacun de ses membres un double rôle guerrier et rustique et qui permette qu'ils passent sans heurt de l'un à l'autre état. La république, si l'on convient de nommer ainsi un tel régime, n'apparaît nullement comme la solution naturelle et immédiate. Un partage permanent des fonctions entre deux ou plusieurs groupes héréditaires semble s'être imposé d'abord beaucoup plus fréquemment. Il donne naissance à une société hiérarchisée de type féodal. La guerre n'est plus l'affaire de l'ensemble de la population, mais d'une minorité de spécialistes. Il en découle d'extraordinaires conséquences qui donnent à la guerre dans l'un et dans l'autre cas des caractères presque opposés.


Avant de décrire ces deux styles de guerre, il convient de caractériser la nature des guerres impériales, plus tard des guerres coloniales. Ce sont celles qui opposent des adversaires de forces très inégales.







3. Guerres impériales


La guerre impériale ou coloniale est une expédition exotique, conduite avec une supériorité écrasante de moyens de toutes sortes, aussi bien matériels que prestigieux, et qui s'étalent de la technique de l'armement à la structure administrative. Seule la distance arrive parfois à y compenser l'efficacité conjuguée de la science, de l'industrie et des institutions.


Durant presque tout le cours de l'histoire, la puissance de l'espace, la résistance des obstacles opposés par la simple écorce de la planète, obstacles alors difficilement surmontables, pesèrent bien davantage dans la balance que la supériorité issue d'ustensiles de guerre plus perfectionnés et plus meurtriers ou que les avantages procurés par la mobilité d'un charroi plus apte aux transports massifs et lointains.


Les guerres coloniales apparaissent ainsi comme une variété privilégiée, mais à certains égards comme une dégénérescence récente et un tardif produit de substitution de guerres que je proposerai plutôt d'appeler impériales et qui, pour ce type de conflit, comprennent presque toutes celles que l'histoire a connues jusqu'à l'époque moderne.


On sait bien que les empires se sont constitués par la conquête, c'est-à-dire par l'annexion de territoires et de populations, à la suite d'une guerre victorieuse. Au départ, le peuple destiné à faire carrière se différenciait à peine de ceux qui l'entouraient, sinon justement pour disposer d'une structure civile et militaire, fort simple sans doute, mais qui suffisait déjà à lui assurer sur ses voisins une supériorité qui ne cessera d'augmenter. L'histoire de Rome, celle de l'Islam, celle des conquérants mongols, celle des Aztèques ou des Incas apparaissent à ce point de vue étrangement parallèles : dans chaque cas, on constate la victoire de la discipline sur la bravoure turbulente, de l'économie stricte sur la prodigalité désordonnée, de la méthode sur le sursaut, l'instabilité et l'imprudence.


La guerre cesse de se présenter comme une série d'escarmouches et d'embuscades, ainsi qu'il arrive entre tribus également dépourvues d'institutions complexes et stables. Elle n'est pas non plus le heurt de deux armées, ou celui de deux nations. Elle se définit par une dissymétrie fondamentale qui l'apparente plutôt à une opération de police. D'un côté, il y a un État organisé, minuscule et rudimentaire d'abord, puis de plus en plus étendu et puissant. De l'autre, des populations qui ne sont pas au même niveau que lui, et qu'il absorbe à mesure qu'il les soumet, leur imposant ou leur apprenant ses coutumes, ses techniques, ses institutions, ses croyances, ses manies et jusqu'à ses vices.


Islam signifie « soumission » : c'est l'intégration de peuplades belliqueuses, instables et anarchiques, dans un système unitaire, politique et religieux d'abord, mais aussi économique et militaire. La conquête n'est pas toujours effectuée par la force. On compte d'assez nombreux cas d'adhésions spontanées, de ralliements volontiers consentis ou même recherchés. Les députés Héduens se sont officiellement vantés au Sénat romain d'avoir donné la Gaule à César. Une communauté parfois importante demande d'entrer dans l'Empire, afin de jouir des prérogatives de ses membres. Il peut même arriver que l'Empire renonce à assimiler une population aux mœurs trop farouches. Un Inca essaie de soumettre des tribus sauvages. Au cours de la campagne, il est indigné de leurs mœurs. Il s'en retourne avec ses troupes : « Voilà des hommes, dit-il, qui ne méritent pas de nous obéir. » On sait qu'une des clauses des traités imposés par ces mêmes Incas aux vaincus était la suppression des sacrifices humains. Ils leur apportaient en outre l'élevage du lama et de la vigogne, l'usage de métaux inédits, de méthodes d'agriculture et d'irrigation, un habitat fixe, la cabane, au lieu du toldo en peaux de bêtes. Les Aztèques, avant de commencer une guerre, envoyaient trois ambassades successives : elles faisaient connaître les conditions qu'il fallait accepter. Ces conditions étaient douces : rendre hommage aux dieux de l'Empire et payer tribut. Les envoyés étaient vêtus somptueusement. Ils étaient accompagnés de présents. On devait les accueillir avec de l'encens et des fleurs. Tout mauvais traitement qu'on leur faisait subir était un cas de guerre immédiat.


Les délais de cette gradation cérémonielle destinée à faire impression signifient qu'on compte d'abord sur la persuasion, sur l'éclat fascinant d'une ordonnance et d'une majesté grandioses et prestigieuses. On ne recourt à la violence que là où la séduction est impuissante. D'une manière analogue, Rome, dans des circonstances comparables, use de la menace de ses légions et fait miroiter les avantages de son alliance. Elle emploie simultanément les ressorts opposés de la crainte qu'elle inspire et de l'envie qu'elle provoque. Sur ce point, les analyses de Montesquieu demeurent d'une lucidité décisive.


La guerre impériale pacifie et civilise. Elle inclut les peuples subjugués dans une organisation plus vaste et plus évoluée. L'Empire accroît d'autant son trésor, ses ressources, ses troupes. C'est-à-dire que le déséquilibre grandit encore entre lui et les collectivités sans discipline ni volume qui l'entourent. Cependant, l'annexion a pour heureuse conséquence la promotion du vaincu à la vie politique, à l'ordre administratif, qu'il soit associé sur pied d'égalité aux tâches du vainqueur ou que celui-ci le maintienne dans une demi-servitude. Quant à l'opération militaire qui, parfois, fut nécessaire pour l'absorption de la collectivité asservie, elle représente la seule espèce de guerre dont l'issue n'est jamais douteuse, car la puissance impériale l'emporte sur ses adversaires successifs par le nombre de ses troupes, par leur discipline, par leur armement, par la science militaire, d'une façon générale par l'ensemble de ses ressources matérielles, financières et morales. Pratiquement, l'extension de l'empire n'est arrêtée que par les obstacles de la géographie : désert ou chaîne de montagnes, ou par la rencontre d'un autre empire, avec lequel un conflit prendrait un caractère différent, du fait qu'il mettrait aux prises des sociétés, peut-être inégales en puissance et en étendue, mais à coup sûr de complexité équivalente et d'un degré d'évolution comparable. Pour mesurer la portée de ces remarques, il suffit de se souvenir qu'une conception de l'histoire comme celle d'Arnold Toynbee repose tout entière sur la juste exploitation d'une telle évidence.


La guerre impériale est la seule qui fonde la paix. Ses triomphes sont définitifs, ses victoires irréversibles. Cette guerre ne renaît pas de ses cendres après une trêve éphémère. La disproportion des adversaires, en permettant l'incorporation du vaincu, enlève à celui-ci, avec l'indépendance, la possibilité d'une revanche. Tout au plus peut-il se soulever, si le joug qu'il supporte lui paraît trop pesant. Mais cette révolte à laquelle il est poussé par le désespoir plutôt que par une exacte évaluation des forces n'a presque aucune chance d'aboutir. Elle est l'occasion d'une répression et non pas d'une guerre proprement dite.


Les succès mêmes de cette espèce de guerre tendent à la faire disparaître. Elle assimile les peuples soumis et comble ainsi l'abîme qui les séparait de la société conquérante. À l'heure de la dislocation de l'empire, ce sont des nations du même niveau qui se trouvent en présence et qui risquent de s'affronter. C'est pourquoi, à l'époque du colonialisme proprement dit, il a fallu aller jusque dans d'autres continents pour rencontrer des populations assez peu développées pour que la guerre qu'on menait contre elles présentât à nouveau les caractères de la guerre impériale.


Telles furent les expéditions au terme desquelles plusieurs États européens se ménagèrent au-delà des mers de vastes colonies. Mais la durée de ces établissements fut à son tour comptée. Dès la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, l'Amérique conquit la première son indépendance. C'était avant-hier le tour de l'Asie. Ce fut hier celui de l'Afrique. Et un certain étiage de la civilisation que les guerres impériales ont peut-être, plus encore que le commerce, contribué à répandre, les exclut désormais d'un monde trop homogène pour les tolérer. Industries, armements, mécanique militaire, techniques, institutions, valeurs morales, il n'est rien de tout cela qui ne s'exporte, qui ne s'emprunte, qui ne se communique rapidement et qu'on ne voie bientôt être retourné contre ceux qui l'inventèrent. Chacun s'en rend compte de plus en plus clairement. En outre, tout y concourt : la contrebande d'armes comme l'idéologie et la Déclaration des droits de l'homme, les nationalismes naissants et d'autant plus frénétiques comme l'autorité restreinte et la vocation combien contrariée des grandes organisations internationales, créées précisément pour dépasser un nationalisme dont l'histoire ne cesse d'accumuler les raisons de redouter la sottise et la malfaisance.







4. La guerre courtoise


Historiquement, la guerre oscille entre la chasse et le tournoi, entre le massacre et le sport. L'élément de rivalité qui lui est essentiel l'oriente aussi bien vers l'attentat que vers le duel. Une société de type féodal divisée en seigneuries pratiquement autonomes et où une caste privilégiée se réserve le métier des armes favorise éminemment cette seconde tendance : la guerre se présente alors comme une lutte réglée qui offre tous les caractères conventionnels du jeu. On entend qu'elle se développe selon les lois strictes à l'intérieur d'un temps et d'un espace limités. Certains coups sont interdits. On n'attaque pas un ennemi désarmé ou non prévenu. En outre, on ne recherche pas la mort ni l'anéantissement de l'adversaire. On ne désire que l'aveu de sa défaite.


Ces restrictions volontaires apparaissent très tôt : l'usage de la déclaration de guerre en est un symptôme incontestable. Par cet avertissement solennel, l'agresseur renonce à l'avantage de la surprise, capital dans les engagements primitifs, qui sont moins des batailles que des guet-apens. Désormais on convoque l'ennemi à une rencontre à chances et à armes égales. Au Mexique, la déclaration de guerre s'accompagne de présents. On envoie au parti adverse des armes, des vêtements, de la nourriture en quantité symbolique : l'honneur défend de combattre un adversaire démuni. On a vu en Australie des indigènes offrir des armes aux Européens qu'ils allaient attaquer. Les Ba-Mbalas conviennent d'un jour et d'un lieu pour la bataille : on dégage le terrain et on détermine soigneusement les procédés de combat. De nombreuses tribus de l'Amérique du Nord observaient des usages analogues. Les Gannawaris du Nigeria laissent passer un délai de trois jours entre la querelle et les hostilités : c'est le temps dit de « l'affûtage du couteau ». Chez les Maoris la coutume du préavis est générale. En outre, ils ne frappent pas un ennemi endormi, accordent des trêves et, victorieux, appellent par leurs noms certains guerriers de marque qui, s'ils répondent, sont traités en hôtes, et non en prisonniers5 . À Madras, les Khonds laissent à leurs adversaires le temps d'invoquer le dieu de la guerre, et s'acquittent eux-mêmes du même devoir6 . Parfois, et notamment en Malaisie, une ambassade est envoyée, porteuse d'objets parlants destinés à informer l'adversaire des griefs qu'on a contre lui, des armes qu'on emploiera pour le vaincre, du traitement qu'on compte lui faire subir : une plume annonce la rapidité de l'invasion, une botte de paille ou un morceau de bois calciné indiquent qu'on mettra le feu, un couteau de bambou qu'on coupera les gorges7 .


Plus la culture est raffinée et aristocratique, plus le combat est légalisé. Dans l'Inde brahmanique où la tripartition de l'ordre social entre prêtres, guerriers et tiers-état est des plus rigides, les lois de la guerre sont rigoureusement codifiées. Les règles de Manou défendent l'usage des armes perfides telles que bâtons renfermant des stylets aigus, flèches barbelées ou empoisonnées, traits enflammés. Elles énumèrent longuement les cas où le guerrier digne de ce nom doit retenir son bras : « Qu'il ne frappe ni un ennemi qui est à pied, quand lui-même est sur un char, ni un homme efféminé, ni celui qui joint les mains pour demander merci, ni celui dont les cheveux sont défaits, ni celui qui est assis, ni celui qui dit : je suis ton prisonnier, ni un homme endormi, ni celui qui n'a pas de cuirasse, ni celui qui est nu, ni celui qui est désarmé, ni celui qui regarde le combat sans y prendre part, ni celui qui est aux prises avec un autre, ni celui dont l'arme est brisée, ni celui qui est accablé par le chagrin, ni un homme grièvement blessé, ni un lâche, ni un fuyard8 . »


Au Japon, les règles du Bushido obligent les nobles à des gestes du même ordre. Le prince Kenshin est en guerre avec le prince Shingen, qu'un troisième feudataire prive de sel. Kenshin lui en envoie une grande quantité : « Je ne lutte pas avec le sel, dit-il, mais avec l'épée. »


Je réserve le cas de la Chine qui mérite un rappel moins sommaire, mais en Occident aussi, depuis le Moyen Âge jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, le même type de société, le même courant chevaleresque aboutissent à la même générosité et au même formalisme : la violence est limitée par les règles de l'honneur courtois. Jusqu'à la stratégie s'en ressent.


En 1415, à Azincourt, Henri V dépasse le village où il devait passer la nuit. Or il vient d'ordonner que les chevaliers envoyés en reconnaissance quittent la cotte de mailles afin de ne pas paraître reculer en armure. Lui-même est revêtu de la cotte de mailles. Aussi décide-t-il de passer la nuit où il est et il modifie en conséquence le dispositif de son armée.


Il avait édicté les règlements suivants : « Aucun homme, quel qu'il soit ne sera si hardi de pénétrer en la chambre ou au logis d'une femme en travail d'enfant pour la voler ou piller des vivres lui appartenant et ne lui fera nul effroi qui la puisse mettre, elle ou son enfant, en maladie ou en danger… Aucun homme quel qu'il soit ne sera si hardi de s'emparer sans paiement ou agrément de la charrette, du cheval, du bœuf ou de tout animal domestique appartenant à l'homme qui laboure ou qui herse… Aucun homme quel qu'il soit ne détruira d'habitation pour la brûler, il ne détruira non plus aucun pommier ni poirier ni noyer ni autres arbres porteurs de fruits9 . »


À la bataille de Brémule où Henri Ier d'Angleterre bat Louis VI de France, on compte cent quarante prisonniers et trois tués. Odéric en donne la raison : « Les mailles qui les protégeaient de la tête aux pieds, la crainte qu'ils avaient de Dieu et le fait qu'ils entretenaient depuis longtemps entre eux de longs rapports de camaraderie, firent qu'il n'y eut point de massacre. »


En général, les batailles ne sont pas meurtrières : il arrive qu'on ne perde ni un homme ni un cheval. La guerre est une entreprise qu'on adjuge, qu'on afferme. Les mercenaires se battent mollement et désertent à la première occasion, les batailles des condottieri sont fréquemment des simulacres. Machiavel cite une bataille de quatre heures entre deux armées de vingt mille hommes où l'on ne compte qu'un mort, et encore est-ce des suites d'une chute de cheval.


Les guerres déciment parfois la population civile, mais elles ne font pas beaucoup de victimes parmi les combattants : les nobles s'épargnent ; l'idéal est de faire des prisonniers bien plus que d'exterminer l'adversaire. On tire rançon des chevaliers. On achète les mercenaires. Le style de la guerre change peu à peu : les cimiers, les heaumes, les écus, les blasons, les bannières, les couleurs, les devises, les cris, rapprochent la mêlée sanglante du cérémonial des tournois. Mais dans la lice ou sur le champ de bataille, le protocole et la morale demeurent identiques : le respect des conventions fonde le prestige attaché à la prouesse. Une prouesse est une action courageuse et difficile accomplie conformément à un code, arbitrairement fixé, qui réduit considérablement la libre initiative du héros. Émulation et législation constituent les deux pôles de cet étrange concours. Il s'agit d'être le meilleur à l'intérieur de certaines limites. La guerre continue le jeu, elle en exalte les éléments fondamentaux : le champ clos, les règles, la rivalité. À l'extrême, il n'est que la mort pour les distinguer, encore qu'on meure dans les tournois, mais par accident, et que les chevaliers meurent rarement à la guerre. Les effectifs sont réduits ; les engagements plus confus que sanglants ; et, au premier fléchissement de l'ennemi, on considère que la bataille est gagnée, et lui-même se reconnaissant vaincu se retire du terrain.


Les intérêts en jeu demeurent médiocres, les passions sont inexistantes. L'opinion ne s'intéresse pas aux péripéties ni même à l'issue des conflits. On enregistre de nombreuses et importantes innovations entre la Renaissance et la fin du XVIIIe siècle. Aucune ne modifie essentiellement la nature de la guerre. Elle reste un conflit limité, où l'on ne perd pas de vue l'importance somme toute réduite de l'objet de la contestation ; celle-ci détermine avec assez d'exactitude la grandeur des moyens et des ressources qu'on consent à exposer pour gagner la partie. Jamais d'obstination, de fureur ni de démesure (sauf quand s'en mêle le fanatisme). Les ministres de la Guerre forment des soldats qu'ils veulent excellents, qui sont coûteux, rares, difficiles à retenir.


 


Courtoisie, modération, formalisme, goût du combat singulier où l'on rivalise de bravoure et de générosité ne constituent d'ailleurs que l'aspect noble de la guerre. Tant de civilité n'empêche nullement les assassinats, les viols, les pillages et les incendies. Le chevalier cherche à faire une prise et, sitôt qu'il y est parvenu, l'entraîne hors de la mêlée pour la mettre en sûreté : le prisonnier noble est source de profit. Mais on tue le valet d'armes, le goujat, le soudoyer, ou on le mutile afin de le rendre impropre au service. On vit sur l'habitant et sitôt qu'on entre en pays conquis, il n'est pas d'horreur qui ne soit commise. Massacres de paysans sont ordinaires, et incendies de villages et rapt de troupeaux. On sait notamment ce qu'étaient les sacs de villes. Mais ces excès ne portent que sur les manants, paysans ou bourgeois, qui n'entrent pas dans le jeu et contre lesquels le noble, qui les méprise, laisse volontiers se déchaîner la fureur du soudard. D'une façon générale, on ne détruit pas l'ennemi, on le châtie, c'est-à-dire qu'on brûle ses récoltes et ses maisons. La guerre courtoise, elle aussi, reflète et souligne les structures sociales. Elle les maintient et les accentue. Ses lois, si délicates, n'ont de sens qu'entre gens de même niveau et de même culture, élevés dans les mêmes conventions et qui se piquent de les respecter. Le peuple reste en dehors. Je ne dis pas les étrangers, mais ceux qui vivent suivant d'autres coutumes, apparaissent comme des barbares. On constate plus de solidarité entre ennemis de même caste qu'entre compatriotes de classes différentes.


Les populations primitives distinguent parfois deux sortes de guerres : la guerre réglée qui oppose les différents clans d'une tribu : guerre formelle et peu meurtrière, proche du jeu ; et la guerre exterminatrice sans limitations ni quartiers, qui peut surgir de la première, mais dont on n'use guère qu'à l'égard d'une peuplade inconnue. Même en Chine, à côté des nobles joutes où se mesurent les feudataires de l'Empire, il exista de tout temps des guerres implacables qui sont menées aux frontières contre les Barbares. Ceux-ci sont réputés avoir la nature des Bêtes et des Démons. Aussi tous les moyens sont-ils bons pour les exterminer. Plus tard, on les incorpore aux armées des provinces. La nature de la guerre en est bientôt changée : les luttes qui mettent aux prises les Royaumes combattants sont rudes et sanglantes. Ce ne sont plus de simples rivalités de prestige. C'est le heurt de nations ennemies. On recourt à la ruse et à la violence. On cherche cette fois à détruire l'adversaire. Le massacre devient fréquent et il se développe une morale de puissance qui accompagne ou remplace les usages chevaleresques naguère en vigueur.


Il faut bien penser d'ailleurs que les règles courtoises ne représentent qu'un idéal : elles équilibrent et contiennent imparfaitement le désir de vaincre. Elles sont toujours en péril et ne subsistent qu'autant que des facteurs favorables les perpétuent : l'indépendance des possesseurs des fiefs, la solidarité qui les unit au-delà de leurs incessantes querelles, les surenchères du sentiment de l'honneur chez les nobles et, plus tard, l'avarice des condottieri loués pour quelque expédition et pour qui la guerre est une entreprise à forfait, conduite sans haine ni enthousiasme par un personnel onéreux qu'il importe de ménager. Même quand l'État entretient enfin des armées permanentes, il s'en faut que la guerre engage les ressources de la nation. C'est seulement un moyen de pression du gouvernement. Pratiquement les effectifs sont donnés une fois pour toutes au début : on ne peut guère les augmenter au cours du conflit. Aussi convient-il de ne risquer ses forces que le moins possible. On estime folie d'exposer aux hasards d'une bataille le capital certain que représente une armée entraînée.


« La guerre, déclare Clausewitz, était alors un véritable jeu où le temps et le hasard mêlaient les cartes. » Quand il écrit cette formule, les progrès des armes à feu, de l'infanterie et de l'esprit démocratique ont déjà abouti à engendrer une tout autre sorte de guerre. Avant d'examiner cette transformation capitale, il convient de s'arrêter un instant sur la tentative, sans doute la plus persévérante et la plus méthodique que l'humanité ait connue, pour tempérer la violence des conflits armés. Je veux parler des lois de la guerre dans la Chine classique.
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