Lionel Estève

Mourir

J’aimerais mourir d’une grande lassitude, comme un feu qui s’éteint, comme un torrent qui s’assèche. Parfois je sens cette lassitude me gagner. Bien que soulagé d’en finir avec ce monde, je n’en tire aucun plaisir, étonné je constate ma passivité, curieux de voir comment les choses vont se dérouler, guettant un sursaut de mon instinct de survie. Mais rien n’arrive, ma lassitude ne cesse de croître et je dois constater que tout ceci n’est qu’un leurre, que je ne fais pas partie de cette sorte de gens, les gens qui meurent.

Je suis né le 30 juillet, un dimanche en début d’après-midi. Deux semaines plus tard, le quinze août, un médecin, une vieille sorcière, qui, j’imagine, était la seule à ne pas être partie en vacances, me diagnostiqua un cancer, et déclara à ma mère qu’il n’y avait rien à faire, que j’étais condamné. Autant dire à ma mère que cet être qu’elle avait porté neuf mois dans son ventre, avec tous ses désirs, tous les espoirs qui l’accompagnaient, que tout ceci n’existerait pas, qu’il fallait qu’elle se fasse à l’idée que cette petite crevette chétive ne deviendrait jamais rien d’autre qu’un douloureux souvenir et que ces quinze jours sur terre s’appelleraient ma destinée. Je n’arrive pas à imaginer la douleur de ma mère, sa stupeur, certainement sa révolte devant l’injustice de son sort. Je n’arrive pas à l’imaginer puisqu’elle ne m’en a jamais parlé. J’ai appris il y a peu, en questionnant mes parents pour écrire ceci que j’avais une énorme boule sur le côté du cou. Je n’ai pas réussi à comprendre ce que c’était et comment je m’en suis sorti. Longtemps j’ai pensé que j’avais eu une crise d’appendicite.

Cette confusion vient de ce que j’ai eu ma première crise d’appendicite à six mois, le chirurgien refusa de m’opérer prétextant que j’étais trop petit. Je ne sais pas comment je suis resté en vie. J’ai fait une rechute à l’âge de cinq ans. C’était à Pâques et j’étais chez mes grands-parents dans le Gers. Le médecin pensait que j’avais une grippe intestinale. Je me suis tordu de douleur plusieurs jours, allongé dans un grand lit, forcé d’avaler un immonde bouillon aux vertus curatives que me préparait ma grand-mère, elle qui cuisinait pourtant si bien. Il fallut qu’un autre médecin intervienne et qu’une ambulance me conduise d’urgence à l’hôpital pour éviter de justesse une septicémie. Dans ma chambre, à côté du lit, il y avait un petit tube en verre avec dedans ce que je désignais alors comme mes poumons. Je n’ai jamais eu conscience d’être en danger, ni que quelque chose de fatal aurait pu m’arriver. Ce qui était nouveau c’était cet air grave qu’avaient mes visiteurs, que je ne comprenais pas vraiment. Ensuite j’ai eu droit à deux merveilleux mois de convalescence à la campagne chez mes grands-parents et à un retour en avion, une caravelle pour un Toulouse-Lyon dont je me souviens comme d’une expérience hautement érotique. J’étais allongé dans un petit compartiment à l’arrière de l’avion entouré de quatre ou cinq hôtesses de l’air qui me choyaient, m’embrassaient, me complimentaient, et à qui je montrais ma cicatrice.

Cette maison dans le Gers était très importante pour moi C’était une grosse ferme avec un nom de château. Mon grand-père y faisait du mauvais vin qu’il n’arrivait pas à vendre. Il cultivait aussi le blé et le colza. Il y avait un grand bois, une mare, un moulin en ruine et plein de chiens. C’était un terrain de jeux extraordinaire. Nous venions nombreux à chaque période de vacances. Mon cousin Roger y vivait toute l’année. Il était beaucoup plus âgé que moi et ne m’accordait que rarement de l’attention. Pourtant, un jour il m’emmena en promenade, lui à mobylette, moi à vélo. Je venais juste d’apprendre à en faire et mon père m’avait acheté un vélo tout neuf. Sur le chemin du retour, il y avait une longue descente franchement abrupte. La route était toute droite mais je n’avais pas assez de force dans les mains pour utiliser mes freins. Roger me mit dans l’axe de la route, en m’enjoignant de garder le guidon bien fixe, tout droit, et surtout de ne pas bouger. Je devais répéter ses ordres pour lui montrer que j’avais bien compris. J’obéis très exactement, même si ma trajectoire dévia petit à petit de la route. Je m’en apercevais. Je comprenais que ça allait mal finir. J’avais promis de rester fixe. La vitesse me faisait...