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Préface

1] existe une expression en vietnamien! qui signi-
fie «saccomplir en tant qu’homme», «se faire homme»,
«S’humaniser». Comme si naitre ne suffisait pas a
vous inscrire dans I'bumanité. Avant, en Occident,
on disait bien «faire ses humanités»; au pluriel, parce
quon estimait sans doute qu’il fallait apprendre
beaucoup de choses avant de pretendre étre un homme
fait. Cela sappelait humanisme. Mais 'humanisme
ne fut pas, n'est pas lapanage de 'Europe. En Chine,
le confucianisme enseigne que la culture (wen) est ce
qui permet daccéder & la vertu d'humanité (ren)?.
Au Viét Nam, le lettré Nguyén Trai, le ge’ne’mlissime

1. Lam ngi: «(se) faire homme».
2. Il est 4 noter quen chinois, ren, la vertu d’huma-
nité (nhdn, en vietnamien), est composée du caractére
«homme» et du caractére «deux»: cest ’homme face 4 un
autre homme, en relation avec lui.
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Quelques remarques
sur la prononciation du vietnamien

Le vietnamien s’écrit en qudc ngt, «langue nationale»,
Iécriture romanisée introduite par les premiers jésuites en
vue de I'évangélisation du pays au xvire siecle et utilisée de
maniére générale depuis 1945. Ce systéme alphabétique
est doté de signes diacritiques indiquant les six tons de la
langue vietnamienne. Il ne s’agit pas ici de présenter un
tableau phonétique exhaustif mais de donner au lecteur
non-vietnamisant quelques indications afin de ne pas trop
écorcher les noms cités dans le présent roman. Autant pour
des raisons techniques que de confort de lecture, les carac-
téres spécifiquement vietnamiens et les signes diacritiques
n'y sont pas reproduits.

Les voyelles

Nous recommandons de prononcer: «4» comme le «eu» bref
de «peur»; «e» comme le «&» de «meére»; «€» comme le
«é» d'«été»; «0» comme le «o» ouvert de «porte»; «6»
comme le «0» fermé de «tdt»; «u» comme le «ou» de «cou.
Les autres voyelles, non reproduites dans la traduction, tels
le «a demi-lune» (&), le «o barbu» (3) ou le «u barbu» (1),
se contenteront d’une prononciation a la frangaise.

Dans les combinaisons «ai», «0i», «0i», «ui» s’entend
toujours le «i» final; ce qui donne: «ai», «0i», di», «oui».

Les consonnes

Il existe en vietnamien le «d» (d) et le «d barré» (d). Au
grand dam des orthodoxes, le premier sera retranscrit «z»,
car sa prononciation, en tout cas dans le Nord du ViétNam
ou se déroule cette histoire, en est équivalente. Le «d
barré », quant a lui, se prononce comme «d» en frangais.
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vainqueur des Ming au XV° siécle, avait écrit:
«Aimer ['autre comme si l'autre était soi.» Il faut ici
entendre «aimer» dans le sens de la pitié, de la com~
passion : comprendre la souffrance de l'autre comme
si c'était la sienne propre. L'eeuvre de Nguyén Huy
Thiép, né a Hanoi en 1950, est tout imprégnée de
cette morale. L’ homme se trouve au ceeur de ses his-
toires. Pas homme abstrait. Pas ['homme idéal
d'avant quelque chute premiere ni 'homme nouveau,
a venir, formm‘e’ par les ingénieurs de I'ame. Non, ce
qui intéresse Nguyén Huy Thiép, cest lindividu,
dans sa vie, son époque, sa chair. En cela, l'auteur
4'Un général a la retraitel est réaliste. Toutefois,
son réalisme n'exclut ni le merveilleux des légendes
ni un certain lyrisme « pastoral» (Le Ceeur du tigre,
La Vengeance du loup, Conte d’'amour un soir
de pluie).

Nguyén Huy Thiép ne se contente pas de dra-
matis personz préfabriquées, de «vérités» a
prendre pour argent comptant. Dans L'Or et le
Feu, qui se déroule i la fin du XVIIF siécle, les fréres
Tay Sonm, héros nationaux «populaires», se
conduisent comme des philistins sans scrupule, alors

1. Publié au ViéetNam en 1987, et en France, traduit
par Kim Lefévre, aux éditions de 'Aube en 1990. Hormis
la présente, les autres ceuvres de l'auteur citées sont de la
méme traductrice, parues chez le méme éditeur.
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*«Ch-», en initiale, est proche du «t» mouillé: «ti-»; en
finale, il se prononce plutét comme «-k».

* «Gi-» se prononce, selon les régions, comme «y» ou «z»;
«ng» en consonne initiale ou finale, de fagon trés nasale
comme la finale dans 'anglais zhing.

*«H-» est toujours aspiré comme en anglais ou en
allemand.

*«Kh-» est légerement aspiré, et guttural, sonne plus ou
moins comme le «j» espagnol, la joza, ou le «-ch» final de
Buch en allemand.

*«Nh» se prononce comme le «gn» d'«agneau»; en
consonne finale, iden en moins marqué.

* «Q» toujours suivi d'un «u» se prononce comme en latin
«kw-»; le «ph-» se prononce «f»; «r-» se prononce «j».
*«S» et «x» se prononcent «s» au Nord; au Sud, le «s»
est chuintant comme en portugais.

*Le «th-» est plus proche de la consonne explosive, «t»,
en anglais ou en allemand; le «tr-» équivaut a un «tj-».
Toutes les consonnes finales s’entendent, mais de maniére
plus atténuée.

A Tinstar de Ihistorien Lé Thanh Khéi et tel que le mot
§’écrit en vietnamien, nous avons opté pour 'orthographe
«ViétNam », avec deux majuscules et sans trait d’'union.
Il nous a paru logique de I'écrire ainsi dans la mesure ou
le nom du pays signifie le « Sud (NVam) qui appartient aux
Viéts», en opposition a la Chine, au Nord.
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que Nguyén Phuc Anbh, le futur empereur Gia Long,
complexe, assailli de doutes, est «un abime de soli-
tude». L’historiographie officielle a longtemps
privilégié les premiers au détriment du second : les
uns, «révolutionnaires», symbolisant «le peuple»;
lautre, fondateur de la derniere dynastie des
Nguyénl, incarnant la tradition rétrograde et la
compromission avec ['étranger.

Dans Un général a la retraite, un chef~d ceuvre
de nouwvelle, cest la société vietnamienne contem-
poraine que Nguyén Huy Thiép interroge. Dans un
des passages les plus poignants, le vieux soldat éclate
en sanglots lorsqu’il découvre que sa belle~fille qui
travaille a la maternité rapporte les foetus avortés
pour les donner en patée aux chiens et aux pourceaux
destinés au marché. Quoi? Sétre battu pour ca?
Amere victoire pour un Viét Nam réunifié.

A nos vingt ans est le premier roman? que signe
le nouvelliste et dramaturge vietnamien. Etonnant

Thiép! Lui, dont on appréciait la plume deélicate,

1. La dynastie des Nguyén qui débute avec Gia Long
en 1802 et s’'achéve avec Bao Dai en 1945 a pu étre consi-
dérée comme «traitresse» et collaboratrice des Frangais.
Certains empereurs s’étaient pourtant opposés au pouvoir
colonial.

2. Ce livre n’est 4 ce jour pas publié au ViétNam. Il faut
dire que le franc-parler du narrateur et sa description du
pays ont de quoi offenser les censeurs.
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lironie sourde, choisit ici de dépeindre le Viét Nam
d'aujourd’hui en se glissant dans la peau d'un jeune
homme en colere. « Personne ne capte rien!» est laché
tel un cri primordial. Khué, vingt ans, se rebelle
contre les ainés, ['école, le systeme — une société qui
subit a la fois le communisme doctrinal et le libéra-
lisme sauvage. Chassé de chez lui, on le suit dans ses
tribulations a travers Hanoi et dautres villes du
Viét Nam : corruption, drogue, prostitution, trafic en
tout genre, misere, urbanisation chaotique. « C'est la
gestion du pays tout entier qui vasouille.» Khué ne
mdche pas ses mots. Nguyén Huy Thiép a su trouver
le ton truculent d'un cancre, pas si inculte apres tout.
Le pére du «héros», un écrivain de renom — cest
peut-étre un des ouvrages les plus autobiographiques
de lauteur —, aura beau se gargariyer de belles for-
mules, il est comme les autres. A quoi bon les études,
la vie de l'esprit, si ceux-la mémes qui prétendent la
défendre sont obsédés par le matériel 2 On véneére les
lettrés, mais on pr@%’rem que ses enfanz‘x soient busi-
nessmen; on a envie détre au-dessus de la mélée,
mais on ne peut vivre hors du monde, et on se sent
seul parmi les hommes. La est la souffrance. Nguyén
Huy Thiép pose un regard plein de mansuctude.
1] peut étre mordant, jamais il n’est cynique. 11 cherche
a comprendre: pourquoi un gosse a la fleur de I'ige
veut se détruire en se droguant, pourquoi une fille
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forcée de se prostituer continue a le faire une fois libre,
pourquoi un type amasse tant dargent pour fina-
lement mourir sans avoir joui de sa fortune...
Lécriture tient de l'exercice de lucidité, pas de 'oracle.
Thiép refuse de baisser les bras, dit-il y avoir dans
tout effort quelque chose d’héroique, car de forcément
tragique. «Il reconnaissait labsurdité de la littéra-
ture», dit Khué de son pere.

Nguyén Huy Thiép est un écrivain inquiet. Il vit
avec son temps, ne veut point sen désengager.
1l observe la jeunesse, son désarroi. L'ennui ne produit
plus le désir du vaste monde, le goiit de lailleurs. Avec
la mondialisation, l'ennui a changé de nature. On
écoute Britney Spears, on regarde American Beauty
de Sam Mendes, on boit du Red Bull, on est apparem-
ment dans le méme train, mais pas dans le méme
wagon. Tout devient pesanteur et vexation. EEn méme
temps sourd un malaise pire encore. « Une espece de
tristesse angoissée m'étreint. Alors, en Amérique aussi,
lexistence n'est pas si pénarde que ¢ca, pour ne pas dire
lourde 2», se demande le narrateur.

Fuaillite des anciennes valeurs, et valeurs nouvelles
qui m'en sont guére. Pas facile détre jeune au
Viét Nam. A nos vingt ans se /it comme un conte
initiatique — un conte pour grandir, «devenir
homme». Avec ce livre, Nguyén Huy Thiép a voulu,

sous des allures picaresques, une exhortation a l'espoir.
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Ne pas se lasser de la terre, regarder aussi vers le
bleu du ciel, oil flottent toujours les cerfs-volants de
enfance.

Sean James Rose



Chapitre 1

Personne ne capte rien

Je m’appelle Khué. Jai vingt ans cette année.
Et je vais vous dire franchement: personne ne
capte rien. Tenez, ma famille, par exemple. J’ai un
pére, une meére et un grand frére qui sont cons
comme leurs pieds. Non, mes parents ne sont pas
cons, simplement des parents normaux, voire des
parents qui ont réussi dans la vie. Voila le genre
de truc que ma meére dit 2 mon pére: « Mange,
mon chéri, il faut beaucoup manger pour se refaire
une santé. Tiens! Prends donc 'ceuf couvé! et puis
bois un verre de lait.» Mon pére est affalé sur le
canapé, I'ceil mi-clos. Ses fagons m’insupportent.

1. (Euf de cane enlevé avant terme de la couvée et que
I'on consomme bouilli. Ce mets du Sud est considéré
comme délicat.

Nota: toutes les notes sont du traducteur.
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Quand ma mere n’est pas 13, et qu’il y a des invi-
tés (de sexe féminin, surtout), il est vif comme un
guépard. Peut-étre bien qu’il sait y faire avec les
femmes? J'en ai vu des demoiselles sangloter sur
son épaule! Et lui de les consoler en vieil expert:
« Cava aller... Ah, ce n'est pas simple, je sais...
Ainsi va la vie.» Ensuite il met la main au porte-
feuille et leur glisse un peu d’argent, et les gentes
dames cessent illico de pleurer.

Bon dieu! avec moi, c’est des oursins quil a
dans les poches. J’ai méme pas une paire de
pompes correctes; quant a ce que j’ai sur le dos,
que des vieilles frusques ! Aussi, comme d’instinct,
j’ai senti monter en moi une haine profonde a
I'égard de mes proches. Mon pere avec son coté
«je-vais-vous-expliquer-la-vie», son expérience
de vieux con, ma mere avec sa maniaquerie de
ménagere, sa dévotion de serpilliere, mon frere
avec sa tronche de premier de la classe qui fait
mine de ne pas y toucher. Ils me font tous vomir.
Je suis quoi, la-dedans? Un cafard, une fourmi,
un zéro. Jamais je ne serai comme eux. Personne
ne capte rien, je vous dis. Personne ne capte rien.
A Técole, pareil. Je me demande bien pourquoi
on nous bourre le crine pendant des années avec
des connaissances a la mords-moi-le-nceud.
D’accord, je ne dis pas que certains trucs en pri-
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maire n'aient pas de sens. Je ne parle pas des
instituteurs! De saints hommes, ces gens-1a, aussi
cradingues et déguenillés que des clodos! Mais
au niveau du lycée et de l'université, ils sont
carrément a foutre en l'air. Leur enseignement
est confus, prise de téte, stérile, t'y piges que
dalle. Pour faire le paon et débiter des conneries
sur l'estrade, ¢a y va. Faut avouer qu’eux-mémes
ne comprennent rien a ce quiils racontent.
L’enseignement au lycée et en fac, sans blague,
cest de la pédagogie carcérale, du terrorisme
appliqué! Ca nous rend complétement apa-
thiques, crétins, abrutis... ou ¢a produit de vraies
ordures. Super pour former des bandits. Les
jeunes diplomés sortis de cet enseignement-la,
Clest garanti cent pour cent racaille!

Le seul bon souvenir du bahut, toute personne
honnéte sera d’accord, c’étaient les moments de
lecture, d’écriture, de calcul... qui se confondent
avec Iimage de ces enseignants nazes. J'ai lu
quelque part un poe¢me a leur attention; ces vers
n’ont sans doute ni queue ni téte, mais ce qui s'en
dégage m’a touché:

Reconnaissance éternelle a linstituteur de campagne,

Notre grandiose éducateur des masses!
17 a la science infuse,
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