GEORGE STEINER

LE TRANSPORT
DE A. H.

Traduit de l’anglais  par
CHRISTINE DE MONTAUZON

Postface de
GEORGE STEINER

Après des mois de traque à travers la jungle amazonienne, un commando israélien met la main sur Adolf Hitler. Mais cette capture suscite de délicates interrogations. Que faire de ce trophée ?

Ce thriller envoûtant met en scène quelques thèmes tabous de notre époque. Hitler était-il juif ? Israël est-il un legs du Troisième Reich ? Peut-on laisser ce vieillard décrépit faire entendre la magie noire de sa voix ? Ce récit ensorcelant a donné lieu à une rare controverse, dont l’auteur s’explique dans une postface inédite.

Éminente figure de la pensée occidentale, George Steiner (1929-2020) était surtout connu pour ses nombreux essais. Près de trois décennies après sa parution, la réédition du Transport de A. H. permet de redécouvrir le rare talent littéraire de ce brillant érudit qui aura marqué son siècle.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-637-5

Chapitre Un

– Toi.

Le vieil homme se mordit les lèvres.

– Toi. C’est toi ? Shema. Au nom de Dieu. Regarde-toi. Regarde-toi maintenant. Toi. Toi, surgi de l’enfer.

Et, disant cela, le jeune garçon, presque encore un gosse, se raidit sur ses jambes, essayant d’enfoncer en terre ses bottes éculées. Être implacable. Mais sa voix tremblait au fond de lui-même.

– C’est toi. C’est bien toi. On te tient. On te tient. Simeon est en train d’envoyer la nouvelle. Tout le monde va savoir. Le monde entier. Mais pas encore. Il faut qu’on t’emmène d’ici. À nous. Tu es à nous. Et tu le sais, hein ? Le Dieu vivant. Entre nos mains. Il t’a remis entre nos mains. Et il en fut ainsi. Toi. Mais le gosse n’entendit pas l’écho de son rire forcé. L’air immobile tombait entre eux comme un rideau lourd et chaud, agité par la pluie.

– Tu ne dis rien aujourd’hui ? Ta voix. On dit que ta voix pouvait…

Le gosse ne l’avait jamais entendue.

– …brûler des villes entières. On dit que, quand tu parlais, les feuilles se consumaient, les hommes pleuraient. On dit que les femmes, au son de ta voix, que les femmes…

Il se tut. C’était au bord de la rivière, à Jiaro, qu’ils avaient vu une femme pour la dernière fois. À des siècles de marche.

Édentée. Accroupie près de l’eau verdâtre, impassible.

– …déchiraient leurs vêtements rien qu’au son de ta voix.

Puis la rage explosa. Enfin.

– Pourquoi restes-tu muet ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ils te feront parler. Ils arracheront les mots de ta bouche. Tu es à nous. On te tient. Trente ans à te poursuivre. Kaplan est mort. Et Weiss et Amsel. Oh, tu vas parler. Jusqu’à ce qu’on ait ta peau. Jusqu’à en avoir l’âme à vif.

Il hurlait, pantelant. Le vieil homme leva les yeux sous des paupières lourdes.

– Ich ?

Chapitre Deux

Ryder passa les doigts sur le cuir craquelé. Tout cela aurait eu besoin d’un peu de cire. Il revit soudain le jour où il avait acheté ce livre. C’était à Wells, non loin du porche glorieux de la cathédrale, dans une boutique à la patine brune et fine comme celle du livre. Puis il tourna le dos aux rayonnages et se dirigea vers la fenêtre.

– Oui, oui. Je sais qu’ils le cherchent. Ils n’ont jamais cessé. Ils ont commencé tout de suite après la guerre. De petits groupes assermentés, prêts à donner leur vie. Sans trêve, jusqu’à ce qu’ils le trouvent. Et je peux vous dire qu’ils n’ont jamais lâché prise. Ils y ont perdu des hommes. La fusillade de Paranã… Quand était-ce donc ? Fin des années cinquante, je crois. C’est là qu’Amsel a été tué. Oh, on n’en a jamais parlé, bien sûr, mais des gars de chez vous l’ont aperçu à São Paulo. Sans doute un des meilleurs d’entre eux. Il avait travaillé pour nous pendant la guerre, en Pologne et ailleurs. Deux fois, il me semble. Il avait essayé de pousser les bombardiers à intervenir sur les voies ferrées. Il voulait que j’aille voir le vieux pour lui parler des fours. De toute façon, le vieux ne m’aurait pas cru : pas son genre de guerre. Alors Amsel nous a quittés, en nous vouant à tous les diables, j’imagine. Et puis il a aidé à forcer le blocus. Je me demande ce qui a mal tourné à Paranã. Il connaissait pourtant bien son affaire. Un type remarquable.

Ryder regarda attentivement par la fenêtre. Bien qu’il connût par cœur les graciles volutes et les ombres de la tour, il prit son temps pour se retourner vers ses deux visiteurs. Il fut frappé par leurs chaussures étrangement énormes à la lueur du feu.

– Comme vous le dites si bien, Bennett, ils ne nous ont jamais crus, ni nous ni les Russes. Et cela en dépit des prothèses. Ils ont toujours pensé qu’il avait fichu le camp quelques jours avant la prise du bunker. Et puis cet avion, il a bien décollé, et avec un passager. Il y a un témoin oculaire de la chose. Rien ne prouve que c’était Bormann. Aucune preuve de sa présence à Berlin à ce moment-là. Ça pouvait très bien être quelqu’un d’autre. Aucune trace de l’avion. Nulle part. On l’a juste vu décoller dans la fumée et virer plein sud.

Evelyn Ryder arpentait maintenant rapidement la distance qui séparait la bibliothèque de la fenêtre, et sa grande ombre voûtée balayait les livres sur les rayons.

– Remarquez, je ne crois pas que ce soit bien convaincant. J’ai eu une certitude dès le début. Enfin, presque une certitude. (« “Presque” est un mot très utile, Ryder. » Ç’avait été le seul et dernier conseil de Strakes avant le premier cours de Ryder.) Je pense qu’il ne voulait pas en sortir. Pas à ce moment-là. Pas au sein de cette démence apocalyptique. Acteur jusqu’au bout, c’était là son secret : l’obsession théâtrale. Imprésario, drame historique et tout ce qui s’ensuit. Arbitre souverain de son public. Un trop grand artiste dans son genre de folie pour négliger ce baisser de rideau. Et puis j’ai repassé les preuves au peigne fin, chaque menu détail. Les Russes ont filé avec le chauffeur et le docteur, et les ont probablement supprimés un peu plus tard. Mais l’identification paraissait ne faire aucun doute. Et il y a les dents…

– Nous n’avons qu’une seule déclaration là-dessus. La femme qui dit avoir aidé à la fabrication du dentier. J’ai le rapport de Smithson la concernant. Il pensait qu’on ne devait pas lui accorder trop de crédit.

– Je sais, Bennett, je sais, mais tout me porte à croire qu’elle a dit la vérité. Tous les témoignages concordent. Nous avons retracé ses derniers jours, heure par heure. Nous savons ce qu’il a mangé, qui il a rencontré, quand il a vu le ciel pour la dernière fois. Je peux même vous dire quand il s’est rendu aux toilettes, si cela vous chante. S’il s’en était sorti, nous l’aurions su. Les survivants ont fait surface comme des rats affolés.

– Mais supposons…

C’était Hoving qui venait de prendre la parole, le plus jeune des deux visiteurs venus de Londres en cet après-midi d’automne. Lui n’avait pas travaillé avec le professeur Ryder pendant la guerre.

– …qu’il y ait eu un double. Quelqu’un que nous étions supposés trouver dans la cour de la Chancellerie. C’était déjà dur de les distinguer vivants. Alors, avec seulement des restes carbonisés et des ossements épars, comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?

– Nous y avons pensé. J’ai tourné et retourné cette idée dans ma tête. C’est possible, bien sûr. Mais enfin, cette histoire de double… Assez excitante, je vous l’accorde. Mais on a si peu de traces. Bennett me reprendra sur ce point, mais il y eut seulement deux moments où nous sommes sûrs qu’un double l’a remplacé. Une fois à Prague et puis la dernière année, lors d’une visite d’hôpital sur le front de l’Est. J’ai longuement médité sur notre homme, des heures durant. J’ai essayé de me mettre à sa place. Et ça ne colle pas. Se servir d’un double au moment le plus critique : la note finale et le Walhalla. Et comment aurait-il pu faire confiance à un autre au point de le laisser s’engager dans son propre brasier ?

Quand tout n’était que trahison autour de lui.

– Il prévoyait son retour, non ? S’il survivait, le Reich pourrait renaître rien qu’au son de sa voix.

– D’accord. Je me souviens de notre première discussion là-dessus, Bennett, juste avant que je me rende sur les lieux. Le rêve de Barberousse. Le roi des tempêtes dans son nid d’aigle. La croisade vengeresse à l’appel de son peuple. Peut-être y a-t-il cru un moment. Mais pas à la fin. Je crois vraiment qu’il désirait que le temps s’arrête avec lui, que l’histoire, les cités et la race élue périssent avec lui. Dans le dernier embrasement. Sardanapale. C’est toute la poésie romantique allemande. Et c’était un romantique. Fou à lier, mais quel virtuose !

Ryder se tut, embarrassé. Le mot juste * 1. Mais pas tout à fait. Plutôt que de le chercher, il jeta un coup d’œil à Bennett. Comme il avait vieilli depuis la guerre ! Ces poches sous les yeux ! À cet instant même, Ryder eut conscience de son propre corps. Le temps l’avait davantage épargné. Il tendit le bras et servit le sherry.

– Êtes-vous sûr de ce message ? Avez-vous bien saisi le code ?

Il revint vers son bureau et scruta à nouveau la petite feuille de papier bleu portant les sceaux habituels des secrets d’État.

– Comme vous le savez, Sir, dit Hoving, nous suivons l’opération depuis pas mal de temps. Et nous avons capté un bon nombre de messages pendant qu’ils remontaient le fleuve. Nous sommes presque sûrs du code. Pas très complexe. En fait, je dirais même presque trop facile. Comme s’ils se moquaient d’être entendus. C’est une concordance avec l’Ancien Testament, plus quelques permutations élémentaires. Nous avons un contact local à Orosso, dernier point d’atterrissage du coin. Un nommé Kulken. Il a eu une écoute régulière. Eux n’ont pas grand-chose comme émetteur. Le son s’est d’ailleurs affaibli. Mais quel climat ont-ils à supporter là-bas ? Atroce, j’imagine. Les nuages au ras du sol et l’humidité qui ronge les fils. Personne ne peut vraiment le dire. En tout cas, pas un Blanc. Pour autant qu’on le sache, aucune expédition n’a jamais franchi les chutes. Ce sont les chutes Chevaqua, « les eaux des dents bouillonnantes ». Et elles sont à des milles de nulle part.

– Oui, mais ce message. Il est tronqué.

– Un peu, mais pas difficile à reconstituer.

Bennett le saisit et le lut lentement.

– Le premier mot est indéchiffrable. Ensuite : « Louange Lui soit rendue. Il s’est souvenu de toi, ô Jérusalem. » Il doit être court, ce premier mot. Un monosyllabe, peut-être.

– Pris.

Le ton abrupt de sa propre voix fit tressaillir Ryder.

– Oui, j’aurais dû y penser. Pris.

Bennett plia le papier, qu’il glissa dans la poche de son gilet. Les doigts de Sir Evelyn Ryder tambourinaient sur la carafe à liqueur. Sentir la fraîcheur nette du verre lui donnait une certaine jouissance.

– C’est une étrange affaire, je vous l’accorde. Et à peine croyable. À peine une chance sur mille. Pour moi, je suis certain que nous connaissons la vérité. Il s’est tiré une balle dans son terrier et on a brûlé les saints restes dans la cour. Aussi vite qu’on a pu, sous une pluie d’obus. J’ai toujours pensé que cet avion n’avait pu aller bien loin. Le ciel était une vraie fournaise les derniers jours. Et je ne peux pas croire qu’il était à bord. Ce n’était pas son style. Non, Bennett, si vous voulez mon avis, je ne pense pas que ce soit lui. Ils ont dépisté autre chose là-bas. Des bouchers de seconde zone. Tous ces types à Wannsee quand on a réglé la question juive, on n’a pas mis la main sur la moitié d’entre eux. Je veux bien qu’ils aient trouvé quelqu’un, et probablement quelqu’un d’important. Dietrichsen ou Sepner ou Pirveč, ce fou démoniaque arrivé en Carinthie en 1943. Et je leur souhaite bonne chance. Mais lui ? Ça me paraît impossible.

Les trois hommes étaient debout, leurs ombres rougeoyant à la lueur des braises.

– Mais vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ? De la moindre trouvaille. J’ai hâte d’en savoir davantage. Ça nous ramènera au bon vieux temps, hein, Bennett ? Vous vous rappelez ce merdier, à Tunis ? J’ai bien cru qu’on y laisserait notre peau.

Le lent carillon du dîner retentit. Ryder avait presque passé sa toge lorsqu’il s’arrêta.

– Le point que vous avez soulevé tout à l’heure, Hoving.

Admettons…

Ses traits fins s’épanouirent pour exprimer un émerveillement sans nom.

– …que celui qu’ils aient attrapé soit le double. Oui, oui. Ne saisissez-vous pas ? Le pauvre diable ressemblait tant à son maître qu’il n’aura pas osé se laisser capturer. Personne ne l’aurait cru. Il fallait fuir. Au bout de la terre. S’ils ont attrapé quelqu’un, c’est son ombre, son masque. Qui doit être bien vieux, maintenant. Et comment pourraient-ils ajouter foi à ses dires ? Après s’être traînés à sa poursuite dans cette jungle infernale. Si c’est cela, Bennett, je dirais…

Ils descendirent l’escalier, le vieil escalier en spirale, tandis que la nuit tombait doucement sur Oxford.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdÉ).

Chapitre Trois

Simeon mordit son ongle cassé, qui lui laissa un goût amer d’huile dans la bouche. Transistors et fils en écheveaux serrés étalaient devant lui les blessures compliquées de leur anatomie. Délicat animal qu’une constante humidité avait rongé jusqu’à ce qu’il ne rendît plus qu’un croassement tremblotant sous la voix puissante de la pluie. Il tressa le fil autour de la bobine, mais, là où il n’était plus isolé, le métal lui semblait transpirer sous une fine pellicule de pourriture. Penché sur l’appareil, il pouvait observer la vivante progression du fungus. Il avait nettoyé les circuits plus d’une douzaine de fois. Maintenant, même la soudure se désagrégeait sous ses doigts moites. Un léger mouvement d’épaule le sortit de l’ombre proche de Benasseraf.

– Tu les as eus ?

– Je crois. Pas sûr. Il n’y a presque plus de jus. Regarde ces fils. Complètement pourris.

– Mais tu crois qu’ils ont reçu le message ?

– J’espère. Mais rien de certain. Regarde toi-même.

Tourne la manivelle.

Simeon se pencha tout près pour écouter la voix de l’engin brisé.

– Rien. Foutu. Je ne peux plus le rafistoler. Mais quelque chose est passé. A dû passer. Au moins un petit bout.

– Si je t’oublie, ô Jérusalem !

Ces mots chantèrent dans la bouche de Benasseraf.

– Il faut qu’ils aient entendu, si on doit le ramener vivant. S’ils n’ont pas reçu ton appel, il n’y aura personne pour nous en sortir. Ils nous ont entendus, Simeon. L’avion sera à San Cristobál pour nous ramener à la maison. Voler. Après ces années de marche. Lieber sera là pour nous accueillir. Il sait maintenant qu’on l’a pris. Mon Dieu, Simeon, on l’a pris.

Mais Simeon n’écoutait plus. Plus depuis le mot « Lieber ». En lui remontait, dans une brusque angoisse qui lui brouillait la vue plus que l’âcre sueur de son visage, le sentiment d’un monde au-delà de la clairière, au-delà de la muraille barbelée des arbres ruisselants. Emmanuel Lieber et le tâtonnement gauche de ses doigts, ici même, à des milliers de kilomètres de son bras, oui, c’étaient bien les doigts de Lieber, se tenant là près d’eux, tout au rêve de cette toile qu’il filait et resserrait sur cette jungle quadrillée, menant leurs corps déchirés et incrédules à la curée, comme il l’avait fait ces trente dernières années depuis Londres, depuis Turin (d’où l’on avait flairé la trace il y avait des siècles, semblait-il) et maintenant depuis le petit bureau anonyme de la rue Lavra à Tel-Aviv. Ils étaient ses créatures, braises ardentes de sa calme folie justicière. De son désir si absolu, si obsessionnel que son fil tissait les nuits de Lieber d’un rêve unique et lancinant. La capture. Emmanuel Lieber à San Cristobál, attendant sur la piste d’atterrissage arrachée à la jungle par les machettes et retournée aux broussailles. Attendant pour les faire embarquer, eux, les chasseurs perdus et leur gibier. Image presque absurde à cause du silence, de l’absence évidente de Lieber et de la désolation profonde de la jungle. Rien ou presque ne restait d’Emmanuel Lieber lorsque sa chair à vif émergea de la fosse ardente de Białka. Jamais il n’avait pris le temps de laisser se cicatriser ses plaies, si bien que l’on pouvait voir la rage de son désir sous la peau grise et marbrée et derrière les verres épais. Et pourtant il était beau. Le souvenir de cette beauté prit Simeon à la gorge. Ses yeux. Marqués par ce qu’ils avaient vu. Comme si les fours de Białka, les enfants pendus vifs, les fientes d’oiseaux reluisant sur les crânes rasés des mourants, avaient empli les yeux de Lieber d’une secrète lumière. Non, ça, c’était trop kitsch. Pas une secrète lumière. Mais une perception, débordant largement l’acuité visuelle normale, avait donné aux traits saccagés et à la voix basse de l’homme, à la raideur un peu gauche de ses mouvements, une pénétrante singularité… Aucune odeur n’émanait plus de Lazare sorti du tombeau, que tous avaient encore les yeux fixés sur lui.

Au-delà de Lieber et de San Cristobál attendait le grand brouhaha des voix et de ceux qui bientôt apprendraient la nouvelle et ne pourraient y croire.

– Pris, Simeon, on l’a pris.

Il regarda alors Benasseraf et sentit à nouveau ses épaules ployer sous le poids mort de l’émetteur. Oui, ils l’avaient pris. Mais le choc de ces dernières heures était encore trop récent, comme le souvenir de ceux qui venaient de disparaître. D’abord Amsel, attiré dans un piège mortel par les voyous de Stroessner à Paranã, puis toute une équipe de recherche (« mes derviches », disait Lieber) disparue sans laisser de traces dans les marécages au sud de la Cordillera Nera. Son groupe serait-il le dernier en lice ? Simeon n’en était plus très sûr. Et puis, que dire de leur propre découragement, du nombre incalculable de fois où ils avaient décidé de faire demi-tour, saisis par le doute, tournant en dérision l’obsessionnelle et ferme conviction de Lieber ? Il y avait encore un an, à moins de cinq cents kilomètres de la côte, quand le père Girón leur avait expliqué, témoignant de sa propre chair, parchemin jaune et meurtri par d’innombrables périples, qu’aucun homme, fût-il le démon incarné, ne pouvait vivre dans les sables mouvants et les marais verdâtres que les cartes ne mentionnaient même pas au-delà des chutes. Et cent fois encore après cela. Presque chaque jour. Quand Benasseraf était tombé malade au campement en amont du Bororo et s’était mis à danser dans son délire. Quand les trombes d’eau avaient balayé leurs vivres, éventré leurs bottes comme sous les dents d’un rat et les avaient cinglés jusqu’à les laisser nus. Quand les cartes s’étaient tues.

Comme elles l’avaient fait environ deux cents kilomètres au sud, sud-ouest de Jiaro. Là où le pinceau bleu pâle des cartographes avait comblé de vaguelettes le vide des marécages non signalés. Aucune vie humaine au-delà des chutes, dans ces marais frissonnants et cet air sulfureux. C’étaient les mots mêmes du père Girón et des Indiens Chavas dont l’œil narquois et affamé les avait dévisagés au passage. Mais ils en avaient obtenu un guide, long héron à la poitrine creuse qui, en jetant sur l’écume verte des fondrières des éclats d’écorce, repérait les passages à gué.

Peut-être avait-on touché de très près la débâcle dix jours auparavant. Seulement dix jours, qui semblaient à Simeon des siècles : lorsque l’Indien leur avait filé entre les doigts, refusant de patauger plus avant dans cette puanteur liquide, la bouche tordue par la panique. Et tous les cinq étaient restés plantés là, enfouis jusqu’aux aisselles dans la moiteur verte de cette fange vivace qui suçait leurs chairs boursouflées telle la sangsue pâle et ventrue. Ils étaient là, l’un derrière l’autre, essayant de maintenir leur paquetage au-dessus de leur tête, des nuées de moustiques collés à leurs paupières gonflées. Et Simeon savait que s’il se retournait, s’il tournait seulement les épaules dans l’étouffement de ce rideau d’air mort et vicié, ce serait le repli vers Jiaro, la traversée de la Cordillère et le miracle de la bière fraîche et du ciel clair de San Cristobál. Le pas suivant avait été capital. Hosanna, bien qu’il fût presque tombé dans cette vase ondoyante et que le frôlement soudain d’un serpent l’eût glacé jusqu’aux os. Il avait fait ce pas en avant, car Lieber était derrière lui. Lieber dont la voix, à travers le message chiffré, soutenait avec une insistance plus profonde, plus tenace même que le marécage, que l’homme était là, que là se trouvait son repaire solitaire, que plus que trente kilomètres et…

Ils s’étaient traînés au long de ces trente kilomètres, pas à pas. À genoux et se vidant sans cesse. Jusqu’à la clairière, jusqu’au point lumineux : la lampe à huile bourdonnante d’insectes sur la fenêtre.

– Oui, nous l’avons pris. Louange à Dieu et paix à nos âmes.

Mais en disant ces mots, et comme il tendait la main pour toucher celle de Benasseraf, Simeon savait qu’il se mentait à lui-même. Sur l’épuisement et les obstacles physiques qui les avaient presque fait renoncer. La mort d’Amsel, la disparition de Kaplan, l’horreur de la jungle et du marais, tout cela avait fait d’eux des fous furieux, racornis et squelettiques. Mais le véritable refus, que chacun portait en lui comme une lèpre cachée, était infiniment plus fort. L’indifférence. La morsure aiguë du bon sens. Un écœurement de la vengeance si violent qu’il montait en eux, dans leurs marches fiévreuses et leurs nuits cuisantes de piqûres, comme un goût de vomi. Et puis ? Même s’il était en vie, pourquoi tirer le vieux porc de ce lieu infernal ? Qui pense à lui maintenant, trente ans après, ou peut-être davantage ? C’est son désir que nous réalisons ici, nos forces vitales s’éteignent dans cette jungle puante alors que nous pourrions construire, alors que nous pourrions reforger l’union et permettre l’oubli. Personne ne pense plus à lui. Même si nous le trouvons vivant, si nous le sortons d’ici, qui voudra de sa sale carcasse ? Et qu’en feront-ils ? Il n’est plus rien d’autre qu’un spectre venimeux et nous sommes fous de le traquer ainsi. Aussi fous que lui. Finalement, qu’a-t-il donc fait aux hommes ? Que dit-on qu’il leur a fait ? Qui vivra pour s’en souvenir ?

Ces mots n’avaient pas été prononcés à voix haute, pas depuis qu’ils avaient prêté serment avant l’embarquement à Gênes, Lieber effleurant du doigt le front de chacun avant de se perdre dans la foule au bout de l’appontement. Le retrouver, fût-ce au prix de leur vie. Ne pas revenir sans lui, ou sans preuves certaines de sa mort. La cacophonie stridente des adieux italiens remonta en Simeon. Et John Asher, accoudé au bastingage près de lui, disant : « Des émigrants comme nous ; nous émigrons hors de la vie. »

Rien de tout cela n’avait été dit tout haut. Mais ils l’avaient pensé si intensément, dans une amertume chaque jour grandissante, que Simeon pouvait lire chaque question, chaque doute, chaque clin d’œil désabusé, chaque oubli de soimême, sur leurs faces de somnambules, dans leurs trébuchements révoltés, dans les crises de fureur qui les avaient menés à tout sauf à la division durant cette dernière année de la poursuite.

– Il était temps. Grand temps.

Benasseraf déplaça la bretelle de la carabine sur sa chemise grise de sueur, en hochant la tête… Il sembla à Simeon qu’ils avaient été très silencieux ces derniers temps. Tous. Comme par peur d’avaler des moucherons empoisonnés en ouvrant la bouche. Mais ces dernières heures et cette capture, tout cela se précisait dans son esprit. Comme Lieber l’avait rêvé. C’était au plus profond de son rêve qu’ils avaient voyagé, dans la folle et inaltérable certitude du rêve de Lieber. Jusqu’à la lisière de la clairière qu’ils avaient soudainement découverte, au crépuscule, brusque pan de ciel sur un cercle de souches carbonisées. Et ils s’étaient accroupis en bordure, dans l’herbe bruissante d’insectes, anéantis. La nuit entière accroupis, les jointures nouées par l’haleine glacée du marais, sans un mot. Dans l’émotion de la fin si fantastiquement proche. Croyant maintenant en Lieber sans pourtant croire qu’il ait vraiment repéré cette infime trouée dans la forêt, qu’il ait dessiné ce dernier cercle étroit autour de l’homme, débrouillé la logique sinueuse de ses fuites successives d’un abri misérable à un autre vers les profondeurs intérieures. Ils étaient restés là, accroupis, jusqu’à ce que le chant aigre du toucan annonçât une aube trouble et humide. Deux hommes étaient sortis de la cabane. Un vieillard manchot en tunique grise et un homme plus jeune, sentinelle au visage sombre, portant un fusil de chasse qu’il pointa vaguement vers le ciel avant de s’asseoir.

Isaac Amsel, pour qui la poursuite n’était plus que vengeance égoïste et bornée, et dont ils avaient vainement tenté de se débarrasser depuis qu’il s’était accroché à eux à la gare de triage de São Paulo, se rua en avant malgré l’ordre de Simeon. Et tira. La muraille verte de la forêt renvoya l’écho absurde et tonitruant du coup de fusil. Le garde s’était levé pour retomber mort dans un tournoiement théâtral. Ce qui avait tué l’autre tandis qu’il grattait le maigre carré de salades, nul ne le sut. La peur, peut-être, ou la fin de la longue attente.

Ce fut alors la course en terrain découvert, chacun pour soi. Sans penser aux conseils de Lieber sur les retraites précédentes du fauve : les pointes de curare trouvées autour du repaire du canyon de Sangra, les fils de mines tendus autour du premier bunker, sa tanière opulente dans les collines dominant Paranã. Il y avait en effet un fil dans lequel Asher se prit les pieds, mais qui se perdait dans un trou plein de feuilles en décomposition, le percuteur depuis longtemps hors d’usage.

Au-delà du souffle haletant de Benasseraf – la fièvre le tenait souvent –, Simeon pouvait entendre le choc de la bêche sur le sol, attaquant ce coin de sable, seule terre solide dans cette clairière imbibée d’eau. On enterrait le vieux jardinier et l’homme au fusil. Il n’y avait plus de munitions. Ils le savaient, maintenant. Les derniers coups avaient été tirés sans doute depuis longtemps sur les marmottes et les lézards au ventre mou dont ils avaient trouvé les ossements bleuis derrière le fourneau.

Simeon et Benasseraf s’approchèrent de la tombe. Asher y aplanissait l’herbe arrachée et la boue grisâtre. La fosse était peu profonde et Simeon devinait le contour du pied gauche du garde. Il était légèrement déformé et un coup de bêche en avait sectionné les orteils. Il ne pouvait détourner les yeux de cette forme vague qui faisait naître en lui des lambeaux d’images horribles. Elles traversaient l’écran de sueur qui l’enveloppait à chaque mouvement et la douleur vive de l’émetteur cisaillant ses reins. Asher leva les yeux.

– As-tu pu leur dire ?

– Je crois. Pas tout, mais assez pour qu’ils sachent.

Il aurait voulu parler du poste et des bobines corrodées du générateur. Mais Elie Barach avait commencé la prière des morts. Un peu en retrait de la fosse creusée en hâte, il avait entamé la mélopée montante et descendante de sa prière. Ces mois dégoulinants d’une jungle caniculaire, cette forêt comme la résine collée à leur peau, avaient vu la calotte de Barach noircir encore davantage dans la sombre broussaille de sa chevelure ; le petit matin luisait au travers du châle élimé et son corps oscillait doucement au rythme des mots. Les yeux clos, il semblait se retirer avec la marée de sa prière, éphémère invité de sa propre chair.

– Et puisses-Tu prendre leurs âmes sous Ta protection. Et donner le repos à ceux qui ne l’ont pas eu en partage icibas. Qu’ils trouvent la paix, ceux qui ne l’ont pas répandue autour d’eux. Qu’ils trouvent le pardon, ceux qui le désirent vraiment. Amen.

Mais la prière reprit.

– Car Toi seul es juge. À Toi vengeance et pardon. Ce n’est pas à nous que cela incombe. Cela ne nous appartient pas. Garde-nous, ô Seigneur, de la tentation de faire justice. Garde-nous de la certitude d’agir en Ton Nom quand ce Nom, qu’il soit sanctifié, est le secret des secrets. Selah. D’accomplir Ta volonté alors que nous ne la connaissons pas. Ou seulement si peu, ô Dieu. Fais de nous Tes instruments, mais ne nous laisse pas prendre Ta place. Car nous sommes en grand danger. Nous qui avons peiné si longtemps que nous sommes devenus à nous-mêmes notre propre fin. Nous qui nous sentons encore plus petits parce que Tu nous as donné au-delà de nos mérites. Ne nous demande pas, ô Seigneur, de tirer vengeance ou de montrer miséricorde. Cette tâche nous dépasse. Elle passe notre entendement. Et que celui que Tu as remis entre nos mains T’appartienne entièrement. Amen.

– Oui, dit Simeon.

– Ils ont dû recevoir l’appel. Tu imagines Lieber. En ce moment, maintenant qu’il sait.

– Si on arrive à le sortir de là. À l’en sortir vivant.

Et Asher répéta ces mots dans un dernier coup de bêche.

« Si seulement Elie ne faisait pas les choses aussi bien, pensa Benasseraf, si les mots sonnaient seulement un peu moins bien. Comme les pièces d’or que nous avons trouvées dans la jarre à Césarée. »

Elie passa la main sur son front moite en souriant, toujours dans le sillage de sa prière.

– Nous le sortirons d’ici. Même si nous devons le porter.

Chaque saloperie de kilomètre.

Benasseraf parla d’une voix forte.

– Comme nous en avons fait le serment. En donnant nos vies s’il le faut. Nous le remettrons entre les mains de Lieber. Même s’il doit faire le trajet sur notre dos.

– Ce sera peut-être le seul moyen, dit Asher, rejetant en arrière les mèches gris rouille qui lui tombaient dans les yeux. Parce que je ne le vois pas marcher. Pas loin, en tout cas. C’est un vieillard, maintenant. J’y pensais la nuit dernière, dans l’herbe où on se gelait les couilles. Né en 1889. C’est ça, non ? C’est ce que dit le mandat d’arrêt de Lieber. Ça m’est revenu cette nuit. Traverser le marais à pied, à son âge ?

– Et passer la moraine, dit Elie.

– Mais quelles forces peut-il même avoir ? Je veux dire, regardez ce qu’ils mangeaient. Des souris, des fèves crues et des tas de cochonneries qu’ils grattaient sur les arbres. On aura de la chance si on peut le transporter jusque là-bas vivant. Il a la tremblote, même là, au soleil.

Il dit cela sans un regard vers la cabane.

– Quatre-vingt-dix ans. Il est aussi vieux que cela. Des hommes et des femmes de quatre-vingt-dix ans. Les estropiés, les aveugles et ceux qui crachaient le sang. Ils les ont fait marcher nu-pieds sur les cailloux. Et à tous ceux qui tombaient, on arrosait les pieds. Pour qu’ils gèlent sur les pierres. Debout jusqu’à ce qu’ils crèvent. Brûlés vifs dans leur peau. À Chełmno, il y avait un rabbin, un rabbin miraculeux.

Centenaire. Ils lui ont arraché la langue… Benasseraf porta la main à sa bouche.

– …et l’ont forcé à la tenir devant lui et à marcher. Un kilomètre, non, plus. Jusqu’à la fosse ardente. Et ils lui criaient : « Chante, chante, rabbin miraculeux. » Il poursuivit sa vision.

– Quand il ne pourra plus marcher, on le portera. En civière. On peut fixer un brancard entre deux perches. On l’abritera d’un poncho pour garder sa carcasse au sec. Et on le portera à tour de rôle. Comme l’arche.

– Et on dansera devant, dit Asher.

– Tu ne parles pas sérieusement, Ben ? Traverser le marais en portant un homme, quand nous arrivons à peine à maintenir nos têtes au-dessus de cette merde ? Elie a raison. Comment passera-t-on les éboulis ? Nous n’avons presque plus de cordes. Elles ont disparu dans ces sacrées chutes ou sont réduites en charpie. Faire cent mètres dans cet enfer brûlant, ça peut prendre des heures. Tu nous vois avec un brancard ! Il n’est pas si léger que ça. C’est qu’il en a, une bedaine, ce vieux tas d’os. Non. Il nous faut de l’aide. Et vite.

Simeon regarda Asher, émerveillé comme toujours de la sobriété de son jugement.

– Il faut qu’on nous approvisionne. Des couvertures, des tendeurs, de l’aspirine, de la teinture d’iode, des crampons, un nouvel émetteur ; on aurait aussi bien besoin de deux sacs de couchage en plus ; les piles sont à plat dans deux lampes de poche ; de la quinine aussi, toute la dose, et puis du cacao et des cannes à pêche. Il ne reste plus un seul appât convenable. Et un peu de pétrole pour le réchaud ne ferait pas de mal. Moi, je suis pour qu’on attende ici, jusqu’à ce qu’on nous largue tout le barda. Et puis on contournera le marais. Je ne vois déjà pas comment, nous, on va traverser cette saleté ; alors, s’il faut, en plus, se coltiner le vieux salopard… On va suivre le bord ouest jusqu’à un endroit découvert. Quant à arriver à San Cristobál, c’est de la blague ! Ça prendrait des siècles. Tout ça, c’est bien beau sur la carte de Lieber. Les flèches bleues pour l’aller et les rouges pour le retour. Il n’a jamais mis les pieds ici, il n’a pas vu ce bourbier infect. Ni les Chavas. Si on essaie d’en sortir, nos restes tiendront dans une boîte d’allumettes. Allez, vieux, tâche qu’ils nous envoient du matériel, et alors on pourra arriver jusqu’à la zone broussailleuse et attendre qu’on vienne nous chercher, ou au moins l’embarquer, lui. Regardez les bottes du rabbin : on peut voir ses cors qui saignent.

Elie sourit en remuant le pied.

– Ce serait folie d’essayer. Pure folie. Il nous crèverait entre les doigts en moins d’une semaine, le ventre en l’air, boursouflé comme un rat d’égout. Ils nous doivent bien ça. Je veux dire, c’est nous qui l’avons pris, non ? Pris vivant et au fin fond de l’enfer. Nous quatre et ce minus. Pourquoi est-ce qu’ils ne nous en sortiraient pas ? Hélicoptère, médicaments et tout le bastringue. Se noyer dans ce damné marécage ? Après tout ça ? Après l’avoir déniché vivant ? Ou crever de froid en passant cette saleté de col ? Rien à faire.

Elie se pencha en avant et interrompit Simeon.

– Même si je peux réparer l’émetteur, ils ne se dérangeront pas pour nous. Personne. Peut-être Emmanuel sera-t-il à San Cristobál, peut-être pas. Nous ne savons pas s’il est encore en vie, s’il a vécu assez longtemps pour recevoir la nouvelle. Il n’existait plus que par une seule chose, l’attente. C’était son âme, ses nerfs, ses os. Tout comme pour celui-ci. L’attente. Lui aussi devait savoir que nous le trouverions un jour, lorsqu’il fermait un instant les yeux au fond de son terrier. Il y a deux hommes à savoir que le message de Simeon ne ment pas : Lieber et lui. Qui d’autre nous croira ? Même s’ils se souviennent, pourquoi croiraient-ils que les morts ressuscitent, et en plus sortent de la jungle dans un brancard ? Même avant notre départ, ils pensaient qu’Emmanuel ne tournait pas rond. Ils ne voulaient pas l’aider. Et c’étaient les nôtres : « Ça suffit, Lieber. Ça suffit avec vos histoires de revenants. La bête est morte. Ces rumeurs en provenance du Chaco, ces traces au Paraguay, la photo prise au téléobjectif qu’on a achetée au major Gómez – et à quel prix incroyable, mon cher Lieber –, des racontars de journalistes. Balivernes. On essaie de nous tourner en ridicule ou de créer un incident diplomatique. Regardez où ça nous a menés : Amsel a été tué, notre meilleur agent. Un professionnel, Lieber, sans vouloir vous offenser. Pris au piège et assassiné. Et tout ça pour quoi ? Pour des histoires sans queue ni tête et une carte qui est très probablement un faux. Arrêtez de nous ennuyer, de faire le siège de nos bureaux, nous ne vous soutiendrons pas plus avant. Vous n’aurez pas un sou de plus. Finis les faux papiers et les immunités diplomatiques. Genug, Emmanuel. S’il reste des hommes assez meschugge pour vous croire et partir décrocher la lune, nous ne voulons pas le savoir. Et s’ils en meurent, que leur sang retombe sur votre tête ! » C’est ce qu’ils ont dit à Lieber. Au ministère, aux Renseignements militaires et partout où il s’est présenté. « Vous êtes fou, Lieber, fichez le camp. » Si Emmanuel a reçu notre message, s’il vit encore, il viendra à notre rencontre. Ses bottes sont peut-être plus élimées que les miennes. Mais il viendra jusqu’à nous. Quant aux autres… que Dieu leur ouvre les yeux !

Asher poursuivit l’invocation.

– …et les écorche vifs.

Simeon fut frappé de ce flot verbal après la longue accalmie. Gideon Benasseraf, John Asher, Elie Barach. Ils retrouvaient chacun leur silhouette dans la lumière plus vive de cette fin de matinée. Il prit lentement la parole et tous se rapprochèrent.

– Non, non. Ça ne se passerait plus comme ça, maintenant. Cette fois, de l’aide, nous en aurions. Et un hélicoptère viendrait même jusqu’à Jiaro. Si la nouvelle leur parvenait. Si tout le monde l’apprenait, une piste d’atterrissage surgirait du sol ici même, plus grande que celle de Lod. Des routes s’ouvriraient. Toutes les télévisions du monde, un Hilton.

Ils n’y croiraient pas tous au début, c’est certain. Mais s’ils entendaient sa voix et si nous pouvions le leur décrire, ils s’abattraient sur nous comme un vol de sauterelles. Et nous l’enlèveraient. C’est ça, le problème. Ils l’emmèneraient à New York, Moscou ou Nuremberg. Et encore faudrait-il être contents si on nous laissait debout dans l’antichambre jeter un œil par-dessus des milliers de têtes. C’est comme ça au musée d’Auschwitz : « Ici périrent les héros polonais qui combattirent le fascisme. Ici l’avant-garde héroïque des partisans communistes fut exécutée. » Et dans un coin : « Quatre-vingts femmes juives des Postes de Varsovie furent ici déportées pour y trouver la mort. » Quatre-vingts. Non. Il deviendrait leur chose soit pour un procès, une parade autour du globe, ou pour en faire un petit retraité. Nous ne pourrions plus l’approcher. Nous aurions pataugé jusqu’aux yeux dans cette pourriture de mort pour que ce soient eux qui l’en sortent. C’est ce que Lieber craint le plus. Et il a raison. C’est l’histoire du vieil homme et du gros poisson. Le plus gros qui fût. Et les requins sur lui sans relâche pour n’en laisser que l’arête avant l’entrée au port. Si nous réclamons de l’aide, si Lieber va au ministère, si on nous tire d’ici par avion ou si on nous ravitaille, tout le monde saura. De São Paulo à Lima. Et ce sera la ruée. Pour s’en emparer et nous envoyer faire foutre. « C’est à nous de jouer, maintenant. C’est un coup trop gros pour vous, beaucoup trop gros. M. Hurok, le maître imprésario, va s’en charger. Et la Cour internationale. Il se peut qu’on vous convoque. Ou pas. Allez, filez, et plus vite que ça. » Quatre-vingts femmes. Enlève quatre-vingts à six millions et que reste-t-il ? Zéro. Les mathématiques du goy. C’est donc maintenant le moment d’agir vite, de garder le silence et de rester ignorés de tous. Vous comprenez ? Jusqu’à ce que nous le ramenions. Alors vous pourrez souffler dans vos trompettes aux quatre coins de la ville. Mais pas encore. S’ils savaient qu’on le tient, s’ils pouvaient arriver jusqu’ici, ils ne nous laisseraient même pas son ombre.

Simeon, soudain réconforté, leva les yeux vers les vapeurs brumeuses.

– Reprendre le même chemin ? Il doit y en avoir un autre. On n’en sortira pas vivants. Aucun de nous.

– Je n’y ai pas encore pensé, Gideon. Il doit y avoir un autre chemin, au moins sur une partie du trajet.

Il sortit la carte de son étui imperméable.

– Mais pas tout de suite. Le marécage nous encercle de toutes parts. C’est pour cela qu’il est venu ici. Parce qu’aucun être humain ne pouvait l’y suivre. Sauf à travers l’eau noire et les sables mouvants. Il s’est tapi sur ce banc de vase, centre inerte du marais, dont il faut que nous nous arrachions.

– Sacré nom de Dieu, j’aime mieux pourrir sur place.

Le langage d’Asher et ses riches variantes amenaient toujours une lueur secrètement espiègle sur le visage d’Elie Barach.

– Regarde, il n’y a pas d’autre route. Et, après, il faut aller jusqu’à Jiaro et voir ce qu’on peut encore tirer de nos réserves. J’y ai laissé quelques bobines de rechange et des fils.

– Une vraie joie pour les termites, dit Asher.

Simeon était penché sur la carte.

– Mais, après Jiaro, il devrait y avoir une voie plus facile. Si on pouvait contourner les chutes par le nord et éviter le portage. Là, un demi-degré au sud du Querracho. Vous rappelez-vous ce que disait Girón ? Qu’il y avait une vaste étendue de ruines dans la vallée. Une cité perdue. Connue des Indiens et repérable d’avion. On pensait qu’il en partait une route, des dalles de pierre assemblées là par les Mayanos et conduisant aux carrières, aux carrières de pierres bleues, juste au-dessus d’Orosso. Pourvu que ce soit pavé, peu importe comment, on avancera plus rapidement. Et s’il faut le porter…

– Est-ce qu’il n’y a pas une piste d’atterrissage à Orosso ?

Benasseraf montra l’hélice vaguement esquissée au milieu des hachures vertes.

– Je crois. Probablement utilisée par les ingénieurs du cadastre. Mais Lieber nous a bien dit de ne pas l’utiliser. On nous repérerait. Et puis nous n’aurions pas l’autonomie de vol suffisante. Non, il faut aller jusqu’à San Cristobál.

– Ça veut dire les montagnes…

En disant cela, Barach se balançait sur ses talons.

– L’éboulis et les deux à-pics en dessous du col. Sans crampons ni piolets. Et avec le vieux porc sur le dos. Vous êtes fous.

Simeon hocha la tête, déconcerté par sa propre gaieté et le plaisir qu’il ressentait devant le bon sens frondeur d’Asher.

– Nous nous reposerons là-haut quelque part en dehors d’Orosso. Peut-être y a-t-il un autre chemin. À droite du glacier. Peut-être n’est-ce même pas la peine de monter si haut. Et une fois de l’autre côté…

Son doigt se tendit vers San Cristobál. Mais cette détente aisée était mensongère. La surface de son ongle noirci d’huile abritait des dizaines de milliers de pas. L’ombre de son doigt couvrait de longues heures de machette, à tailler la jungle épaisse comme un cuir, et de marche à travers les hautes terres aux herbes coupantes comme des lames. La carte était un piège à rêves. S’il allongeait la main à l’est du marais, elle touchait le grand vide bleu du Pacifique Sud, le salut et la longue envolée qui les ramènerait au pays. On ne devrait pas si facilement poser la main sur une carte quand les pieds doivent suivre. Un millimètre, c’est une heure de sueur et de peur.

– Nous y sommes presque. Un ou deux d’entre nous iront en éclaireurs à la rencontre de Lieber. Toi et le gosse, par exemple. On verra. Une fois sortis des montagnes.

– L’âme à vif.

Le mot sonna si fort et si grotesque que les quatre hommes lâchèrent la carte des yeux pour fixer la cabane. Isaac Amsel perçut leur regard, rougit et s’écarta du prisonnier.

Simeon replia soigneusement la carte, cala l’émetteur sur ses reins et s’achemina lentement vers l’entrée de la cabane.

Les autres suivirent. Il n’avait pas encore regardé l’homme. Pas en face. Il sut que le moment était venu. Dans sa gorge, l’air se noua comme un poing. Des gouttes de sueur froide le démangeaient au coin des lèvres. Il sentit monter la nausée et se ressaisit pour ne pas commettre de geste stupide et irréparable.

Le vieil homme regardait le gosse. Comme l’ombre de Simeon s’allongeait vers lui, il tourna les yeux. Et leva la tête. Simeon crut suffoquer. L’air emprisonné martelait ses côtes. Il vit les yeux de l’homme. Pour la première fois. Il vit les pupilles gris-vert sous les paupières bouffies et la veine qui les bordait comme un fil blême. Les yeux étaient morts. Mais soudain, dans la cendre froide, flamboya, vif et ténu, un cristal de lumière. Puis une fumée grise recouvrit à nouveau le regard de l’homme. Alors Simeon reprit son souffle. Sa voix jaillit, rauque et tendue. Les mots le traversèrent dans un grand frémissement.

– AUFSTEHEN. LOS. J’ai un mandat d’arrêt. Né le 20 avril 1889. Au nom de l’humanité. Pour les crimes ici dénoncés. À la face de Dieu. AUFSTEHEN. Nous partons. Nous partons sur-le-champ. Pour vous rendre au monde, Herr Hitler.