Orlan

ORLAN

Strip-tease tout sur ma vie, tout sur mon art

STRIP-TEASE
TOUT SUR MA VIE, TOUT SUR MON ART

GALLIMARD TÉMOINS DE L’ART

COLLECTION DIRIGÉE PAR JEAN-LOUP CHAMPION

ORLAN AVANT ORLAN

MON ARRIVÉE DANS MA TRIBU, DANS LE MONDE, AU CENTRE DU MONDE (1947)

Je ne suis pas arrivée à New York, à Paris, à Beyrouth, en Chine, à Honolulu, à Vaduz, à Luçon, à Dakar, à Johannesburg, dans une forêt d’Amazonie ou à Dubaï… Je ne suis pas née dans une grande famille d’aristocrates ou d’artistes, avec une cuillère en argent dans la bouche, pas non plus dans une famille de paysans en Mongolie, ni sur une plage aux Bahamas, ni chez les Dogons, ni chez les Mayas ou proche d’une pyramide, ni chez les croyant.e.s extrémistes…

Je suis arrivée un vendredi 30 mai 1947, dans ma tribu, une caste ouvrière à Saint-Étienne dans la Loire, en France, en Europe, dans le monde, sans handicap visible, dans une famille classique avec des parents hétérosexuels et une mère au foyer nommée Mathilde, pauvre, mais pas très pauvre et avec un tout petit peu de capital culturel.

Je suis née un jour où la chaleur était exceptionnelle, à tel point que l’on a dû me plonger dans de la glace juste fondue pour éviter que je meure du coup de chaleur du nourrisson.

Je ne suis pas morte, mais il paraît que je suis mortelle. Pour moi pourtant il n’est pas question de mourir, d’être MORTE.

Ils ont voulu me donner l’extrême-onction, père et mère ont refusé et c’est tant mieux, j’approuve !

À l’époque, on empaquetait, enroulait, les bébés avec des draps, les bras serrés le long du corps, ma première et avant-dernière camisole de force. Il y en a eu une autre lorsque l’on m’a retiré les amygdales : là encore l’équipe médicale m’a enroulée dans des draps, puis le chirurgien m’a pincé le nez pour que j’ouvre la bouche et le toubib, avec une lumière au front, a enfoncé son bistouri dans ma gorge pour couper mes amygdales, c’était violent ! Ensuite on m’a donné de la glace à sucer, première opération chirurgicale sans performance, sans anesthésie, avec douleur et peur.

Ma mère avait gardé un ventre énorme, elle me disait toujours que c’était à cause de moi, qu’elle avait tellement pleuré sur le bord du lit de l’hôpital en ne sachant pas si on allait pouvoir me sauver. Elle disait : la peau de mon ventre s’est relâchée à cause de cela. L’explication m’a toujours paru douteuse mais très culpabilisante. Et je détestais son gros ventre de femme éternellement enceinte qu’elle a toujours gardé. Pas étonnant que je n’aie jamais voulu être en cloque, pour moi c’était l’horreur à l’état pur. Et j’ai toujours eu honte de son ventre, de son corps. Éternellement enceinte, de qui ? De moi ? Il a donc fallu m’accoucher moi-même puisque ma mère est éternellement enceinte de moi, qu’elle ne m’a donc jamais enfantée. Comment naître vraiment, comment ne plus être prisonnière de son ventre ? Comment sortir ? Comment s’en sortir ?

L’œuvre intitulée ORLAN accouche d’elle-m’aime a fait ce travail.

Ma mère redoutait d’avoir une deuxième fille. Elle avait donné naissance à ma sœur Yvonne en 1939, au début de la Seconde Guerre mondiale, puis elle avait fait une fausse couche d’un garçon avant ma naissance.

Rien d’étonnant si plus tard j’ai créé une performance où je brandissais fièrement une pancarte sur laquelle s’inscrivait : « Je suis UN femme et UNE homme ».

Je ne retiens pas grand-chose de cette arrivée fiévreuse dans mon monde, sauf peut-être une aversion pour la chaleur, l’eau froide, toute entrave faite à mon corps et un goût prononcé pour la climatisation !

MON JARDIN D’ÉPICURE (1950)

Dans les années 1950, mes parents avaient un tandem. Mon père s’asseyait devant, of course, ma mère derrière, of course, et ma sœur et moi étions sur leur dos. On a passé des heures à sillonner les routes comme ça, tous les quatre, le vent glissant sur nos visages. C’était l’époque euphorique des premiers congés payés, mon père essayait de m’apprendre l’espéranto : la vie était douce…

Un été, nous sommes allés à Villefranche-sur-Mer et à Nice pour nous entasser à quatre dans un petit studio prêté par une cousine.

Dans le jardin Garibaldi, à Nice, se trouvait un énorme lion en bronze sur lequel on installait ma sœur à cheval. J’étais petite à l’époque, et je devais toujours me contenter de la queue ou des pattes. Quelques photographies très amusantes en attestent. Pourtant, cette relégation au second plan me rendait furieuse ! Jamais ils ne voulaient me mettre sur le lion sous prétexte que c’était trop dangereux. J’avais honte d’être cette petite fille fluette condamnée à raser les pâquerettes, à rester constamment clouée au sol. Je voulais être grande et pouvoir toucher les étoiles dont j’adorais apprendre les noms par cœur. Mon père François me les enseignait : l’étoile du berger, la Grande Ourse, la Voie lactée, Orion, Sirius, Canopus, Vega, Arcturus, Pollux… me faisaient rêver, m’emmenaient ailleurs, à des années-lumière !

Un peu plus tard, vers 1955, mes parents ont acheté en viager une vieille ferme au lieu-dit Montreynaud, à l’extérieur de Saint-Étienne. Le chemin pour s’y rendre était très long : il fallait prendre un car puis marcher le long d’une côte vraiment raide pendant plus d’une demi-heure ! On arrivait en nage, mais le jeu en valait la chandelle, surtout s’il ne pleuvait pas ! Nous étions au sommet d’une colline, nous avions une vue imprenable…

C’était mon jardin d’Épicure à moi, mon havre de paix. Pêchers, abricotiers, pommiers, poiriers, pruniers, noyers, marronniers, cognassiers… C’était un terrain de jeux extraordinaire. Nous jardinions pendant des week-ends entiers, en famille. Marinette et Joseph, nos cousins éloignés, habitaient dans une autre partie de la ferme. J’adorais greffer, désherber, et j’avais pour mission de mettre les feuilles vertes des patates où se trouvaient les petits œufs jaunes d’or des doryphores dans une boîte, puis on la brûlait.

J’étais très fière de tous les légumes que l’on plantait, et pour moi c’était ceux qui faisaient de belles fleurs (oignons, poireaux, artichauts…) et les arbres qui revêtaient le plus d’intérêt.

Je pouvais passer des heures allongée sous leurs feuilles à regarder le ciel à travers leurs branches tordues ondulant au gré du vent, à écouter les feuilles bruisser. La nuit, j’aimais entendre le souffle du vent, tel un concert, se mêlant aux hululements des chouettes. J’étais alors transportée vers un futur, un ailleurs.

J’avais beaucoup plus d’estime et d’affection pour les arbres fruitiers, les autres me paraissaient très ennuyeux, car je ne comprenais pas encore leur utilité. D’ailleurs, mon père plantait uniquement des arbres à fruits et toujours d’une manière très impressionnante, car il pouvait se procurer de la dynamite. Après avoir creusé un trou, on y déposait de la poudre, une mèche, et il fallait courir le plus loin possible pour s’abriter au moment où mon père allumait la mèche. Un grand BOUM résonnait alors, à peine atténué par nos mains scotchées à nos oreilles, accompagné d’un jet de terre et de pierres jaillissant hors du trou. C’était tout bonnement épatant ! Après, il fallait agrandir le trou, y mettre de la bonne terre et du compost, puis l’arbre en positionnant bien les racines. Pour tasser la terre, on dansait avec nos bottes en caoutchouc autour de l’arbre qu’on arrosait ensuite en abondance. C’était notre rituel familial. Après avoir planté un arbre, nous nous sentions solidaires et heureux !

Je raffolais d’un grand et vieux prunier planté près d’un puits à ciel ouvert avec une grande margelle en pierre dans lequel il y avait des tanches et à côté une énorme rhubarbe que j’adorais. Elle était très grande, avec ses énormes feuilles vert sombre et leurs tiges rouges. Elle me paraissait très exotique. L’été, cet arbre se couvrait de fruits énormes et jaunes, à tel point qu’on était forcé de soutenir ses branches, sinon elles auraient cassé sous leur poids. De loin, il ressemblait à un arbre à grosses fleurs jaunes. Des kilos et des kilos de prunes tombaient au sol et on devait faire attention aux guêpes en les ramassant. Il produisait tant de prunes qu’on ne savait pas quoi en faire, alors on les offrait aux voisins, on en faisait de la confiture, et on en mangeait à même l’arbre en s’en mettant plein les babines. C’était ma corne d’abondance, un vrai bonheur qui me mettait de bonne humeur. J’adorais l’odeur de la confiture en train de cuire, j’étais chargée de la remuer avec une cuillère en bois dans une grande marmite pour qu’elle ne colle pas au fond et d’enlever l’écume que je mangeais avec grand plaisir.

Mon père aimait les dahlias même s’ils demandaient beaucoup de travail. Il fallait ranger les tubercules avant l’hiver et les replanter au printemps. Une fois coupés, ils tiennent longtemps sans se faner. Encore aujourd’hui, impossible pour moi de ne pas penser à mon père quand par chance j’aperçois des dahlias sur les étals des fleuristes. Mais c’est rare, c’est une fleur passée de mode, tout comme les glaïeuls dont j’aime la longue tige solide et avec lesquels on créait des bouquets très spectaculaires. Lorsque nous faisions ces grands bouquets de fleurs, je me sentais châtelaine !

Je chérissais aussi les iris, similaires à des sculptures, qui proliféraient facilement et retenaient les talus, les grandes marguerites, les narcisses et surtout les roses qui sentaient bon et dont j’adorais m’occuper en les greffant. Je greffais celles qui sentaient bon sur celles qui n’avaient pas de parfum.

À la fin de ma septième opération-chirurgicale-performance à New York, deux de mes œuvres photographiques s’intituleront d’ailleurs Les femmes ressemblent à la lune, mes yeux à des fleurs, œuvres dans lesquelles je porte des narcisses près de mes yeux de boxeuse au beurre noir causés par l’opération.

J’ai aussi utilisé les fleurs dans la série La Femme qui rit (1990), toujours à contre-emploi, et également dans Séduction contre séduction, où je me moquais de la gestique apprise de la séduction féminine en posant de manière ridicule avec des fleurs.

Ma sœur Yvonne et moi, on passait beaucoup de temps avec Marinette et Joseph, un couple très dévoué qui nous gardait souvent, quand nos parents voulaient être tranquilles, partaient quelques heures ou retournaient à Saint-Étienne. Marinette avait un bec-de-lièvre (à cette époque on ne les opérait pas), c’était une femme d’une beauté assez commune dont j’admirais beaucoup les gros seins très blancs et mouvants, qu’elle mettait en scène dans de grands décolletés. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder. Ma mère n’avait jamais de décolleté et ne portait pas de soutien-gorge. Joseph aimait follement Marinette et il l’avait sortie de la prostitution (c’était un secret de famille que j’ai appris très tardivement). Elle aurait pu être chanteuse d’opéra et à tous les dîners de famille elle chantait particulièrement bien « Toujours sourireeeee et ne rien direeeee », extrait de l’opérette Le Pays du sourire ! Elle avait une voix fantastique, elle m’a donné le goût des belles voix. Ils étaient adorables. C’est Joseph qui m’a appris à greffer, il était un excellent jardinier. De la greffe à l’hybridation, j’ai fait le pas, on s’aimait beaucoup.

J’avais à l’époque une tripotée de petits lapins très doux dont j’adorais m’occuper. Je leur apportais carottes et caresses et ils me le rendaient bien.

Un jour, Joseph a égorgé un de ces lapins, mon préféré, devant mes yeux. Les pattes liées, attachées contre un mur, gigotant pour essayer de se défaire des liens noués par Joseph, jusqu’à ce que tout son sang ait coulé. C’était horrible et horriblement long. C’était sidérant parce qu’il était si gentil avec moi, et là j’étais face à l’envers de ce mec, le tortionnaire. Le sang qui giclait longtemps, la cruauté de l’acte… Cette vision d’une grande violence a longtemps imprégné ma mémoire sans que je puisse m’en débarrasser.

J’ai toujours eu une aversion pour la souffrance animale, je suis révoltée par la situation dans les abattoirs et par ceux et celles qui ont du plaisir à voir les taureaux se faire cruellement et lentement torturer jusqu’à la mise à mort finale. C’est dégueulasse, d’autant plus que cette cruauté devient une fête frénétique perpétrée grâce à des textes théoriques qui osent la justifier. Je déteste et évite les grands rassemblements de foule et toute hystérie collective. C’est pour moi à la fois incompréhensible et insupportable. Si j’étais dictatrice, j’interdirais les corridas sur-le-champ ainsi que le trafic de bile d’ours en Chine, les élevages en batterie et les abattages sans étourdissement…

Les toilettes se trouvaient à l’extérieur de la maison. C’était un cabinet « à la turque », et par le trou je voyais de gros asticots blancs très heureux d’être dans la… merde. Mon père vidait régulièrement les toilettes avec des seaux qu’il emportait et déversait dans un espace creusé dédié au compost. Cet endroit discret dans le jardin, entouré de sureaux, nous fournissait de l’engrais pour nos plantations et son odeur était si affreuse qu’elle nous empêchait de penser à la belle formule de mon père : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », se donnant du courage pour effectuer cette corvée empestante. J’ai su beaucoup plus tard qu’il la reprenait de Lavoisier.

Il nous en faisait aussi la démonstration en balançant nos épluchures de fruits dans un tonneau. Puis, en faisant distiller le résultat, ça devenait de l’eau-de-vie qu’on appelait nous autres « ratafia ». On en buvait le dimanche à la fin des repas, c’était le pousse-café.

Chaque dimanche soir, on repartait fatigués avec d’énormes sacs sur le dos et dans les deux mains. Poireaux, céleris et bouquets de fleurs dépassaient des sacs qui contenaient une grande partie de nos vivres pour une semaine. On n’achetait pratiquement rien, car il fallait payer chaque mois le viager, alors on faisait des économies sur tout, sur tout, sur tout ! J’ai appris à ne pas gaspiller, à toujours tenir compte de l’existant, j’ai appris la débrouille, à construire sans détruire, à recycler, à respecter les végétaux, les arbres, les choses, les gens.

Mon père allait jusqu’à froisser du papier journal dans ses mains pour qu’il devienne souple et remplace le papier toilette ! Il n’était pas question de laisser une seule miette dans l’assiette qu’on sauçait avec le pain, et ce pain nous servait aussi à essuyer recto verso nos couteaux. Personnellement, je préférais lécher l’assiette, c’était beaucoup plus drôle et très efficace ! Il n’était pas question de jeter du pain rassis, et mes parents redoublaient d’inventivité pour le cuisiner et accommoder tous les restes. Ils faisaient entre autres du très bon pain perdu en dessert, sur lequel ils mettaient de l’eau de fleur d’oranger que j’adore toujours. J’en mets partout, ainsi que de l’eau de rose. Même lorsque je mange au restaurant, j’ai toujours une petite bouteille avec moi de fleur d’oranger. C’est tellement bon dans les îles flottantes que je les trouve insipides sans cela.

On récupérait tout. Il fallait que ça profite et longtemps. Mes robes, par exemple, étaient rallongées chaque automne par un bout de tissu d’une autre couleur, un volant. Je n’aimais pas ça du tout. Non pas pour la couleur et la forme de la robe, finalement très originale, mais parce que c’était la preuve visible de notre pauvreté, de notre incapacité à acheter de nouveaux vêtements pour la rentrée des classes. Bien sûr, les enfants se moquaient de moi et m’avaient baptisée du surnom délicieux de « porte des cabinets » en référence à mon patronyme !

On ramassait des mûres, des framboises, des airelles, des pissenlits, des orties que l’on transformait en soupe au lait avec des pommes de terre, c’était délicieux, mais aussi beaucoup de champignons par besoin d’économies. Des roses, des beaux, des gros, des bons que l’on dégustait à peine saisis dans beaucoup de beurre. On ramassait notamment des quantités de coulemelles à la lisière des bois. Elles avaient un très long pied et une énorme tête comme un parapluie, elles étaient savoureuses. C’était génial de marcher dans un pré et de découvrir les immenses lunes de mousserons, ces petits champignons à lamelles. Je n’en ai plus jamais remangé. Aujourd’hui, on n’en trouve plus sur les marchés. En les ramassant, nos doigts sentaient bon, c’était formidable.

Beaucoup plus tard, j’ai eu un amant qui m’emmenait chercher des chanterelles et des girolles en hélicoptère. Oubliées les mesures d’économies ! Cette parenthèse et notre aventure étaient tellement singulières qu’elles m’ont fortement captivée… Je me rappelle aussi les étés à la campagne quand j’étais plus jeune. Je gardais les vaches avec le garçon de ferme, Waldek, il était polonais. Je jouais au docteur et à touche-pipi avec lui. C’était super mais il fallait nous cacher pour que les adultes n’en sachent rien et que l’on puisse discrètement humer et lécher nos doigts comme cinq bonnes sucettes.

En arrivant à la ferme, il y avait des chiens qui aboyaient, mais surtout des oies qui m’entouraient, menaçantes, avec le cou tendu et le bec orange, hurlant, prêtes à me mordre ! Heureusement, l’été il y avait la batteuse, on allait aider les fermiers, les hommes, et le soir on mangeait des oies rôties avec des pommes de terre cuites dans leur graisse. C’était incroyablement délicieux et j’adorais manger ces volailles qui me faisaient si peur. Bien fait pour elles, me disais-je !

JE SAIS DÉSORMAIS D’OÙ VIENNENT LES ÉTOILES (1955)

François, mon père, était simple ouvrier électricien à la mairie de Saint-Étienne, il gagnait peu. Pour améliorer nos fins de mois et payer nos études, il était aussi éclairagiste à l’Éden Théâtre, une petite bâtisse rue Blanqui sur laquelle s’illuminaient les lettres E-D-E-N. Pour la gamine que j’étais, c’était un lieu féerique, sinon l’eldorado.

Quand j’étais sage et qu’il pouvait le faire, il m’emmenait avec lui. Je pouvais alors assister aux spectacles depuis les coulisses, du haut des cintres ou cachée derrière les rideaux. J’en garde des souvenirs palpitants, notamment du moment de tension juste avant les trois coups. Du trac visible sur les visages des comédiens répétant leur texte, des musiciens ou des chanteurs avant de monter sur scène. Je garde également des souvenirs mémorables des moments où les musiciens accordaient leurs instruments, des danseurs qui s’échauffaient. Ces préparatifs étaient toujours mes instants préférés, parfois plus que le spectacle en lui-même. Je le trouvais souvent long, car j’étais debout et mal placée et souvent déplacée et bousculée sans cesse, mais j’étais au cœur de l’action. J’avais l’impression de regarder par le trou d’une serrure et en même temps de participer. Je me souviens d’un concert de jazz incroyable, je l’ai adoré, car le batteur était époustouflant !

Parfois, mon père dirigeait la poursuite sur le chanteur ou la chanteuse, c’était hypnotique. Je me surprenais alors à m’imaginer, cernée par cette lumière intense, caressante et attentive à mes moindres mouvements. C’est probablement la raison pour laquelle j’ai voulu faire du théâtre. Je voulais être dans la lumière.

J’étais aussi fascinée par les chefs d’orchestre, surtout ceux qui étaient très agités, ceux dont les cheveux bougeaient dans tous les sens, je rêvais d’être à leur place et de tenir la baguette ! Pour ce faire, plus tard, je me suis essayée au solfège, mais je reconnaissais très mal les notes. Je n’avais pas d’oreille… C’était comme l’algèbre, les formules mathématiques et les chiffres : impossibles à retenir. Je n’ai donc jamais pu être cheffe d’orchestre, en tout cas de cette façon-là. J’aime à penser que je l’ai été d’une manière autre, à travers mon œuvre ! Je dirige des équipes à l’atelier, dans les entreprises et lors d’expositions, celles des musées, des galeries, et lors de l’élaboration de mes vidéos et des tournages…

Ces heures passées à l’Éden Théâtre étaient magiques, un vrai must pour l’enfant que j’étais, un cadeau offert par mon père, qui a nourri mon imaginaire, m’autorisant à rêver qu’un jour je tenterais de sortir de mon « cadre » initial, de ma cage, que je jouerais d’autres rôles plus intéressants que le mien. Mes parents n’étaient jamais allés à la capitale, ils ne connaissaient ni le Flore, ni La Closerie des Lilas, ni Les Deux Magots… Ils venaient de bleds autour de Saint-Étienne mais mon père, pauvre ouvrier, était pourtant riche d’avoir offert à lui-même comme à ma sœur et à moi l’Éden Théâtre. Cela a ouvert des fenêtres, laissant entrer des tourbillons de couleurs, de sons, de lumières, de textes, de visions qui s’infiltraient dans notre vie ordinaire, dans nos rêves, la nuit comme le jour. « Qu’est-ce, en effet, que la nature ? Ce n’est pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont parce que nous les voyons et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés », a dit Oscar Wilde dans Le Déclin du mensonge.

Ça devait être particulièrement gratifiant pour lui qui avait vécu des moments si difficiles avant ma naissance. Il était parti à la guerre en septembre 1939. À la fin de la même année, une ligne de démarcation avait été érigée : d’un côté tu étais prisonnier, de l’autre tu étais libre. Il n’a jamais été au front, il était dans un camp militaire à Chambarand, dans l’Isère, mais ouf ! l’armistice est arrivé avant que son régiment soit appelé. Les militaires cantonnés en zone nord ont été envoyés comme prisonniers en Allemagne, ceux qui stationnaient en zone sud sont rentrés chez eux ; ils ont été convoqués par la suite pour travailler en Allemagne dans le cadre du STO (le service du travail obligatoire), mais ils n’étaient pas prisonniers. On les plaçait dans des usines ou des fermes pour remplacer les Allemands partis au front. Mon père s’est caché à Chambarand. Il est entré dans la Résistance entre 1942 et 1944 dans un lieu-dit qui s’appelait Le Chasseur. Yvonne, ma mère, et mon père étaient au Chasseur quand Saint-Étienne a essuyé de nombreux bombardements, ce qui leur a sûrement sauvé la vie, et ma sœur serait morte asphyxiée dans les caves de son école maternelle, comme les autres écolières. Mon père avait intégré la filière de Jean Moulin. Son travail était de collecter les informations et le matériel parachutés la nuit sur Le Chasseur. Je n’ai appris cette histoire que récemment, alors que je faisais des recherches sur lui dans le cadre de mon autobiographie. Je ne suis que plus admirative de cet homme que j’aimais profondément. Il avait pour habitude la nuit de poser des lucioles tout autour du revers de son chapeau.

Lorsqu’il est mort, j’ai écrit sur sa tombe : « Tu as mis toutes les lucioles de la terre autour de ton chapeau et tu t’es enfoncé dans la nuit. Je sais désormais d’où viennent les étoiles. » Un texte que j’ai également intégré à l’une de mes œuvres vidéo en 1984 : Mise en scène pour un grand Fiat, qui parle de mes deux pères : un pour la vie, François, un pour mon art, Marcel Duchamp et sa tonsure en étoile. Je vous invite, vous qui lisez ce livre, à visiter mon site, ORLAN.eu, pour visionner cette vidéo et toutes les autres.

SUCRE AU CAFÉ AU LAIT (1955)

Ma mère était chemisière, mais avait rarement des clients. C’était un grand luxe de se faire confectionner une chemise sur mesure, mais nécessaire pour tous les très gras qui trouvaient difficilement leur taille. Je me souviens du son de ses gros ciseaux lorsqu’elle s’affairait à couper du tissu en suivant les contours du patron. Et aussi du son de sa machine à coudre, une Singer à pédales comme on n’en fait plus. Je m’endormais en écoutant cette belle musique répétitive berçante.

Contrairement à ma sœur Yvonne née pendant la guerre, je suis arrivée juste après. Ils avaient alors connu tellement de restrictions, tellement de privations ! Nous mangions énormément, de tout, et surtout beaucoup de beurre et de sucre !

Dans mon bol de café au lait le matin, ma mère glissait sept sucres, parfois huit. Elle prenait beaucoup de plaisir à les compter, au fur et à mesure qu’elle les faisait tomber dans mon grand bol. Il me fallait ensuite rigoureusement tourner avec une cuillère jusqu’à leur disparition dans le liquide. Quand plus tard j’ai voulu en mettre seulement cinq, le goût de mon café au lait m’a semblé très amer… Maintenant, je n’en mets plus aucun, mais il m’aura fallu des années pour me débarrasser de cette addiction.

Ma mère insistait pour que je mange, et beaucoup. Il était impératif que je termine mon assiette, hors de question pour moi de quitter la table si celle-ci n’était pas léchée. Elle me trouvait trop maigre, et effectivement j’étais fluette. Quand je me baladais avec elle dans la rue, si on avait le malheur de croiser une petite fille plus ronde que moi, elle lâchait brutalement ma main et me disait : « Regarde comme elle est jolie, cette petite ! », sous-entendant bien sûr que pour avoir son amour, pour gagner son approbation, il me fallait manger plus et m’engraisser.

Manger, c’était aimer et pouvoir être aimée. Manger, c’était comme communier, faire la fête pour bien montrer que l’on a de quoi, que la faim avait été enfin jugulée. C’était « Mange pour que je t’aime, mange parce que je t’aime, mange jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que moi qui puisse t’aimer »… Mon rapport à la nourriture, comme mon rapport à ma mère, en a été affecté pendant très longtemps. Plus tard, j’ai créé des performances en rapport avec la nourriture, dont une dans laquelle j’ai mangé des pages de livre, une autre des quantités astronomiques de fraises mises les unes à côté des autres au sol – je les mangeais à quatre pattes sur un tapis rouge – et une autre où je peignais sur des pains azymes les portraits de ceux qui le voulaient et posaient devant moi. Mes tubes de peinture étaient de la moutarde jaune, verte, marron, des tubes de concentré de tomates, de la mayonnaise, des tubes de crème d’anchois… Je proposais ensuite à chacun de déguster son portrait, d’être autophage. S’il ou elle ne voulait pas se manger, je les mangeais moi-même en public : c’était rarement bon !

EUROPE RÊVÉE (1955)

J’ai souvent été seule dans mon enfance, je n’ai pas le souvenir d’avoir été une gamine très entourée de copain.ine.s.

Je me revois encore seule, dans l’appartement de Tardy, mon quartier de Saint-Étienne, regardant longuement le jardin à travers les vitres. On habitait au premier étage. Notre appartement surplombait le toit d’un petit bâtiment, un ancien lavoir où j’aimais beaucoup me rendre. Il était obscur malgré ces vitres, car il était en contrebas de la cour et du jardin. La pierre du lavoir faisait toute la superficie de la pièce et était, à force d’avoir lavé du linge, voluptueusement douce et très agréable à toucher. J’aimais la caresser des heures, je la trouvais fantastique. J’ai toujours aimé toucher et caresser les belles matières. Encore aujourd’hui, lorsque je veux me faire plaisir, je me rends au marché Saint-Pierre pour voir et toucher tous les tissus, les prendre entre mes mains, voir comment ils tombent, les caresser, les soupeser, sentir leur tombé, leurs ressorts…

Plus tard, en 2011, j’ai élaboré l’exposition « Un bœuf sur la langue », où j’ai créé un velours de soie imprimé par les soyeux lyonnais Brochier avec un dessin montrant virus, phages, cellules de sang, de peau et de muscles, presque uniquement pour mon plaisir de toucher et de voir cette matière très vibratoire, très picturale avec laquelle j’ai créé des sièges, des robes, des œuvres et des espaces s’inspirant des vitraux. Le concept de l’exposition reposait sur le mélange en ce même lieu du design, de la mode, de l’art, de la sculpture, des textes et de l’imagerie médicale.

Devant ce bâtiment se trouvait une cour où je jouais souvent seule à la balle contre un mur en me racontant des histoires. À côté du lavoir, il y avait un escalier qui montait au jardin à la hauteur de notre appartement et d’un autre bâtiment dans lequel se trouvait un passementier. Il faisait face à un très imposant lilas violet, toujours le premier arbre à fleurir au printemps. Toute la journée on entendait, de manière étouffée, le bruit de la machine à tisser. C’était un bruit répétitif et plaisant, je l’écoutais pendant des heures, comme la machine à coudre de ma mère. Il m’a probablement rendue sensible à la musique minimaliste et répétitive.

Je me souviens tout particulièrement du moment où la neige ou du givre venait se déposer sur les vitres de l’appartement. Avec mon nez et la chaleur de mon souffle, la vitre gelée redevenait peu à peu transparente et je pouvais de nouveau contempler l’extérieur et/ou écrire des mots, des « peauaimes » dans la buée ou le givre.

C’était un instant privilégié avec moi-même, un moment de rêve d’un ailleurs, de ce que serait ma vie future.

L’appartement était composé de trois pièces : la salle principale, servant aussi de salle à manger, où se trouvait au mur une tapisserie avec de grands ramages bleu foncé, mais aussi mon lit, enfoncé partiellement sous un cosy fabriqué par mon père, ainsi qu’une table et un buffet Henri IV, hérités d’une grand-tante. J’étais chargée de l’astiquer, de le faire briller, et j’aimais ça, car j’adorais l’odeur de la cire. Il y avait également une cuisine avec un autre lit où dormait ma sœur ; la dernière pièce servait à la fois de chambre pour mes parents et d’espace de rangement, de débarras. Nous n’avions ni salle de bains, ni eau chaude, et une fois par semaine on sortait une sorte de petite baignoire en zinc avec un dossier très haut dans laquelle on se lavait les fesses et le reste. On faisait chauffer de l’eau et tout le monde se nettoyait dedans : ma sœur et moi d’abord, puis nos parents. On faisait des économies sur l’eau aussi ! Parfois nous allions tous ensemble aux douches municipales ; je détestais cela, car nous n’avions alors aucune intimité, et le sol était en ciment brut d’une couleur dégueulasse.

Parfois, j’apercevais mon père apportant de l’eau chaude dans un grand récipient et l’accrochant à un clou au-dessus de leur lit. De ce récipient blanc en tôle émaillée avec des craquelures bleu foncé sortait un long tuyau avec un embout, une canule formée de petits trous. Très longtemps après, j’ai compris que c’était leur méthode de contraception. Une fois qu’ils avaient baisé, il lavait vite ma mère. Je les ai épiés longtemps pour comprendre ce qui se passait dans leur chambre.

De la salle à manger, on accédait aussi aux toilettes. J’avais l’habitude de les utiliser la porte ouverte pour observer juste en face une peinture encadrée que je trouvais très belle et en accord avec mes pensées. La peinture était épaisse, faite au couteau par un ami de mon père, et représentait un chemin vide bordé d’un arbre et une colline qui disparaissait à l’horizon. Lorsque j’étais aux toilettes, je regardais intensément ce chemin, pensant à celui que j’allais emprunter et à ce que je voulais faire de ma vie. En la contemplant, je me demandais aussi pourquoi le peintre avait mis autant de peinture sur la toile, et en secret je la touchais, la caressais. Je suis une toucheuse, j’aime les contacts physiques, ils sont concrets et apportent d’heureuses sensations. Je suis vraiment en manque à cause de ces confinements et des distances physiques.

À cette époque-là, et depuis toute petite, je voulais devenir exploratrice, probablement à cause des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift : découvrir les Lilliputiens, les géants était époustouflant. Ou bien batteuse, car je me rappelais avoir vu plusieurs fois à l’Éden Théâtre ce bel homme chevelu qui jouait de la batterie, c’était extraordinaire. Il est resté dans ma mémoire. C’était sensationnel. Il fallait jouer avec tout le corps : les bras, les épaules, les pieds et même la tête ! J’étais fascinée par ce corps mobilisé dans son ensemble. D’habitude, la musique entraîne les corps à danser, là c’était le musicien qui se retrouvait obligé de danser pour faire de la musique. C’était encore mieux que le chef d’orchestre.

Mon père avait acheté un piano du pauvre à ma sœur, un accordéon. Il était trop lourd pour moi, et moi, ce que j’aimais, c’était le bruit du soufflet et la gymnastique des bras et du torse. C’était très physique.

J’avais des rêves de voyages que j’alimentais en feuilletant d’énormes atlas et des livres illustrés de science animalière que m’avait offerts mon père. J’y pensais en regardant ce chemin peint qui appelait à prendre le large, c’était comme un trou dans le mur, il allait vers un espace inconnu, au-delà de l’horizon, loin de cet appartement de Tardy, je rêvais de grands voyages. Je lisais les expéditions de M. Gulliver et de Jules Verne. Je commençais à adorer les livres, cela ne m’a jamais quittée.

À cette époque, tout le monde parlait de « faire l’Europe » et du tunnel sous la Manche. C’était incroyable pour moi d’imaginer que cette île immense, la Grande-Bretagne, serait un jour reliée à notre continent, qu’il était possible de bâtir un pont de l’en-dessous.

J’imaginais les travaux titanesques qui allaient être entrepris. Cela me paraissait infaisable, mais j’en avais une envie folle !

L’Europe était un concept qui me faisait beaucoup vibrer, l’idée que tous les peuples soient soudés me paraissait superbe. Plus de guerres, plus de frontières… À cette époque m’est venue l’envie d’apprendre l’espéranto avec mon père. Il se rendait souvent dans des congrès pacifistes et libertaires. Ça aurait été formidable que cette langue si facile à apprendre ne soit pas remplacée par l’anglais. L’Europe aurait eu une langue commune, une monnaie commune. À mon grand regret, tout cela ne s’est pas passé comme prévu, comme je l’imaginais…

Avant l’arrivée dans nos vies des téléphones portables, je n’aurais jamais pu imaginer même dans mes rêves d’adolescente les plus fous qu’une chose pareille puisse être inventée ! Qu’une toute petite chose de la dimension d’une poche puisse répondre à toutes mes questions… Quelle avancée phénoménale ! De pouvoir m’instruire, me cultiver, sortir de l’ignorance et de nos piètres capacités de mémorisation, contacter des gens du monde entier… C’était la preuve que le corps est obsolète. Plus tard, certain.e.s de mes ami.e.s ont rejeté en bloc cette nouvelle technologie, prétextant ne pas vouloir être tenu.e.s en laisse. C’est fou la résistance aux innovations et ce qu’elles font flipper. J’ai toujours trouvé ça ridicule : il suffit d’éteindre son téléphone pour ne pas y être enchaîné !

J’ai été époustouflée et très heureuse de cette découverte technologique bouleversant nos vies lorsqu’elle est arrivée. Moi qui avais tant souffert des centaines de « Quand tu seras grande, je t’expliquerai » que j’avais reçus de la part de mes parents ou des adultes qui n’avaient pas forcément de réponses à apporter à mes questions, qui n’osaient pas répondre à certaines d’entre elles, ou qui ne savaient pas comment y répondre. Plus rien ne pouvait se mettre en travers de ma soif d’apprendre. J’avais une grande envie de grandir vite, de vieillir, d’avoir de l’expérience, de voyager, d’être ORLAN. J’enrageais de ne pas tout savoir, je n’avais pas encore compris qu’une vie ne suffirait pas à mon apprentissage de la vie.

LE PÉPÉ WEIL (1957)

À la période préadolescente, probablement vers mes neuf ans, peut-être dix, mon père avait recueilli un type, on l’appelait le pépé Weil. Un soi-disant docteur rayé de l’ordre des médecins, car il disait avoir pratiqué des avortements à une époque où c’était interdit. Il était devenu l’ami de la famille, mon père le soutenait. Il a été invité à notre table pendant au moins un an.

C’était une époque particulière pour moi, j’avais des symptômes étranges. J’étais régulièrement prise de vertiges, de pâleurs, de coups de fatigue, je vivais des moments de grande tristesse et je ne ressentais jamais la faim. Quand mes parents n’étaient pas là, ce mec était censé veiller sur moi. Il me gardait, ce pépé Weil.

Progressivement, sous le couvert ou le prétexte de m’examiner, de me soigner, de vouloir comprendre ce qui m’arrivait, il me touchait. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait là de gestes normaux, ceux d’un médecin qui ausculte. Ma mère était inquiète, mais elle ne me l’a dit que très longtemps après. Sur le moment, elle n’est jamais intervenue, alors même qu’elle l’avait observé une fois se sentant les doigts après m’avoir auscultée devant elle.

Un jour, mon père et ce pépé Weil ont décidé de m’examiner ensemble pour véritablement savoir ce que j’avais. Ils m’ont mise dans mon lit, ont remonté ma chemise de nuit, écarté mes jambes, et m’ont introduit dans le vagin une pince à épiler avec un tampon de coton au bout. Je ne sais plus vraiment qui a fait quoi, il me semble que l’un des deux tenait une lampe pour bien voir, je crois me souvenir qu’il s’agissait de mon père, voyeur et violeur symboliquement puisqu’il y a eu pénétration par l’intermédiaire de cet instrument.

Inutile de dire que je l’ai très mal vécu, je ne comprenais pas ce qui se passait. Ils n’avaient aucune raison de faire ce geste-là. Pourquoi ? Pour quoi faire ? Ils auraient voulu vérifier si j’avais mes règles ? Cela me semble être un semblant de justification absurde vu mon jeune âge. J’avais honte… Notamment en repensant aux moments où j’avais été seule avec ce mec, en me questionnant sur ce qu’il avait bien pu faire.

Ma mère a déposé plainte contre le pépé Weil et j’ai dû aller au commissariat de police pour réexpliquer tout ce qui s’était passé. Ça a été la chose la plus traumatisante. Je disais une phrase, le commissaire la tapait à deux doigts sur une vieille machine à écrire Remington qui faisait beaucoup de bruit et la relisait à voix haute en me demandant si c’était bien ce que j’avais voulu dire. J’avais honte, je me sentais coupable, mal, malheureuse, j’étais envahie par une sensation très désagréable, très étrange. Je me demandais pourquoi j’étais là, je serais bien partie en courant. Avec le recul, il est très étonnant que le commissaire n’ait pas posé des questions sur mon père et ne l’ait pas convoqué. Mon père n’a pas été mentionné dans la plainte, alors qu’il avait participé pleinement à ces agissements. Le commissaire nous a appris que le pépé Weil n’en était pas à son coup d’essai. Il avait des antécédents de ce côté-là, mon père les a découverts après coup. Pour moi, c’était affreux qu’il ait aidé cet homme par des gestes complètement déplacés. Des gestes et des regards, puisque mon père tenait une lampe et que tous deux regardaient mon sexe, ma vulve, et le résultat de cette pince et de ce coton à la sortie. Bien sûr, il n’y avait rien. La pince à épiler fut l’arme du crime par destination. Cette arme a tué quelque chose en moi, au plus profond de moi, elle m’a pénétrée, elle a attaqué mon sexe, mes fondements, elle a jeté le doute. En écho à cet événement traumatique, j’ai créé un masque avec la photo de ma vulve, comme une tentative de me réapproprier mon sexe, et j’en ai fait plusieurs œuvres. Je l’ai photographiée sur un carton découpé à la forme de mon visage. Vous voulez la voir, pas besoin de me traumatiser, de me déshabiller. Vous voulez la voir, je vous la montre, vous la verrez avant de voir mon visage qu’il cache.

Annie Sprinkle, dans sa performance The Public Cervix Announcement en 1990, a fait cette même tentative, motivée par d’autres raisons. Elle s’est notamment fait mettre un spéculum, et les spectateurs pouvaient alors observer son vagin à l’aide d’une lampe torche. Actuellement, elle est écosexuelle, c’est-à-dire que la nature l’excite. Elle fait l’amour avec les arbres, avec la terre, l’herbe…

Ça a été tout, mais c’était déjà beaucoup, ça a tué quelque chose en moi. Je n’ai jamais pu dénouer cet événement de ma vie. J’ai mis un temps fou à en parler pendant la psychanalyse que j’ai entreprise plus tard. Bizarrement, ça n’arrivait pas à sortir.

Ma sœur m’a toujours dit que ce n’était rien, que je faisais des histoires, que ça ne comptait pas. Selon elle, mon père n’avait pas eu de mauvaise intention. Et moi aussi, j’ai toujours eu beaucoup de mal à pouvoir imaginer qu’il y en ait eu de sa part. Il était plutôt naïf et très attaché à ce pépé Weil, qu’il respectait, et à l’amitié qu’il lui portait. Cela avait probablement fait écran. Il m’était très difficile de dire quelque chose contre lui, car jusque-là il avait été exemplaire. Mon père m’avait appris le nom des étoiles, il m’avait dit combien il y a d’années-lumière entre elles et nous, il m’avait parlé de l’infiniment petit et de l’infiniment grand et m’avait emmenée dans les coulisses de l’Éden Théâtre. Il m’a fait faire des expériences de chimie, car lui-même avait voulu être chimiste. Il y avait renoncé pour rester avec sa mère. Elle avait une relation toxique avec son mari buveur et dépensier, qui la maltraitait sûrement.

Aujourd’hui encore, je me demande si ce n’est pas moi qui suis coupable de mauvaises pensées à l’égard de mon père. Pourtant je n’aurais pas dû avoir à supporter cette sensation odieuse de pénétration sans mon consentement.

Je n’ai jamais réussi à comprendre si mon père se sentait coupable ou non vis-à-vis de moi. Il est évident qu’il s’est passé quelque chose de trouble, d’ambivalent. Il en est résulté une très grande méfiance par rapport aux hommes, et par rapport à ce père que j’avais tellement, tellement admiré.

Je ressens comme nécessité vitale de douter même des êtres les plus admirables, les plus bienveillants, de les considérer comme des personnes dont il faut se méfier, car d’un jour à l’autre ils pourraient faire quelque chose d’horrible contre moi. C’est complexe pour moi, car j’aime les gens, a priori, et je suis curieuse de ce qu’ils sont et de leurs pensées, mais j’en ai toujours peur, peur qu’ils me fassent mal et peur de faire mal.

À partir de ce moment-là, je lui en ai voulu et on s’est éloignés l’un de l’autre, alors qu’on était très proches, ce qui a dû être très difficile pour lui. Ce qui est douloureux pour moi, c’est que cet homme, je l’aimais, je l’admirais, il a construit beaucoup de choses positives en moi, mais il y a « ça », un nœud à l’intérieur de moi que je garderai probablement toute ma vie.

On n’échappe pas à son enfance. C’est d’autant plus terrible que dans un premier temps j’ai été incapable de m’avouer qu’il pouvait être en faute. C’est comme quand une main vous caresse puis vous frappe : on ne comprend plus rien. C’est d’une violence d’autant plus inouïe qu’elle vous a d’abord caressé. On veut coûte que coûte retrouver la main caressante, oublier absolument la main qui a frappé. C’est comme si l’on n’arrivait pas à croire que cette douce main puisse faire mal et aussi mal.

Pour moi, c’était impossible de m’en prendre directement à mon père. Je me rappelle que je passais des nuits à essayer de trouver quelque chose à lui dire pour l’intéresser, l’étonner. J’avais cette impression désagréable de ne rien savoir : c’était lui le sachant. Ça m’humiliait de ne rien avoir à lui apprendre. J’enrageais d’être une gamine, j’aurais voulu avoir son âge et son expérience pour pouvoir parler avec lui sur un pied d’égalité.

Je détestais mon ignorance, j’en avais honte, j’aurais voulu tout savoir, être grande d’emblée.

À la fin des années 1950, mon père est tombé gravement malade. Mes parents ont décidé de ne pas nous avertir, ma sœur et moi, pour ne pas nous inquiéter. Ma mère nous a juste dit qu’il était en voyage. Mais, son état s’améliorant, ma mère a fini par nous dire la vérité : il avait eu un AVC. Elle nous a emmenées à l’hôpital pour voir notre père qui nous réclamait. Sur le trajet, elle a insisté pour qu’à notre arrivée à l’Hôtel-Dieu, où il était hospitalisé, je remercie chaleureusement l’infirmière qui s’occupait de lui. J’étais profondément contrariée : à l’époque, j’étais très timide, et surtout je détestais que ma mère « mette sa langue dans ma bouche », qu’elle m’oblige à dire des phrases que je n’avais pas envie de prononcer, des phrases qu’elle aurait dû prononcer elle-même. Et elle le faisait souvent.

En arrivant à l’Hôtel-Dieu, nous nous sommes retrouvés dans un couloir très large et très long. Mon père me tenait la main d’un côté et ma mère de l’autre. Elle a vu l’infirmière de mon père au fond du couloir, marchant dans notre direction, et m’a rappelé qu’il fallait que je la remercie vivement. Je n’en avais aucune envie, car je voyais mon père très diminué, marchant à petits pas. Quand l’infirmière est arrivée à notre hauteur, je n’ai rien pu dire. J’étais comme tétanisée. J’ai regardé mes chaussures, et comme à son habitude ma mère m’a pincé un peu le bras jusqu’à ce que je dise : « Merci de bien avoir soigné mon mari. » Un grand silence s’est alors installé, un grand blanc uniquement interrompu par ma mère et ces quelques mots : « Elle voulait dire “soigner mon papa”. » J’ai eu si honte… Plus tard, quand j’ai fait une psychanalyse, j’ai compris que tous les mots que nous prononçons ont un poids. Que ce lapsus disait quelque chose du rapport qu’il y avait entre mon père et moi. Que tout est au mot près, à la lettre près.

Cette histoire a marqué mon esprit, et je pense qu’elle a joué un rôle dans SAINTE-ORLAN et les vieillards, une vidéo que j’ai créée en 1983. Cette œuvre fait référence à Suzanne et les vieillards, mais également à La Leçon d’anatomie de Rembrandt qui, d’une manière plus hygiéniste, bien entendu, appréhende le corps et m’a éclairée et poursuivie jusque dans mes opérations-chirurgicales-performances.

À l’époque, j’animais un atelier d’art-thérapie à l’hôpital d’Ivry-sur-Seine et j’ai proposé aux vieillards qui y participaient de figurer dans cette œuvre. Certains, ceux qui le souhaitaient et avaient compris de quoi il s’agissait, ont accepté.

Nous les avons emmenés en voiture sur le lieu de tournage, une école de photographie, ACE3P, qui avait bien voulu nous prêter les lieux et du matériel professionnel en échange d’un workshop avec leurs étudiant.e.s. J’ai drapé ces vieux hommes dans de très beaux tissus. Ils étaient comme dans un rêve, car beaucoup n’étaient pas sortis de l’hôpital depuis longtemps et ne possédaient presque plus de vêtements à part un pyjama, et la plupart sont venus en pantoufles ! Le tournage s’est révélé extrêmement difficile et intense, mais aussi un moment émouvant pour moi. Je leur ai demandé de tendre les bras en l’air comme sur L’Assomption du Titien que je leur montrais. Certains avaient du mal à se concentrer, à rester en place et immobiles, d’autres ne comprenaient pas tout à fait où ils se trouvaient et ce qu’ils étaient censés faire, d’autres encore, les mains « crochetées » par l’arthrite, levaient brièvement les bras et les rabaissaient tout de suite. Mais un homme a particulièrement retenu mon attention. Il était remarquable, car il gardait constamment les bras en l’air, si bien que j’ai dû plusieurs fois lui recommander de baisser les bras, ce qui, avec le recul, est terrible à entendre : « Baissez les bras, monsieur ! » À la fin de la journée, j’ai raccompagné à sa chambre cet homme étonnant.

Nous avons tourné plusieurs fois dans les couloirs de l’hôpital jusqu’à ce qu’il se souvienne du numéro de sa chambre, et nous en avons profité pour discuter de la vie, et surtout de sa vie. À un moment, il s’est arrêté net, s’est tourné doucement vers moi, et m’a dit d’un ton malicieux : « Savez-vous pourquoi j’ai réussi à garder les bras levés pendant toute la séance ? Parce que j’ai porté des caisses de vin et de bière toute ma vie. Mes bras sont devenus forts et le sont restés ! » Ce moment m’a scotchée, émue, c’était beau de voir la fierté s’inscrire sur ses traits ridés, fanés. J’étais heureuse de savoir que j’avais pu lui faire utiliser sa force à la fin de sa vie, dans un autre but que celui de porter des caisses.

J’aime faire le bien, cela me fait du bien, et ça a fait du bien à ce vieil homme proche de sa mort.

La bande-son de la vidéo vient d’un disque vinyle scratché acheté aux puces de Saint-Ouen. Une voix très belle de soprano s’élève et se fraye un chemin à travers les soubresauts créés par les dégâts sur les sillons du vinyle.

J’ai conçu la vidéo autour de cette émotion forte née de cette voix mémorable qui n’arrive presque plus à se faire entendre, alors qu’habituellement on met le son après. J’ai monté les images en les scratchant à partir de la bande-son. J’ai utilisé ce disque cassé, ainsi que des incrustations assez innovantes pour l’époque de dessins au Graph9, qui m’avait été prêté par le fabricant pour être testé, afin de créer une grande analogie entre cette voix de femme et les vieillards qui tous deux vont vers leur perte, vers la mort, vers l’effacement. Cette vidéo parle de la fragilité des supports de l’image et du son. Néanmoins, notre culture est basée sur les images toutes prêtes à disparaître…

DU NOIR AU JAUNE GRÂCE À CIORAN (1960)

À l’adolescence, je suis passée par une période de déprime et d’angoisse intense. J’étais persuadée que la vie était inutile, que rien n’avait de saveur ni de valeur. Que de toute manière peu importe ce que l’on fait et que quoi qu’on fasse, de bien ou de mal, d’intéressant ou de nul, pour les autres ou pour l’humanité, la mort finirait par tout effacer.

Ainsi, il m’est apparu que le suicide était le seul geste philosophique possible. Pour moi c’était un geste courageux, remarquable même ! J’admirais tous les grands hommes et toutes les grandes femmes qui s’étaient volontairement donné la mort, comme Virginia Woolf, Gilles Deleuze, Stefan Zweig, Primo Levi, Vincent Van Gogh, Henry de Montherlant, Ernest Hemingway, Romain Gary, Paul Celan, André Gorz, Walter Benjamin, Ghérasim Luca…

Je me suis donc fait prêter par un ami une petite chambre qu’il n’utilisait pas dans le centre de Saint-Étienne. J’avais l’intention de m’y suicider avec des médicaments, des somnifères que j’avais apportés. Je m’y suis rendue avec des livres de Cioran : De l’inconvénient d’être né, Précis de décomposition et Syllogismes de l’amertume, pensant qu’ils me conforteraient dans ma décision. Après avoir fermé les volets, je me suis allongée sur le lit et je me suis mise à les lire. J’ai aussi dormi, profondément, longtemps, et le lendemain j’ai continué mes lectures avant de me rendormir.

Le troisième jour de ma « retraite suicidaire », mon corps avait récupéré, il était moins fatigué et avait envie de bouger, j’étais en forme, beaucoup moins déprimée. J’ai quand même continué à lire un moment, et d’un coup d’un seul une soupape de sécurité s’est enclenchée dans mon cerveau.

J’ai réalisé qu’il y avait des moments bien, autres que ceux décrits par Cioran, que tout n’était pas si sombre finalement. Je me suis donc levée, j’ai regardé à travers les volets, et j’ai vu le soleil. J’ai ouvert les volets en grand, d’un geste lent, en les faisant grincer (ils faisaient un bruit extraordinaire). Le soleil est entré, chaud, réconfortant. La chambre se trouvait dans une petite cour exiguë avec des immeubles laids tout autour, pourtant le soleil l’a illuminée. J’ai vu ça comme un encouragement. L’air sur mes joues était superbement agréable, caressant et revigorant.

J’ai décidé d’aller faire un tour, à droite, en sortant de l’immeuble, je suis passée devant la vitrine d’un magasin de vêtements. À l’intérieur de celle-ci, mon regard a été attiré par un corsage d’un jaune bouton-d’or éclatant. La matière était belle, les boutons étaient cachés par une bande de tissu, lui aussi jaune. Je suis entrée immédiatement dans la boutique pour l’essayer, et je me suis vue étonnamment belle. Embellie par cette couleur, moi qui ne portais d’habitude que des vêtements noirs, lingerie comprise ! J’étais surprise, émerveillée de mon image. Ce jaune était comme magique, il changeait tout dans la manière de me voir et de voir le monde. J’étais moi-même étonnée, illuminée par la couleur.

J’ai toujours aimé les habits et j’ai conservé tous mes vêtements depuis ce jour historique. Ça prend énormément de place et tout le monde m’a souvent dit de les donner, de m’en débarrasser, ce que j’ai toujours refusé, prétextant que j’allais un jour en faire de l’art. Et plus tard, effectivement, j’en ai fait de l’art, notamment dans ma rétrospective « Le Récit », en 2007, au musée d’Art moderne et contemporain de Saint-Étienne (MAMC+), mais aussi à Murcia, en Espagne, et au musée d’Arts et à la chapelle de l’Oratoire de Nantes.

Ce jour-là, je suis passée du noir au jaune !

Cioran m’a sauvée, malgré lui, en me donnant la couleur.

J’avais honte de ce suicide raté car j’avais eu la faiblesse de ne pas passer à l’acte malgré ce que j’avais décidé au préalable.

Après avoir adopté le corsage, je suis remontée dans la chambre de mon ami, j’ai pris mes livres, mes médicaments, mon petit sac, refait le lit et je suis rentrée chez mes parents. Ce corsage a été un vêtement magique me transformant à la fois à l’extérieur et à l’intérieur. C’est ce que je vis souvent avec certains de mes vêtements, et je n’arrête pas d’en acheter.

Ce jour-là, je me suis promis des tas de trucs. J’ai pensé : « Si tu ne te suicides pas, il va falloir vivre ta vie tout à fait autrement. » Je me suis dit que pour être digne d’être vivante, puisque j’avais finalement choisi de rester vivante, il fallait inventer ma vie telle une œuvre d’art, me réinventer et être au-dessus de la mêlée en apprenant beaucoup, en fuyant l’ignorance. Il fallait être en éveil, vivre avec intensité toutes les inventions, tous les possibles de mon époque. J’avais lu que Marcel Duchamp disait « je suis un aspirateur », et j’aspirais moi aussi à être un aspirateur… sans jamais le passer, comme le faisaient à l’époque la plupart des femmes !

Je voulais devenir un exemple pour moi-même et pour tous et toutes, je voulais refaire le monde et lutter pour que les femmes fassent les mêmes choses dans la maison que les hommes et que les hommes fassent les mêmes choses que les femmes et aient les mêmes droits. Pour la justice, pour l’égalité, sans discrimination… « Une moitié de l’espèce humaine est hors de l’égalité, il faut l’y faire rentrer : donner pour contrepoids au droit de l’homme le droit de la femme », disait Victor Hugo (pourtant croyant). Mon numéro de bravoure était de réciter Les Djinns, dont j’adore la construction. Ce poème commence avec un mot, puis deux, puis trois, puis enfle et à la fin, ligne par ligne, se réduit jusqu’à ce qu’il ne reste plus que trois mots, puis deux mots, ou un seul. À partir des Djinns, j’ai compris que l’art écrit ou visuel était une construction volontaire et que la poésie n’était pas que de la musique, mais pouvait aussi être visuelle et créer un événement sur la page.

Murs, ville,

Et port,

Asile

De mort,

Mer grise

Où brise

La brise,

Tout dort.

Dans la plaine

Naît un bruit.

C’est l’haleine

De la nuit.

Elle brame

Comme une âme

Qu’une flamme

Toujours suit !

La voix plus haute

Semble un grelot.

D’un nain qui saute

C’est le galop.

Il fuit, s’élance,

Puis en cadence

Sur un pied danse

Au bout d’un flot.

La rumeur approche.

L’écho la redit.

C’est comme la cloche

D’un couvent maudit ;

Comme un bruit de foule,

Qui tonne et qui roule,

Et tantôt s’écroule,

Et tantôt grandit,

Dieu ! la voix sépulcrale

Des Djinns !… Quel bruit ils font !

Fuyons sous la spirale

De l’escalier profond.

Déjà s’éteint ma lampe,

Et l’ombre de la rampe,

Qui le long du mur rampe,

Monte jusqu’au plafond.

C’est l’essaim des Djinns qui passe,

Et tourbillonne en sifflant !

Les ifs, que leur vol fracasse,

Craquent comme un pin brûlant.

Leur troupeau, lourd et rapide,

Volant dans l’espace vide,

Semble un nuage livide

Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout près ! – Tenons fermée

Cette salle, où nous les narguons.

Quel bruit dehors ! Hideuse armée

De vampires et de dragons !

La poutre du toit descellée

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,

Et la vieille porte rouillée

Tremble, à déraciner ses gonds !

Cris de l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure !

L’horrible essaim, poussé par l’aquilon,

Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure.

Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

Et l’on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon !

Prophète ! si ta main me sauve

De ces impurs démons des soirs,

J’irai prosterner mon front chauve

Devant tes sacrés encensoirs !

Fais que sur ces portes fidèles

Meure leur souffle d’étincelles,

Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes

Grince et crie à ces vitraux noirs !

Ils sont passés ! – Leur cohorte

S’envole, et fuit, et leurs pieds

Cessent de battre ma porte

De leurs coups multipliés.

L’air est plein d’un bruit de chaînes,

Et dans les forêts prochaines

Frissonnent tous les grands chênes,

Sous leur vol de feu pliés !

De leurs ailes lointaines

Le battement décroît,

Si confus dans les plaines,

Si faible, que l’on croit

Ouïr la sauterelle

Crier d’une voix grêle,

Ou pétiller la grêle

Sur le plomb d’un vieux toit.

D’étranges syllabes

Nous viennent encor ;

Ainsi, des Arabes

Quand sonne le cor,

Un chant sur la grève

Par instants s’élève,

Et l’enfant qui rêve

Fait des rêves d’or.

Les Djinns funèbres,

Fils du trépas,

Dans les ténèbres

Pressent leurs pas ;

Leur essaim gronde :

Ainsi, profonde,

Murmure une onde

Qu’on ne voit pas.

Ce bruit vague

Qui s’endort,

C’est la vague

Sur le bord ;

C’est la plainte,

Presque éteinte,

D’une sainte

Pour un mort.

On doute

La nuit…

J’écoute : –

Tout fuit,

Tout passe

L’espace

Efface

Le bruit.

Index des noms

B

Benjamin, Walter 1

C

Celan, Paul 1

Cioran, Emil 1 2 3

D

Deleuze, Gilles 1

Duchamp, Marcel 1

G

Gary, Romain 1

Gorz, André 1

H

Hemingway, Ernest 1

Hugo, Victor 1

L

Lavoisier, Antoine 1

Levi, Primo 1

Luca, Ghérasim 1

M

Montherlant, Henry de 1

Moulin, Jean 1

R

Rembrandt 1

S

Sprinkle, Annie 1

Swift, Jonathan 1

T

Titien (le) 1

V

Van Gogh, Vincent 1

Verne, Jules 1

W

Woolf, Virginia 1

Z

Zweig, Stefan 1

Index des œuvres

C

Cioran, Emil

De l’inconvénient d’être né 1

Précis de décomposition 1

Syllogismes de l’amertume 1

H

Hugo, Victor

Djinns (Les) 1 2

O

ORLAN

Bœuf sur la langue (Le) 1

Femme qui rit (La) 1

femmes ressemblent à la lune, mes yeux à des fleurs (Les) 1

Je suis UN femme et UNE homme 1

Opérations-chirurgicales-performances 1

ORLAN accouche d’elle-m’aime 1

Récit (Le) 1

SAINTE-ORLAN et les vieillards 1

Séduction contre séduction 1

R

Rembrandt van Rijn

Leçon d’anatomie (La) 1

S

Sprinkle, Annie

Public Cervix Announcement (The) 1

Swift, Jonathan

Voyages de Gulliver (Les) 1

T

Tintoret (Le)

Suzanne et les vieillards 1

Titien

Assomption (L’) 1

W

Wilde, Oscar

Déclin du mensonge (Le) 1

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, Paris, 2021.

Couverture : ORLAN, Paris, 2021 © Studio ORLAN

ORLAN

STRIP-TEASE

TOUT SUR MA VIE, TOUT SUR MON ART

ORLAN est une artiste française féministe reconnue dans le monde entier. Photographie, vidéo, sculpture, performance : ses oeuvres embrassent de multiples disciplines et questionnent le corps, l’hybridation, l’ADN, les biotechnologies, l’intelligence artificielle, la robotique.

ORLAN a pratiqué très tôt la performance, dans la rue, dès 1964, à l’âge de dix-sept ans, et son Baiser de l’artiste l’a rendue célèbre en 1977. À partir de 1990, elle entreprend de remettre en question les critères de beauté imposés par la société dans une série d’« opérations chirurgicales-performances » qui l’ont fait connaître du grand public et dont certaines ont été diffusées en direct par satellite à New York, Toronto et au Centre Pompidou à Paris.

ORLAN écrit chaque nuit depuis l’adolescence et nous la découvrons écrivaine dans cette autobiographie où elle dit tout sur son parcours personnel, depuis sa naissance à Saint-Étienne dans un milieu ouvrier, ses amours, ses déboires, ses traumatismes et sa vie d’artiste sur la scène française et internationale dont elle a côtoyé les figures les plus importantes.

Cette étonnante confession révèle la vie d’une femme engagée et exceptionnelle, qui ne ressemble à personne — une des artistes les plus importantes de notre époque.

Cette édition électronique du livre
Strip-tease. Tout sur ma vie, tout sur mon art d’Orlan
a été réalisée le 5 mai 2021
par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072941351 – Numéro d’édition : 379485).

Code Sodis : U37771 – ISBN : 9782072941399.

Numéro d’édition : 379489.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.