DU MÊME AUTEUR

L’Été du cyclone, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

La Vie secrète de Violet Grant, Belfond, 2016 ; Pocket, 2017

Les Lumières de Cape Cod, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.beatrizwilliams.com

BEATRIZ WILLIAMS

UNE MAISON
SUR L’OCÉAN

Traduit de l’américain
par Julia Taylor

À tous ceux qui ont fui à temps
Et à ceux qui n’ont pas pu
Et à ceux qui ont risqué leur vie
pour aider les autres

OUVERTURE

« Tout voir sans regarder ; tout entendre sans écouter. »

César RITZ

Roi des hôteliers, hôtelier des rois

Annabelle

Paris, 1937

S’il y a une chose que vous devez vraiment savoir sur le Ritz de Paris, c’est celle-ci : en 1937, Coco Chanel vivait dans une superbe suite au troisième étage, et le barman – un savant mixologiste nommé Frank Meier – avait inventé le Bloody Mary seize étés plus tôt pour guérir la gueule de bois d’Hemingway.

Remarquez, quand je suis arrivée à la fête d’adieu de Nick Greenwald en cette chaude soirée de juillet, je ne connaissais pas non plus l’histoire de ce lieu. Je ne fréquentais pas les gens qui fréquentaient le Ritz. Les moustiques, voilà comment mon mari les appelait. Et j’aurais peut-être dû l’écouter. Peut-être que rien de bon ne pouvait arriver au bar du Ritz ; peut-être qu’on était condamné à faire quelque chose de frivole et d’irresponsable, ou à traîner dans le coin jusqu’à avoir bu le sang de quelqu’un ou que quelqu’un ait bu votre sang.

Mais Johann, mon mari, n’était pas présent ce soir-là. J’entrai donc par la petite porte, l’entrée démodée de la place Vendôme, au bras de mon frère, car Johann avait été rappelé à Berlin pour une mission de quelques mois qui se prolongeait indéfiniment. À cette époque, on ne pouvait pas passer son temps à faire des allers-retours entre Paris et Berlin, et puis, pourquoi aurait-on voulu le faire ? Paris offrait tout ce dont j’avais besoin, tout ce que j’aimais, et Berlin en 1937 n’était pas le lieu idéal pour une femme ouverte d’esprit avec un enfant en bas âge et dont le mariage était un gouffre abyssal. J’étais donc restée en France, où on pouvait encore assister à une fête en l’honneur d’un homme portant le nom de famille de Greenwald, où on pouvait dîner où on voulait, faire ses courses et choisir sa banque comme on voulait, où on pouvait coucher avec qui on voulait sans que ce soit un crime.

Heureusement que mon mari était resté à Berlin, je suppose, étant donné que Nick Greenwald et Johann von Kleist n’étaient pas ce qu’on pourrait appeler les meilleurs amis du monde, pour nombre de raisons évidentes. Mais Nick et moi, c’était autre chose. Nick et moi, nous nous comprenions, d’abord parce que nous étions deux Américains vivant à Paris, ensuite parce qu’on avait un petit secret, lui et moi, le genre de secret qu’on ne répéterait jamais à personne d’autre. De tous les amis de mon frère, Nick était le seul qui ne m’en voulait pas d’avoir épousé un général de l’armée allemande. Ce bon vieux Nick. Il savait que j’avais mes raisons.

Il faisait chaud dans le salon, et Nick était en bras de chemise, mais il portait toujours son veston et un nœud papillon blanc. Il se retourna en entendant ma voix.

— Annabelle ! Enfin !

— Je suis si en retard ?

Nous nous fîmes la bise et il serra la main de Charles. Mon frère était distrait par la belle brune au bras de Nick, moulée dans une robe chatoyante bleu argenté qui faisait ressortir ses yeux. Une longue cigarette pendait entre ses doigts. Nick se tourna vers elle et plaça une main dans le creux de son dos.

— Annabelle, Charlie, je vous présente Budgie Byrne, dit-il. Une vieille amie de fac.

Nous échangeâmes des Enchantée*1. On ne peut pas dire que Miss Byrne y mettait du sien. Sa poignée de main manquait de conviction. Elle glissa son bras dans le coude de Nick, murmura quelque chose à son oreille, et ils se dirigèrent vers le bar dans un nuage de parfum luxueux. Le décolleté dans le dos de la robe de Miss Byrne descendait presque jusqu’au point de non-retour, et sa peau nue ressemblait à une flaque de lait par contraste avec la grande main de Nick.

Charles posa sa main droite contre sa joue – celle-là même que Miss Byrne avait serrée de ses doigts indolents – et dit que ce salaud avait toujours les plus belles femmes.

Je regardai Nick disparaître dans la foule et j’étais sur le point de dire à Charles qu’il n’avait pas de souci à se faire, que Nick n’avait pas l’air très heureux avec sa compagne et que Charles pourrait tenter sa chance avec la délicieuse et désintéressée Miss Byrne d’ici une heure ou deux, mais à cet instant précis, une voix retentit dans mon dos, une voix que je ne m’attendais pas à entendre en cette chaude soirée de juillet au Ritz.

— Mon Dieu, dit la voix, clairement ivre. Si ce n’est pas la baronne elle-même.

Je devais halluciner, ou me tromper. Ce ne serait pas la première fois. Au cours des deux dernières années, j’avais entendu cette voix partout : dans les grands magasins, les ascenseurs, au coin d’une rue. J’avais vu son propriétaire à tous les carrefours, seulement pour découvrir à chaque fois que la rencontre supposée n’était qu’une fausse alarme, la collision des molécules fantaisistes de mon imagination, et que celui qui avait créé la panique dans mon esprit et dans mon corps n’était en fin de compte qu’un citoyen ordinaire. Juste un type normal qui avait lui aussi les cheveux bruns, la voix grave ou la même nuque. À l’instant de la révélation, je ne savais jamais si je devais être soulagée ou déçue. Hélas ou alléluia… Quoi qu’il en soit, l’expérience était toujours déplaisante.

J’avais de toute façon commis une forme d’adultère, un adultère des sentiments, et vu que je ne supportais pas l’idée de l’adultère, sous quelque forme que ce soit, j’avais appris à ignorer les fausses alarmes. Bonne épouse que j’étais, j’avais appris à conserver mon calme durant ces moments d’hallucination intense.

Alors voilà. Au lieu de partir en courant en entendant le mot baronne susurré, je repris mes molécules en main et leur dis : Sûrement pas.

Je me retournai donc, comme la figurine d’une boîte à musique ; on entendait pratiquement les notes de Tchaïkovski dans mes rouages.

Un homme apparut, très ressemblant, assez grand, en queue-de-pie, ses cheveux bruns bouclant sur son front, comme ceux de votre amant dans vos rêves les plus fous. Un verre et une cigarette turque brune à la main, il passa tout en revue en un regard : mes bijoux, ma robe extravagante.

En un mot, il ressemblait trait pour trait à l’original, né du bouillonnement intérieur qui m’agitait.

— Te voilà, espèce de salaud ! s’écria Charles gaiement.

Et, sacrebleu*, je compris alors ce que je savais déjà, que l’homme qui se tenait devant moi n’était pas une illusion. Que le Ritz était le genre d’endroit où absolument n’importe qui pouvait se matérialiser.

— Stefan, dis-je. Quelle bonne surprise.

(Et le problème, c’est que je crois bien que je le pensais.)

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

PREMIER MOUVEMENT

« L’expérience est simplement le nom que l’on donne à nos erreurs. »

Oscar WILDE

Pepper

Palm Beach, 1966

1

La Mercedes-Benz prend la pose sur la pelouse comme un tourbillon d’encre noire, comme aucune autre voiture au monde.

Vous ne le devineriez jamais en la voyant, mais Miss Pepper Schuyler – cette femme, là-bas, la jeune mondaine aux jambes dorées d’antilope qui prend le soleil de Floride à l’autre bout de la cour – connaît chaque détail de ce Special Roadster de 1936. En la voyant enceinte jusqu’aux yeux, son ventre rond sous sa robe d’été verte (difficile à ignorer, un ventre pareil…) et sa sandale pastel Jack Rogers qu’elle balance dans le vide du bout de son orteil, vous l’avez déjà cataloguée. Avouez ! Une jolie jeune femme qui respire la classe de la haute société de Palm Beach : que peut-elle bien savoir sur les voitures ?

Eh bien, la belle Pepper se fiche de ce que vous pensez d’elle. Elle s’en fout même royalement. Elle pense à la voiture. Amoureusement, elle observe la belle courbe en forme de S de l’aile droite, partant d’au-dessus du pneu et descendant en piqué jusqu’au marchepied sous la portière, comme la jambe nue et voluptueuse d’une femme, et son cœur bat un peu plus fort.

Elle se souvient du mal qu’elle s’est donné pour repeindre cette aile brillante. C’était la première semaine d’octobre, et il faisait aussi chaud qu’en plein été. La vieille cabane de Cape Cod puait la peinture et le cambouis, une odeur âcre qui s’était immiscée sous le masque de protection et s’était installée dans ses sinus, si bien qu’elle ne sentait plus rien d’autre. Mais qu’est-ce que je fais ici ? Quelle idée j’ai eue !

Dieu merci, tout ça est terminé. Dieu merci, elle a remis le sort de cette rare Mercedes noire de 1936 entre les mains de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui est prêt à lui payer trois cent mille dollars pour obtenir le privilège de protéger ses chromes des ravages du temps.

L’acompte a déjà été versé sur un compte en banque spécial que Pepper a ouvert à son propre nom. (Son propre nom, son propre argent : quelle sensation merveilleuse, comme partir pour l’Europe sur un paquebot avec l’océan à perte de vue face à elle.) Le reste de l’argent lui sera apporté aujourd’hui, à l’hôtel The Breakers où Pepper séjourne. Un autre charmant petit chèque à son nom. À eux deux, ces chèques régleront tous ses problèmes. Elle aura de l’argent pour le bébé, de l’argent pour repartir de zéro, de l’argent pour ignorer tous ceux qu’elle voudra ignorer, de l’argent pour disparaître, si besoin pour toujours. Elle ne dépendra de personne. Elle pourra faire tout ce qui lui chantera, à elle, Pepper Schuyler, et, par extension, à Pepper Junior. Elle n’obéira à personne. Elle n’aura peur de personne.

La seule question, donc, qui la tracasse encore, c’est : Qui ?

Qui est l’acheteur anonyme ? Une femme, voilà tout ce qu’a dit l’agent de la salle des ventes, qui a l’argent et l’envie d’acheter le Special Roadster très spécial de Pepper, avant même que la vente soit rendue publique.

Pepper se fiche de qui elle est. La seule chose dont Pepper ne se fiche pas, en l’occurrence, c’est qui elle n’est pas. Tant que cette femme n’a rien à voir avec toute cette histoire, qu’elle a ses propres raisons de vouloir cette voiture, rien à voir avec Pepper, rien à voir avec la deuxième moitié de l’équation magique dans le ventre de Pepper, alors tout va très bien, madame la marquise, pas vrai ? Pepper partira avec ses trois cent mille dollars sous le bras et ne repensera jamais à l’acheteuse.

Pepper lève un bras bronzé et regarde l’heure. Sa montre en or vient de chez Cartier, offerte par son père pour son dix-huitième anniversaire ; il espérait probablement qu’elle deviendrait ponctuelle, maintenant qu’elle était adulte. Autant dire que cela n’avait pas marché. La fête commence toujours quand Pepper arrive, pas avant, alors pourquoi voudrait-elle être à l’heure ? Néanmoins, cette montre peut parfois s’avérer utile. Elle lui dit, par exemple, qu’il est midi passé de vingt-sept minutes. Ils doivent arriver d’un moment à l’autre, l’agent de la salle des ventes et l’acheteuse, pour inspecter la voiture et achever les formalités. Il y a peu de risques qu’ils soient en retard. Apparemment, cette femme est aussi motivée par l’achat que Pepper par la vente.

Pepper rejette la tête en arrière et ferme les yeux. Ce soleil blanc, elle n’en aura jamais assez. Le bébé en elle doit avoir la même religion, vouant un culte aux dieux du ciel qui se nourrissent de ses rayons. Pepper a l’impression de sentir les cellules se diviser en elle sous l’effet de l’extase comme elle s’offre au soleil. Elle a l’impression de sentir craquer les coutures de sa robe verte, les singes qui dansent sur le tissu tendant les bras pour faire de la place à la créature ambitieuse qu’ils recouvrent.

Après tout, c’est logique, non ? Tel père, tel fils…

— Bonjour.

Pepper se redresse d’un bond. Une femme mince et de petite taille se tient devant elle, brune, vêtue d’un pantacourt bleu marine et d’une chemise blanche, son visage délicat dissimulé derrière une large paire de lunettes de soleil. C’est Audrey Hepburn, ou son élégante cousine de Floride.

— Bonjour, dit Pepper.

La femme lui tend la main.

— Vous devez être Mlle Schuyler. Je m’appelle Annabelle Dommerich. Je suis l’acheteuse. Je vous en prie, inutile de vous lever.

Pepper finit quand même par le faire et lui serre la main. Mme Dommerich fait à peine plus d’un mètre cinquante, et Pepper est grande, mais cette rencontre se déroule sur un pied d’égalité.

— Je suis surprise de vous voir, dit Pepper. J’avais l’impression que vous vouliez rester anonyme.

— Oh, seulement pour les journalistes, rétorque Mme Dommerich en haussant les épaules. En fait, j’étais extrêmement curieuse de faire votre connaissance, mademoiselle Schuyler. Vous êtes encore plus belle en vrai qu’en photo. Et regardez-vous, vous êtes rayonnante ! C’est pour quand ?

— Février.

— J’ai toujours envié les femmes comme vous. Quand j’étais enceinte, je ressemblais à un ballon avec des pieds.

— Je n’en crois pas un mot.

— C’était il y a longtemps, répond Mme Dommerich en retirant ses lunettes de soleil pour révéler de grands yeux couleur chocolat. La voiture est très belle.

— Merci. Un expert m’a aidée à la restaurer.

— Vous l’avez restaurée vous-même ? demande-t-elle, l’air étonné. Je suis impressionnée.

— Je n’avais rien d’autre à faire.

Mme Dommerich se retourne pour observer la voiture et protège ses yeux du soleil d’une main en visière sur son front.

— Et vous l’avez trouvée dans une cabane de Cape Cod ? Comme ça ? Couverte de poussière ? Laissée à l’abandon ?

— Oui. La maison de ma sœur. Il semble qu’elle y ait été abandonnée.

— Oui, répond Mme Dommerich.

Les brins d’herbe chatouillent les pieds de Pepper dans ses sandales. À côté d’elle, Mme Dommerich se tient parfaitement immobile, comme si elle posait pour un portrait, Femme paralysée en chemise blanche. Elle parle comme une Américaine, mais un très léger accent mystérieux suggère qu’elle a été importée, tout comme le parfum Chanel qui embaume l’air autour d’elle. Même si sa peau est remarquablement fraîche, illuminée d’une lueur nacrée, presque irisée, pour laquelle la plupart des femmes paieraient très cher, Pepper devine qu’elle doit avoir une quarantaine d’années, qu’elle approche même de la cinquantaine. Il y a quelque chose en elle, son expression, son attitude, quelque chose qui donne à Pepper l’impression d’être une jeune pouliche habillée comme une petite fille, malgré la courbe maternelle de son ventre arrondissant sa silhouette juvénile.

À l’autre bout de la cour, deux hommes apparaissent, suant dans leurs costumes en laine avec deux bedaines identiques, rondes comme des ballons de basket-ball. L’un d’eux aperçoit les deux femmes et lève la main pour leur faire signe.

— Les voilà, dit Mme Dommerich. Je vous remercie de vous être donné tant de mal pour la remettre en état. Comment roule-t-elle ?

— Comme un cheval de course.

— Bien. Je me souviens encore du bruit de son moteur. Elle est unique, n’est-ce pas ? Rien à voir avec ce que l’on fait aujourd’hui…

— Très franchement, je n’en ai aucune idée. Je ne suis pas une experte.

— Vraiment ? Nous allons devoir y remédier alors. Je passe vous chercher à votre hôtel vers sept heures et nous irons faire un tour avant le dîner.

Elle tend la main à une Pepper étonnée, qui n’a d’autre choix que de la serrer. Les doigts de Mme Dommerich sont doux et forts, elle ne porte pas de bagues, à l’exception d’un anneau doré à l’annulaire de sa main gauche, que Pepper n’a pas manqué de remarquer.

— Bien sûr, bredouille-t-elle.

Mme Dommerich remet ses lunettes de soleil et tourne les talons.

— Une minute, lance Pepper.

— Oui ?

— Je suis curieuse, madame Dommerich. Comment connaissez-vous le bruit du moteur ? Elle a été enfermée dans cette cabane pendant des années et des années.

— Oh, croyez-moi, mademoiselle Schuyler. Je sais tout de cette voiture.

Il y a une telle assurance dans ses paroles que Pepper se met à paniquer.

— Et comment cela se fait-il, madame Dommerich ? Si vous voulez bien pardonner ma curiosité. Pourquoi voulez-vous acheter ce joli tas de ferraille ?

Le visage de Mme Dommerich est caché derrière ses lunettes de soleil, ne trahissant pas la moindre réaction à l’impertinence de Pepper.

— Parce que, mademoiselle Schuyler, répond-elle à voix basse, il y a vingt-huit ans, j’ai fui l’Allemagne et traversé la frontière dans cette voiture, et j’ai laissé une partie de mon cœur à l’intérieur. Je pense qu’il est l’heure de la ramener à la maison. Pas vous ?

Elle lui tourne de nouveau le dos et, comme elle s’éloigne, elle lance par-dessus son épaule :

— Mettez un petit gilet, mademoiselle Schuyler. Il doit faire frais ce soir, et j’aimerais bien baisser la capote.

2

D’abord, Pepper n’a aucunement l’intention d’obéir à la convocation d’Annabelle Dommerich. Le chèque l’attend lorsqu’elle se présente à la réception de l’hôtel, ainsi qu’un message téléphonique noté sur un bout de papier qu’elle jette après un regard. Elle demande au concierge de lui appeler un taxi et va en ville déposer le chèque sur son compte. Au guichet, l’employé ne montre aucune réaction quand il lui tend le reçu. Elle retire deux cents dollars, qu’elle fourre dans son sac à main à côté de son miroir de poche et de ses cigarettes. Lorsqu’elle rentre à l’hôtel, elle se fait couler un bain moussant et fait trempette pendant une heure, en sirotant une coupe de champagne et en observant les petits mouvements qui secouent l’arrondi doré de son ventre. Dieu merci, elle n’a pas de vergetures. De l’huile de coco, voilà ce que lui a conseillé son médecin, et elle s’en est acheté cinq pots.

L’eau refroidit. Pepper sort du bain et s’enroule dans une serviette blanche. Elle commande un déjeuner tardif au room-service et sort sur le balcon, dans sa serviette, pour fumer une cigarette. Elle envisage une seconde coupe de champagne, mais sait qu’elle ne la terminera pas. Le médecin qu’elle a vu à Cape Cod, un ravissant jeune homme aux idées modernes, lui a conseillé de ne pas trop boire. De ne pas trop fumer non plus, mais on ne peut quand même pas faire tout ce que dit le médecin. On ne peut pas renoncer à tout, soudainement, quand on a déjà dû renoncer à tant de choses.

Et pour quelle raison ? Pour un bébé. Son bébé à lui, en plus. Quelle idiote. Ah Pepper, tu te croyais si intelligente, si courageuse, tu pensais tout contrôler, et regarde-toi aujourd’hui. Enceinte jusqu’aux yeux.

La plage est parsemée de baigneurs bronzant devant une marée paresseuse. Pepper défait sa serviette et la laisse tomber sur le balcon. Personne ne la voit. Elle se penche contre la rambarde, nue et dorée, mûre à point, jusqu’à ce que sa cigarette lui brûle les doigts et que la sonnette retentisse, annonçant son déjeuner.

Après avoir mangé, elle abandonne le plateau devant la porte de sa chambre et se laisse tomber sur le lit. Elle fait une longue sieste et, quand elle se réveille, elle enfile une robe de cocktail sans manches, de forme trapèze, se brosse les cheveux et remet du rouge à lèvres. Avant d’aller prendre l’ascenseur, elle attrape un gilet et le pose sur ses épaules nues.

3

Ce maudit ascenseur est coincé au rez-de-chaussée. C’est le problème avec un hôtel comme The Breakers ; il y a toujours quelqu’un d’important qui emménage, un magnat grec, un roi de la saucisse de Chicago, et tout l’établissement cesse de fonctionner pour s’occuper de sa femme, de leurs enfants et de leurs innombrables bagages. Après ça, il rentrera dire à ses amis que cet hôtel ne vaut pas tout le foin qu’on en fait et que les gens du coin ne sont vraiment pas sympas.

Pepper tape du pied et regarde sa montre, mais l’ascenseur n’en a rien à faire. Elle décide de prendre l’escalier.

D’un côté, vous avez la décoration luxueuse des Breakers, la moquette épaisse et les miroirs conçus spécialement pour vous montrer sous votre meilleur jour. De l’autre, vous avez la cage d’escalier, qui aurait sa place comme sortie de secours à Alcatraz. Les talons de Pepper résonnent sur le sol en béton ; les ampoules nues apparaissent à intervalles réguliers, créant la même atmosphère que dans une salle d’interrogatoire. Elle arrive en vue de la porte du rez-de-chaussée lorsqu’un homme apparaît. Il porte un costume en seersucker à fines rayures bleues – comme si les gens s’habillaient encore comme ça de nos jours ! – et il est appuyé contre la porte, les bras croisés.

Un instant, Pepper pense à la starlette blonde retrouvée morte, nue, sur le sol de sa chambre, quelques années plus tôt. Elle s’est tuée, cette pauvre bimbo, voilà ce que tout le monde disait. La drogue, évidemment. Hollywood est un endroit dangereux.

— Joli costume, dit Pepper. Ils tournent un film dehors ou quoi ?

L’homme se redresse et tire sur ses manches.

— Mademoiselle Schuyler ? Avez-vous un moment ?

— Je ne crois pas. Certainement pas pour un inconnu qui traîne dans l’escalier.

— Malheureusement, je suis obligé d’insister.

— Malheureusement, vous êtes sur mon chemin. Pouvez-vous me laisser passer ?

En réponse, l’homme tend un bras musclé et pose la main sur le mur d’en face.

— Voyons, dit Pepper. Vous êtes costaud, pas vrai ? Je me demande combien ça coûte de vous engager. Ou est-ce que vous faites ça juste pour vous amuser ?

— Je ne suis qu’un ami, mademoiselle Schuyler. L’ami d’un ami qui veut simplement vous parler, en tout bien tout honneur. Vous allez donc devoir venir avec moi.

Pepper éclate de rire.

— Voilà le problème avec les hommes de main comme vous. Tout dans les muscles, rien dans la tête.

— Mademoiselle Schuyler…

— Appelez-moi Pepper, capitaine.

Elle lui tend la main et, quand il refuse de la serrer, elle lui donne une petite tape sur la joue.

— Un gros dur, hein ? Dites-moi, que faites-vous quand les jeux télévisés commencent à la télé ? Vous contentez-vous de regarder l’écran sans penser à rien ou essayez-vous d’apprendre quelque chose ?

— Mademoiselle Schuyler…

— Oh, vous êtes énervé ! Vous devenez tout rouge. Écoutez, je ne vous en veux pas. On ne peut pas tous être Einstein, après tout. Ce n’est pas grave, le monde a besoin de muscles et de cerveaux. Et je parie que les filles ne s’en plaignent pas, hein ? Les femmes ne veulent pas d’un homme plus intelligent qu’elles.

— Écoutez…

— Votre mâchoire, par exemple. Très utile ! Comme un morceau de granite carré. Je parie que vous pourriez manger du gravier si vous le vouliez.

Il tente de l’attraper et décolle la main du mur, mais Pepper attendait son moment et saisit sa chance ; enceinte ou pas, elle se faufile sous son bras et lui inflige un bon coup de genou entre les jambes. Il s’écroule avec force gémissements, mais Pepper ne perd pas une seconde à savourer sa victoire. Elle ouvre la porte du rez-de-chaussée et dit au groom d’appeler un médecin, parce qu’un pauvre type dans un costume à rayures a trébuché sur ses lacets et chuté dans l’escalier.

4

— Je ne pensais pas que vous viendriez, dit Mme Dommerich quand Pepper se glisse sur le siège passager de la Mercedes.

Toutes les têtes sont tournées vers elles, mais la dame ne semble pas le remarquer. Elle porte une robe en jacquard bleu nuit qui lui arrive au genou, avec un col large, des manches jusqu’au coude, extrêmement élégante.

— Je ne comptais pas venir. Mais cette chambre d’hôtel est d’un tel ennui…

— Je suis contente que vous ayez changé d’avis.

Mme Dommerich met le contact et le moteur vrombit joyeusement. Les voitures comme ça aiment être conduites, c’est ce que lui a dit son presque beau-frère la première fois qu’ils ont mis le contact, et à ce moment-là, Pepper l’avait trouvé fou, de parler d’une machine comme si c’était une personne. Mais à présent, lorsqu’elle entend le bruit des cylindres, elle se dit qu’il avait sûrement raison. Après tout, en matière de voitures au moins, Caspian s’y connaissait.

— J’imagine que vous savez conduire ce truc, dit Pepper.

— Oh oui.

Mme Dommerich relâche l’embrayage. La voiture démarre en trombe. Pepper remarque que ses mains tremblent un peu et elle agrippe la portière.

Comme l’entrée de l’hôtel s’éloigne derrière elle, elle aperçoit deux types près de la porte qui l’observent fixement. Ils ne sont pas du coin, c’est évident. Ils sont habillés comme le type de l’escalier, comme le cliché des gens de Palm Beach, comme si quelqu’un leur avait dit qu’ils passeraient inaperçus s’ils portaient un costume rose et des chaussures bateau.

Mais aussitôt, ils disparaissent.

Pepper noue son foulard sur sa tête et dit, d’une voix étrangement calme :

— Où allons-nous ?

— Je pensais que nous pourrions dîner en ville. Avoir une petite discussion. J’aimerais en savoir un peu plus sur la manière dont vous l’avez découverte. Et dont vous avez réussi à la ramener à la vie.

— Vous savez, dit Pepper en tapotant le bord de la vitre, surtout ne le prenez pas mal, mais je ne peux m’empêcher de remarquer que vous avez déjà l’air de bien vous connaître, toutes les deux.

— Je l’ai payée suffisamment cher, non ?

— Et je ne peux que vous en remercier.

— Je n’allais quand même pas la laisser prendre la poussière dans un musée. Pas après tout ce que nous avons traversé ensemble, répond Mme Dommerich en caressant affectueusement le tableau de bord. Elle doit être avec quelqu’un qui l’aime.

Pepper secoue la tête.

— Je ne comprends pas. Je ne vois pas comment on peut aimer une voiture.

— Quelqu’un a aimé cette voiture pour la restaurer ainsi.

— Ce n’était pas moi. C’était Caspian.

— Qui est Caspian ?

Pepper ouvre son sac à main et en sort son miroir de poche.

— Disons que c’est un ami de ma sœur, d’accord ? Un très bon ami. En tout cas, l’expert, c’est lui. Il ne supportait pas de me voir essayer de la remettre en état moi-même.

— Et il a toute ma reconnaissance. Il doit bien s’y connaître en voitures allemandes, j’imagine.

— Oui, en fait son père était militaire. Ils ont vécu en Allemagne quand il était jeune, juste après la guerre.

Mme Dommerich négocie un virage si serré que Pepper sent les muscles de son abdomen se contracter, et cela n’a rien à voir avec le bébé. Mais il n’y a aucun doute, Mme Dommerich maîtrise parfaitement cette voiture. Elle la conduit comme on monte à cheval, comme si les vitesses et les roues étaient une extension de ses membres. Elle n’est peut-être pas grande, mais elle se tient si droite que cela ne fait rien. Son foulard flotte joliment dans la brise. Elle attrape son sac, posé sur la banquette entre elles, et en sort une cigarette.

— Vous voulez bien me l’allumer ? demande-t-elle.

Pepper trouve le briquet et allume la longue Gauloise fine.

— Merci.

Mme Dommerich souffle un long ruban de fumée dans le vent et tend le paquet à Pepper.

— Servez-vous.

Pepper tente de résister à la tentation, en vain.

— Juste une, alors. Je suis censée réduire.

— Moi, je n’ai commencé que plus tard, répond Mme Dommerich. Quand mes bébés avaient grandi. On s’est mis à sortir plus, dans des cocktails et des soirées, et il y avait tant de fumée que j’ai décidé de me prêter au jeu. Mais ce n’est jamais devenu une dépendance, Dieu merci. Peut-être parce que j’ai commencé tard. Parfois, il me faut même une semaine pour fumer tout un paquet. C’est juste pour le plaisir. Comme le sexe, il faut prendre le temps de savourer.

Pepper éclate de rire.

— C’est la première fois que j’entends ça. J’ai toujours pensé : plus on en a, mieux c’est. Du sexe, et des cigarettes.

— Mon mari n’a jamais compris non plus. Il fumait comme un pompier, il les enchaînait, jusqu’au jour de sa mort.

— Quand était-ce ?

— Il y a un an et demi, dit-elle en tirant une longue bouffée. Cancer du poumon.

— Je suis désolée.

Elles s’engagent sur le pont qui mène au continent. Mme Dommerich semble concentrée sur la route et les lumières clignotantes indiquant la levée du pont. Elle freine et jette sa cigarette par la vitre. Lorsqu’elle parle, sa voix a baissé d’une octave.

— J’ai longtemps tenté de le faire arrêter, dit-elle. Mais il semblait n’en avoir que faire.

5

Elles mangent dans un petit restaurant sur le bord de la route. Le propriétaire reconnaît Mme Dommerich et lui fait la bise. Ils échangent quelques mots, dans un français si rapide que Pepper n’arrive pas à suivre. Mme Dommerich lui présente Pepper – ma chère amie, Mme Schuyler, c’est ainsi qu’elle l’appelle – et l’homme touche le ventre de Pepper, en extase, comme si elle était sa maîtresse et lui, le père coupable.

— Magnifique ! déclare-t-il.

Pepper retire ses mains. Depuis le début du sixième mois, son monde s’est scindé en deux, entre les gens qui considèrent sa grossesse comme une sorte de tumeur, possiblement contagieuse, et ceux qui semblent croire qu’elle est une propriété publique.

— N’est-ce pas, répond-elle. Que dira votre femme lorsqu’elle le découvrira ?

— Ah ! mon épouse, dit l’homme en secouant la tête. Une femme très jalouse. Elle va me le faire payer très cher.

— Quel dommage.

Lorsqu’elles sont installées à leur table, qu’on leur a apporté de l’eau, du pain et une bonne bouteille de bourgogne, Mme Dommerich s’excuse. Les Français sont obsédés par les bébés, dit-elle.

— Je croyais que c’était par le sexe.

— Il n’y a pas tant de différence entre les deux, si ?

Pepper se prépare une tartine de beurre et admet que non, il n’y a pas tant de différence que ça.

Le serveur arrive. Mme Dommerich commande de la soupe de tortue et des ris de veau ; Pepper, elle, choisit des moules et du canard à l’orange. Lorsque le serveur reprend leurs menus et disparaît, un silence s’installe, un vrai tournant. Pepper boit une petite gorgée de vin, croise les mains au bord de la table et dit :

— Pourquoi m’avez-vous invitée à dîner, madame Dommerich ?

— Je vous retourne la question. Pourquoi avez-vous accepté de venir ?

— L’âge avant la beauté : à vous de répondre, dit Pepper en souriant.

Mme Dommerich éclate de rire.

— Voilà exactement pourquoi, répond-elle.

— Parce que je suis extrêmement impolie ?

— Parce que vous êtes extrêmement intéressante. Comme je vous l’ai déjà dit, mademoiselle Schuyler, vous m’intriguez. Ce n’est pas n’importe quelle jeune débutante qui trouve une vieille Mercedes dans une cabane sur la propriété de sa sœur et décide de la remettre en état pour ensuite la vendre aux enchères à Palm Beach.

— Je suis pleine de surprises.

— Oui, vous l’êtes… Pour être parfaitement honnête, je n’avais pas prévu de dévoiler mon identité. Je savais déjà qui vous étiez, de réputation au moins.

— Oui, c’est vrai que j’en ai une, de réputation. Étrange, je ne vois vraiment pas pourquoi…

— Je dois bien l’admettre, j’aime me tenir informée des potins. C’est l’un de mes vices, répond Mme Dommerich en souriant et en buvant une gorgée de vin. La jeune assistante du nouveau sénateur, fraîche et belle et de bonne famille. Sur la beauté, en tout cas, ils n’avaient pas tort.

Pepper hausse les épaules. Sa beauté, cela fait longtemps qu’elle ne l’intéresse plus.

— Oui, vraiment, ajoute Mme Dommerich.

Elle a les cheveux coupés court, légèrement bouclés, un cadre élégant pour son visage délicat en forme de cœur et ses grands yeux. Quelques mèches argentées qu’elle n’a pas tenté de cacher attrapent la lumière.

— Vous avez fait sensation, vous savez, quand vous avez commencé à travailler pour le jeune sénateur l’an dernier. Vous devez bien le savoir. Pas seulement parce que vous êtes une véritable gravure de mode, mais parce que vous faites bien votre boulot. Vous avez réussi à vous rendre indispensable à ses yeux. Vous êtes débrouillarde. Il y a de très belles femmes partout, mais elles ne sont généralement pas aussi malignes. Quand on est belle, c’est très facile de trouver un homme qui va bosser à votre place.

— Oui, mais ensuite on est coincée. C’est lui qui fixe les règles, pas vous.

Mme Dommerich a du mal à dissimuler son sourire.

— C’est vrai. Et c’est exactement ce que j’ai pensé de vous quand je vous ai vue. J’ai vu que vous étiez enceinte, et bien enceinte, et soudain j’ai compris pourquoi vous aviez réparé ma voiture et me l’aviez vendue pour une belle petite fortune. J’ai compris parfaitement.

— Ah oui ?

Pepper lève son couteau et observe son reflet. Un œil bleu, l’œil des Schuyler, la regarde.

— Alors pourquoi étiez-vous encore curieuse au point de m’inviter à dîner ?

Le serveur apporte la soupe et les moules. Mme Dommerich attend, avec une élégance impatiente, qu’il ait posé les assiettes solennellement devant elles, qu’il ait sorti le grand jeu avec le poivrier, demandé si elles avaient besoin d’autre chose, et qu’il soit reparti. Elle lève sa cuillère en souriant.

— Parce que, ma chère, j’ai hâte de voir ce que vous allez faire.

6

Pepper allume une autre cigarette après le dîner, tandis que Mme Dommerich roule en direction du nord sur l’autoroute. Pour prendre l’air, dit-elle. Pepper se fiche pas mal de prendre l’air, mais les deux types qui traînaient devant l’entrée de l’hôtel, c’est une autre histoire. Un gros balourd dans l’escalier, elle peut s’en occuper toute seule, mais deux, sûrement pas.

Pepper accepte donc de prendre l’air. Oui, faisons un petit tour en voiture. Elle aspire la fumée dans ses poumons et la souffle avec plaisir. De l’air. Sur la droite, l’océan et ses vaguelettes apparaissent et disparaissent, scintillant à la lueur de la lune, et plus les kilomètres défilent, plus Pepper se demande si elle n’est pas en train de se faire kidnapper. Bizarrement, elle s’en moque complètement. Autant que de savoir si Mme Dommerich est sincère ou si elle travaille pour le compte de quelqu’un d’autre.

Il finira bien par la retrouver de toute façon. Tôt ou tard, la banque gagne toujours.

Pepper a toujours cru que c’était elle, la banque. Elle a tout : une bonne famille, la beauté, l’intelligence, le cran. On pense tout avoir, et puis on se rend compte que ce n’est pas le cas. On n’a qu’une chose, et il veut la récupérer.

Soudain, trois cent mille dollars, ça ne représente plus une si grande sécurité, finalement. Soudain, ça ne fait plus tant d’argent que ça.

Pepper écrase sa cigarette dans le petit cendrier en chrome.

— Où allons-nous, au fait ?

— Oh, il y a un petit cap un peu plus loin, avec une vue magnifique sur l’océan. J’aime bien aller me garer là-bas pour regarder les vagues.

— Je m’en réjouis d’avance !

— Vous devriez essayer, vous savez. Ça fait du bien à l’âme.

— Madame Dommerich, il paraît – et je le tiens de source sûre – que je n’en ai pas. D’âme, je veux dire.

Mme Dommerich éclate de rire. Elles parlent fort, à cause du vent et du bruit du moteur. Un autre virage et la voiture ralentit, comme si elle savait déjà où elle allait, comme si c’était sa destinée. Elles quittent la route pour s’engager sur un chemin de terre bordé de roseaux de près d’un mètre de haut, mais les suspensions de la voiture sont telles que Pepper ne sent rien.

— D’habitude, j’arrive par le nord, dit Mme Dommerich. Nous avons une petite maison sur la côte, vers Cocoa Beach. Quand nous avons quitté la France pour nous installer ici, nous voulions un endroit au calme, isolé du reste du monde, et puis, bien sûr, la climatisation a été inventée et des hordes de gens sont arrivées.

Elle éclate de rire.

— Mais cela n’avait plus d’importance, poursuit-elle. Les enfants adoraient ce lieu, nous ne pouvions pas vendre. Tant que je voyais l’Atlantique, je m’en fichais.

Les roseaux s’écartent et l’océan s’ouvre devant elles. Mme Dommerich continue de conduire jusqu’à atteindre les dunes, argenté et noir à la lueur de la lune. Pepper sent la marée iodée, l’air chaud. La voiture s’arrête et, une fois le moteur coupé, le bruit des vagues parvient à ses oreilles.

— N’est-ce pas merveilleux ? demande Mme Dommerich.

— C’est très beau.

Mme Dommerich sort une cigarette de son sac à main.

— On peut partager, dit-elle.

— J’ai déjà atteint ma limite.

— Si on partage, ça ne compte pas. Les demies ne comptent pas.

Pepper lui prend la cigarette des mains et l’examine.

Mme Dommerich s’adosse à la banquette et regarde droit devant elle, à travers le pare-brise.

— Savez-vous ce que j’aime le plus dans l’océan ? C’est la manière dont toute l’eau est connectée. Chaque partie a un nom différent, mais en fait tout ça n’est qu’une grande masse d’eau salée, partout autour de la Terre. Comme si on touchait l’Europe, l’Afrique ou l’Antarctique. Si on ferme les yeux, on a l’impression de les sentir, juste là, au bout des doigts.

Pepper lui rend la cigarette.

— C’est vrai. Mais je n’aime pas fermer les yeux.

— Vous n’avez jamais fait quelque chose juste parce que vous y croyiez, comme un acte de foi ?

— Non. J’aime ne dépendre que de moi-même.

— C’est ce que je vois. Mais vous savez, parfois, cela fait du bien, un acte de foi.

Pepper lui reprend la cigarette des mains et tire une bouffée. Elle souffle la fumée dans la nuit et demande :

— Alors, à quoi vous jouez ?

— Quoi ?

— Pourquoi êtes-vous ici ? Il est évident que vous savez déjà pas mal de choses à mon sujet. C’est lui qui vous envoie ?

— Lui ?

— Vous savez bien qui.

— Oh, le père de votre bébé, c’est ça ?

— À vous de me le dire.

Les mains de Mme Dommerich pianotent sur le volant vernissé.

— Non. Personne ne m’a envoyée.

Pepper fait tomber la cendre sur le sable et lui rend la cigarette.

— Me croyez-vous ? demande Mme Dommerich.

— Je ne crois en rien. Rien qu’en moi. Et en mes sœurs aussi, j’imagine, mais elles ont leurs propres problèmes. Elles n’ont pas besoin des miens par-dessus le marché.

Mme Dommerich ouvre les mains et observe ses paumes.

— Alors laissez-moi vous aider.

Pepper éclate de rire.

— Elle est bonne, celle-là. C’est gentil.

— Je le pense sérieusement. Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Parce que vous ne me connaissez même pas.

— Il n’y a pas de loi qui interdise d’aider des inconnus.

— Eh bien, moi, je ne sais absolument rien à votre sujet, seulement que vous êtes riche et que votre mari est mort l’année dernière, que vous avez des enfants et que vous aimez l’océan. Et que vous avez fui l’Allemagne dans cette voiture il y a trente ans…

— Vingt-huit.

— Il y a vingt-huit ans. Et même si tout cela est vrai, cela ne fait pas lourd.

— Ah non ? C’est déjà pas mal, je trouve. Des gens se marient en sachant moins de choses l’un de l’autre. Des mariages heureux, même.

Pepper trouve bizarre qu’elle ait dit cela et elle se répète ces mots : un acte de foi. Mme Dommerich est peut-être une gentille petite idiote qui pense que le monde est un bel endroit, peuplé de gens gentils qui vous aiment, où tout finit toujours bien, il suffit de sourire et de taper ses talons l’un contre l’autre trois fois de suite.

Et si tout cela n’était qu’un mensonge ?

Une petite bourrasque salée arrive de l’océan et Pepper serre son cardigan autour d’elle. Mme Dommerich termine la cigarette et l’écrase dans le cendrier, à côté de celle que Pepper a fumée à l’aller. Elle ouvre la boîte à gants et en sort un petit Thermos.

— Café ? demande-t-elle en l’ouvrant.

— Où avez-vous eu ce café ?

— J’ai demandé à Jean-Louis de le remplir avant qu’on parte.

Pepper accepte la petite tasse en plastique. Le café est fort et encore chaud. Elles restent assises en silence, chacune boit en regardant droit devant, dans le parfum du grand Atlantique. L’océan se retire et se précipite devant elles, invisible à l’exception des longues crêtes blanches des rouleaux soulignées par la lune.

Mme Dommerich demande :

— Si je devais deviner qui est le père, réussirais-je ?

— Probablement.

— Je vois.

Pepper éclate encore de rire.

— C’est tordant, non ? Qui l’aurait cru ? Une fille comme moi, comment ai-je pu être aussi stupide ? Ce n’est pas comme si j’étais inconsciente. Je veux dire, j’avais entendu toutes les rumeurs, je savais que je jouais peut-être avec une grenade dégoupillée.

— Mais vous n’avez pas pu résister.

— Le cliché.

Le bébé bouge sous le cœur de Pepper, il étire un long membre pour éprouver la solidité de son abdomen. Elle pose la main sur celui-ci, un geste de femme enceinte qui l’a toujours agacée quand elle voyait faire les autres.

Mme Dommerich parle à voix basse.

— Parce qu’il était irrésistible, non ? Il vous a fait croire que vous étiez pour lui la seule femme au monde, que ce que vous partagiez était encore plus sacré que la loi.

— Quelque chose comme ça.

Mme Dommerich verse le reste de son café par terre et essuie sa tasse à l’aide d’un mouchoir.

— Je suis sérieuse, vous savez, dit-elle. C’est la véritable raison pour laquelle je voulais vous parler. Pour vous aider si je le peux.

— Vous m’en direz tant.

— Vous savez, il y a toutes sortes de héros dans ce monde, mademoiselle Schuyler, même si je sais que vous n’y croyez pas non plus. Vous êtes une fille bien, malgré tout votre cynisme, et si cet homme n’était pas celui que vous espériez, je vous garantis que quelqu’un d’autre le sera.

Elle se trompe sur toute la ligne, pense Pepper en observant l’océan. Il n’y aura jamais personne d’autre ; c’est impossible. Il y aura d’autres hommes, bien sûr, Pepper n’est pas une sainte. Mais personne d’autre. Une chose à savoir à propos de Pepper : elle ne fait jamais deux fois la même erreur.

Elle croise les bras sur son ventre et dit :

— Ce n’est pas demain la veille !

Mme Dommerich éclate de rire et sort de la voiture. Elle tend les bras vers le ciel, et la lune fait scintiller son alliance.

— Quelle belle nuit ! Il ne fait pas trop frais, après tout. Je ne supporte pas les étés ici, mais cet endroit me remonte le moral au mois de novembre.

— Vous n’avez pas le moral en novembre ?

Mme Dommerich ne répond pas. Elle contourne la voiture et va s’asseoir sur le capot, les genoux remontés sous son menton. Au bout d’un moment, Pepper va s’asseoir à côté d’elle, sauf que son gros ventre l’empêche de s’installer dans la même position, alors elle retire ses sandales, écarte les doigts de pied dans le sable et s’appuie contre le capot chaud de la voiture qui lui est si familière.

— Allons-nous rester assises ici pour toujours ? demande-t-elle.

Mme Dommerich passe les bras autour de ses jambes et ne dit rien. Pepper voudrait lui taper sur la tête comme sur une coquille d’œuf, pour voir ce qui en sortirait. Quelle est son histoire ? Pourquoi se soucie-t-elle de Pepper ? Les femmes ne se soucient guère d’elle, en général, et elle comprend pourquoi. Vous voyez ce qui se passe ? Pepper fait féconder son utérus par leur mari.

— Alors ? dit-elle enfin, parce qu’elle n’est pas le genre de fille à attendre que vous ayez eu le temps de vous remettre. À quoi pensez-vous ?

Mme Dommerich sursaute, comme si elle avait oublié la présence de Pepper.

— Oh, excusez-moi. De l’histoire ancienne, en fait. Êtes-vous déjà allée au Ritz, à Paris ?

Pepper dessine des choses dans le sable, du bout de l’orteil.

— Une fois. Nous sommes allés en Europe un été, lorsque j’étais à la fac.

— Eh bien, j’y étais au cours de l’été 1937, quand le Ritz était le centre du monde. Tout le monde y allait, dit-elle en se levant et en époussetant sa robe. Enfin, bref. Allons-y, ma chère.

— Attendez une seconde. Que s’est-il passé au Ritz ?

— Comme je l’ai dit, c’est de l’histoire ancienne. De l’eau a coulé sous les ponts.

— C’est vous qui avez abordé le sujet.

Mme Dommerich croise les bras et observe l’océan. L’orteil de Pepper dessine un carré dans le sable et le surmonte d’un toit triangulaire. Elle tente de se souvenir du Ritz, mais les grands hôtels d’Europe avaient tous fini par se ressembler, au bout d’un moment. C’est dommage, non ? Tous ces efforts, tout cet argent dépensé et, au bout d’une semaine ou deux, tout se ressemblait.

Elle se souvient quand même de quelques détails. Les paillettes, un long bar magnifique où elle aurait trouvé sa place sans aucun mal. Mais cette Mme Dommerich, si gentille et élégante, qu’y faisait-elle ?

Comme Pepper est en train de perdre espoir, comme elle est en train de renfiler ses sandales, Mme Dommerich tourne le dos à l’océan, et ses yeux brillent à la lueur de la lune.

— Il y avait une fête, dit-elle. Une soirée d’adieu au Ritz, pour un Américain qui rentrait à New York. C’était le genre de nuit qu’on n’oublie jamais.

Annabelle

Antibes, 1935

1

Mais longtemps avant le Ritz, il y avait eu la Côte d’Azur.

Mon père avait dépensé tout ce qui restait de l’argent de maman pour louer sa villa habituelle pour l’été, perchée sur une falaise pittoresque entre Antibes et Cannes, et lui et son titre gardaient un tel prestige que tout le monde était venu. Il y avait de riches artistes américains et des aristocrates anglais désargentés ; il y avait des membres de la famille royale italienne en exil et des bourgeois français ambitieux. Il fallait lui reconnaître une chose : mon père ne faisait pas de discrimination. Il accueillait tout le monde. Il donnait à ses hôtes des chambres décrépites et des draps à peu près propres, de la nourriture bon marché et du bon vin, et les vagues d’invités élégants se succédaient. Ils fumaient des cigarettes, se saoulaient et couchaient les uns avec les autres. Régulièrement, il fallait sauver quelqu’un de la noyade.

Autant dire que c’était un été fascinant pour une jeune fille tout juste sortie de l’enseignement strict d’un couvent, à la pointe nord de la Bretagne. La pluie et les murs en granite gris avaient été remplacés par le bleu azur de la Méditerranée, les nonnes austères par des ducs autrichiens libertins. Et puis, il y avait mon frère, Charles. J’adorais Charles. Il avait quatre ans de plus que moi et était terriblement charmant. Petite, j’avais même longtemps pensé que je ne me marierais jamais, parce que personne ne serait jamais aussi beau que mon frère, parce que personne d’autre ne ferait le poids.

Il avait invité ses amis et quelques-uns étaient présents ce soir-là. Comme tous les grands frères, il ne me vénérait pas autant que je le vénérais. J’avais parfois l’impression de n’être rien de plus pour lui qu’un animal de compagnie, un petit agneau innocent qui se serait égaré dans ses pâturages et qu’il éloignait gentiment pour le protéger des loups. Ils se réunissaient tous les matins sur le court de tennis, vers onze heures trente, pour boire du café noir et fumer des cigarettes turques très fortes ; ils se baignaient à l’écart, dans leur propre coin de plage auquel on n’accédait que par un chemin de falaise escarpé : nus, bien sûr. Il n’y avait pas de femmes. Tout cela obéissait à de strictes règles fraternelles. Si quelqu’un avait envie de s’envoyer en l’air, il retournait à la maison et mettait le grappin sur une beauté professionnelle aux lèvres écarlates. J’avais donc appris à ne pas m’approcher de ce qu’on appelait la bibliothèque et la terrasse (leurs terrains de chasse favoris) entre deux heures de l’après-midi et minuit, même si j’aimais observer leurs allées et venues, comme d’autres filles aimaient lire les magazines à potins.

Tout cela pour expliquer pourquoi je me trouvais allongée sur un mur du jardin, d’où j’observais les lanternes, les corps des femmes dans leurs robes scintillantes, les hommes élégants et saouls, en noir et blanc, lors de la soirée sans lune au cours de laquelle ils ramenèrent le Juif blessé à la maison.

Vers dix heures et demie, peu de temps avant l’arrivée du Juif, je pris conscience d’une énorme source de chaleur dans l’air non loin de moi. J’attendis que ce corps continue sa route dans le jardin, mais il s’attardait là, avec ses effluves d’alcool et de cigarette. Sans tourner la tête, je dis, en anglais :

— Excusez-moi. Suis-je sur votre chemin ?

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous déranger.

Il parlait sans aucune hésitation un mélange d’allemand châtié et d’un excellent anglais qui sentait l’école privée britannique, et avait une voix grave et profonde.

Je lui répondis, sans tourner la tête, qu’il ne me dérangeait pas. Je savais comment me débarrasser des invités trop insistants et de leurs avances non désirées. (On apprend des tas de choses utiles dans un couvent.)

— Très bien, dit-il.

Mais il ne partit pas. Il occupait un trou immense dans l’obscurité derrière moi, et cela, combiné à la voix grave et à l’accent léger, me laissait penser qu’il s’agissait de Herr von Kleist, un général de l’armée et baron junker arrivé trois jours plus tôt dans un cabriolet noir magnifique, avec une seule valise et sans femme à son bras. Comment il connaissait mon père, je n’en avais aucune idée, même s’il n’était pas nécessaire de connaître l’hôte pour venir séjourner à la Villa Vanilla. (C’était ainsi que je surnommais la maison, à cause des pierres couleur de sable qui avaient servi à sa construction.) Je lui avais parlé quelques fois, le soir avant le dîner. Il était toujours assis seul, un petit verre d’alcool fort à la main.

Je me redressai, assise sur le mur, balançant mes pieds dans le vide.

— Je vous laisse, dis-je en me préparant à sauter.

— Non, s’il vous plaît, répondit-il en agitant la main. Ne bougez pas.

— J’allais partir, de toute façon.

— Je vous en prie, vous faites erreur. Je venais simplement voir si vous vous sentiez bien. Je vous ai vue disparaître et vous allonger sur le mur du jardin. J’espère que vous ne vous sentez pas mal.

— Je me sens parfaitement bien, merci.

— Alors pourquoi êtes-vous ici, toute seule ?

— Parce que j’aime être seule.

— Oui, bien sûr, répondit-il en hochant la tête. C’est ce que j’ai pensé, l’autre soir, en vous voyant jouer du violoncelle.

Il portait une veste et une cravate blanches, ce qui le faisait paraître encore plus imposant que d’habitude et, contrairement aux autres invités, il n’avait pas de cigarette ou de verre à cocktail pour s’occuper les mains, même si je sentais le parfum des deux dans l’air autour de lui. La lune était nouvelle et je ne voyais pas son visage, seulement son immense silhouette se découpant contre la nuit. Mais je sentais une certaine nervosité de sa part, une bulle d’anxiété entre moi et la mer. J’avais vu bien des choses à la Villa Vanilla, mais la nervosité, non, et cela éveilla ma curiosité.

— Vraiment ? Et pourquoi avez-vous pensé cela ?

— Parce que…

Il hésita et poursuivit en français :

— Parce que vous êtes différente des autres gens ici. Vous êtes trop jeune et toute neuve. Vous ne devriez pas être là.

— Personne ne devrait être ici. C’est scandaleux, n’est-ce pas ?

— Mais vous, en particulier, vous ne devriez pas assister à tout cela.

Un autre geste, cette fois en direction de la terrasse de l’autre côté du mur, et des silhouettes scintillantes qui s’y trouvaient.

— Ça ? Oh, j’en ai l’habitude.

— Je suis désolé de l’entendre.

— Pourquoi donc ? Vous en faites partie, non ? Vous êtes venu de votre plein gré, contrairement à moi puisque je vis ici et n’ai d’autre choix que d’y être. J’imagine que vous saviez ce qui s’y passe, et pourquoi. J’imagine que vous êtes venu pour y participer.

Il hésita. Il y eut un flash de lumière en provenance de la maison, ou peut-être de l’allée, qui illumina un instant le sommet de sa tête. Il avait presque l’air scandinave, ce baron si grand et blond. Les Vikings avaient peut-être envahi son coin de Prusse quelques générations plus tôt. Il avait les cheveux courts et raides, d’un blond extrêmement pâle ; ses yeux avaient la couleur de la banquise. Je lui donnais une quarantaine d’années, un vieillard, quoi.

— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-il poliment.

— Bien sûr.

Je pensais qu’il prendrait le banc, mais il posa ses mains sur le mur, à environ un mètre cinquante de moi, et hissa son immense corps avec une facilité déconcertante, comme s’il montait à cheval.

— Vous êtes un athlète, dis-je.

— Oui. J’accorde beaucoup d’importance à la forme physique.

— Évidemment. Aviez-vous quelque chose d’important à dire ?

Il tourna son regard vers l’Afrique.

— Non.

Derrière nous, un rire s’éleva de la terrasse, un gloussement aigu interrompu soudain par un bruit de cristal brisé. Nous restâmes parfaitement immobiles.

Herr von Kleist était assis au bord du muret. Je ne me serais jamais doutée qu’un homme aussi grand que lui puisse avoir un tel contrôle de ses membres.

— Mon ami le prince, votre père, je l’ai rencontré tout à fait par hasard au printemps dernier, à l’ambassade à Paris. Il m’a invité à venir à la villa cet été, disant que j’avais besoin de soleil et d’amitié. J’ai pensé qu’il avait sûrement raison. Il est évident que je manque d’expérience, car je n’ai pas deviné le sens du mot amitié.

— Vous manquez d’expérience ? répétai-je d’une voix dubitative.

— Je ne me suis jamais trouvé dans un lieu pareil, répondit-il en indiquant la maison. Où les gens tentent de combler par le vice le vide laissé par une absence totale d’imagination, parce qu’ils sont malheureux et ignorants.

— Oui, vous avez raison. J’étais en train de penser la même chose.

— Ma femme est morte il y a onze ans. Ça, c’est une perte. Ça, c’est un vide. Mais je tente de le combler avec quelque chose d’important, le travail et l’éducation de nos enfants.

Que répondre à une chose pareille ? Je tentai :

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Quatre, dit-il.

J’attendais qu’il donne plus de détails, leurs âges peut-être, leurs prénoms, ce genre de choses, mais il ne dit rien. J’observais le tulle sur mes genoux et ajoutai :

— Où sont-ils en ce moment ?

— Chez ma sœur. C’est elle qui a insisté pour que je vienne, alors je l’ai fait. Et je l’ai regretté à la seconde où je suis entré. Il y avait une femme dans le hall, une femme brune ; elle fumait une cigarette et jurait comme un charretier.

— Sûrement Mme Henderson. Elle est extrêmement riche et malheureuse. Américaine. Elle couche avec tout le monde, même les domestiques.

— Cela me fait de la peine de l’entendre.

— Mais c’est vrai, j’en ai bien peur.

— Je ne suis pas chagriné que ce soit vrai. Cette Mme Henderson, je n’en ai rien à foutre – pardon, mademoiselle. Cela me fait de la peine que vous sachiez cela d’elle. Que votre famille vous permette d’être sous le même toit qu’une femme comme elle.

— Oh, ce n’est pas si grave. Mon père ne me permet pas vraiment de fréquenter ses invités, sauf pour leur jouer du violoncelle après le dîner. Il ne sait pas trop quoi faire de moi, en fait, depuis que j’ai quitté Sainte-Cécile, et je suis trop grande pour avoir une gouvernante.

— Il devrait vous envoyer vivre chez un membre de votre famille.

— Je m’enfuirais. Je reviendrais ici.

— Pourquoi ? Pardonnez ma curiosité, mais pourquoi, alors que vous n’êtes pas comme ces gens ?

— Pourquoi pas ? Je suis un peu comme une entomologiste. Je les trouve fascinants, même si je ne compte pas devenir moi-même un moustique.

Herr von Kleist avait placé les mains sur ses genoux et, si ses genoux étaient énormes, ses mains étaient proprement monstrueuses.

— Des moustiques. Très bien vu, dit-il gravement. Oui, c’est exactement ce que j’imaginais à votre sujet quand je vous ai vue allongée sur le mur du jardin il y a quelques instants, que vous observiez les moustiques.

À un moment, sans que je m’en rende compte, nous nous étions remis à parler anglais.

— Vraiment, vous ne devriez pas être ici, dis-je. Vous devriez rentrer voir vos enfants.

Il poussa un soupir, las de tout.

— C’est vous qui devriez partir. Nous sommes tous des cas désespérés, mais vous pouvez encore être sauvée. Ce lieu n’est pas pour vous.

Je sautai à bas du mur et époussetai mes mains.

— Je ne pense pas que vous soyez sans espoir. Vous semblez être un homme bien. Et moi, de toute façon, à part le couvent, je ne connais que ce lieu.

— Alors retournez dans votre couvent.

J’allais éclater de rire, mais je compris qu’il était sérieux. Du moins, sa voix l’était, et ses yeux devaient l’être, tristes et invisibles dans l’obscurité.

— Mais je ne veux pas y retourner.

— Non, bien sûr que non. Vous voulez vivre. Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans.

Il eut un gémissement de déception et se laissa glisser au pied du mur.

— Vous pensez que je suis un vieux croulant.

— Non, pas du tout, dis-je.

C’était un mensonge.

— J’ai trente-huit ans. Mais cela n’a pas d’importance.

Il prit ma main et l’embrassa.

— C’est vous qui comptez, ajouta-t-il.

Il était évidemment saoul. Je ne le comprenais que maintenant. Il avait la chance de très bien tenir l’alcool, sans que cela s’entende, mais il était bel et bien ivre. Il y avait comme un infime vacillement dans sa silhouette de Titanic comme il se tenait devant moi, mes doigts engouffrés entre ses mains chaudes, toujours environné des effluves d’alcool que j’avais remarqués plus tôt. Comment le blâmer ? Il était pratiquement impossible de rester sobre à la Villa Vanilla.

Comme je ne répondais rien, il hocha lourdement la tête.

— Oui. C’est mieux ainsi. Rien d’important ne s’obtient en se pressant.

— Tout à fait, dit quelqu’un, mais ce n’était pas moi.

C’était mon frère, Charles, qui était arrivé derrière moi comme un chat dans la nuit et, avant que nous ayons le temps de nous remettre de la surprise de son apparition, il avait arraché mes mains de l’étreinte de Herr von Kleist et avait demandé pardon au général.

Une affaire urgente, expliqua-t-il, il avait besoin d’emprunter sa sœur pour un moment.

2

— M’emprunter ?

Je courais pour rattraper les longues enjambées de mon frère, qui traversait les herbes hautes entre le jardin et les falaises.

— Il vous manque quelqu’un pour une partie de poker ? ajoutai-je.

— Bien sûr que non.

Il jeta son mégot de cigarette par terre, dans un coin de gravier.

— Qu’est-ce que tu foutais avec ce nazi ?

— Nazi ? C’est un nazi ?

— Ce sont tous des nazis aujourd’hui, non ? Fais gaffe, c’est la falaise.

Je ne portais pas vraiment une tenue adéquate pour l’escalade. Je remontai ma jupe d’une main. Nous entamâmes la descente sur le petit chemin escarpé, le long du bord de la falaise, avec le fracas des vagues dans les oreilles. Je suivais les chaussures brillantes de Charles, juste devant moi.

— Qu’est-ce qui presse ? dis-je.

— Ne fais pas de bruit.

La lumière de la maison avait disparu, et je trébuchais dans le noir total de la nuit. Je discernais à peine le blanc fantomatique de la chemise de mon frère – il avait dû retirer sa veste noire après le dîner – pour me guider, et elle tressautait et bondissait et disparaissait presque dans l’espace devant moi. Le bout de mon chausson buta contre un caillou et je tombai au sol.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Charles.

— Je ne vois rien.

Il poussa un juron et fouilla dans ses poches. Une seconde plus tard, il gratta une allumette qui s’alluma en sifflant.

— Mon Dieu ! m’exclamai-je en voyant son visage dans la minuscule lumière jaune. C’est du sang ?

Il porta la main à sa joue.

— Probablement. Regarde autour de toi, trouve tes repères.

Je contemplai la pente de la falaise, où le chemin familier se dissolvait dans la nuit épaisse.

— Oui. D’accord.

L’allumette s’éteignit contre ses doigts, il la lâcha sur les rochers et me prit la main.

— Allons-y. Essaie de ne pas faire de bruit, OK ?

Je savais exactement où j’étais. Je visualisais chaque caillou, chaque rocher, chaque coude du chemin escarpé. Serrés dans la main de Charles, mes doigts fourmillaient. Il se passait quelque chose, quelque chose d’extraordinaire – de si extraordinaire que mon frère me mettait dans la confidence. Comme quand nous étions enfants, avant la mort de maman, avant de revenir en France et de nous séparer pour faire chacun son chemin : moi au couvent, lui à l’École normale de Paris. C’était alors que le rideau était tombé. Je n’étais plus sa confidente.

Mais je me souvenais de ce que ç’avait été. Mon sang s’en souvenait, parcourant mes membres, remontant jusqu’à mon cerveau comme un bain purificateur. Viens à la plage, j’ai trouvé quelque chose, disait Charles, et nous courions main dans la main jusqu’à la crique poussiéreuse entre les rochers, vers le phare, où il me montrait parfois une vieille bouteille en verre bleu qui avait échoué là et contenait forcément un message codé (jamais, évidemment), ou un mystérieux poisson mort, représentant tout aussi sûrement une espèce pas encore découverte (jamais non plus, bien sûr) ; et une fois, encore mieux, il y eut un squelette blanc décoloré, à moitié articulé, son crâne souriant exactement de la même taille que la tête de Charles. Je m’étais dit, Nous allons avoir des ennuis, quelqu’un va le découvrir, quelqu’un va se faufiler dans la maison et nous tuer, nous aussi, pour éliminer les témoins ; en même temps, j’avais cherché du regard le coffre en bois abritant le trésor que le squelette devait protéger et pour lequel il avait perdu la vie.

Tandis que je trébuchais fidèlement derrière mon frère le long de la falaise et que mes yeux s’adaptaient à l’obscurité, je commençais à distinguer le sommet blanc d’écume des vagues s’écrasant sur la plage, les rochers renvoyant la lueur des étoiles, et je me demandais quel squelette blanc il avait trouvé pour moi ce soir.

Et puis le chemin laissa place au sable, et Charles me tira dans les dunes avec une telle force que le sable aspirait mes chaussons. Nous nous dirigions vers la pointe est de la plage, où la mer s’enroulait autour d’une falaise et formait une petite crique de l’autre côté. Elle était juste assez protégée du courant pour abriter un petit garage à bateaux et une vedette, dont les invités se servaient parfois pour arriver depuis les yachts amarrés à Cannes ou Antibes ou en repartir. Je voyais le toit, une tache grise sur un fond noir. Charles courait maintenant dans sa direction, faisant voler du sable dans son sillage. Juste avant de plonger dans l’ouverture de la porte, il s’arrêta et se tourna vers moi.

— Tu as dit que tu avais travaillé en tant qu’infirmière dans un hôpital, hein ? Au couvent ?

— Quoi ? Oui, tous les jours, après…

— Bien.

Il me prit la main et m’attira à l’intérieur.

Ils étaient quatre, des amis de Charles, dont deux portaient encore leurs vestes et vestons. Une lampe à huile était posée sur les vieilles planches du pont, à côté de la vedette qui cahotait nerveusement ; elle donnait juste assez de lumière pour illuminer le cinquième homme dans le garage à bateaux.

Il était affalé contre le mur, son torse nu était couvert de sang. Il leva la tête quand j’entrai et dit, d’une voix grave à l’accent allemand qui ressemblait à celle de Herr von Kleist, mais d’un ton amusé :

— C’est ça, ton super-plan, Créouville ?

3

Ce n’était pas à la poitrine qu’il était blessé. Je poussai un cri, tombai à genoux et vis qu’il tenait quelque chose de blanc contre sa cuisse, autour de laquelle un garrot de fortune avait déjà été posé, et que cette chose blanche – une chemise, pensai-je – était rapidement couverte de sang, comme les chemises rouges jetées au sol à côté de lui.

— En fait, j’ai l’impression que ça commence à aller mieux, dit-il.

J’ajustai le garrot – pas assez serré – et retirai la chemise. Une blessure ronde s’emplit de sang immédiatement. Incrédule, je m’exclamai :

— Mais c’est…

— Un coup de feu, oui, répondit-il.

Je pressai la chemise contre la blessure et demandai qu’on m’apporte du whisky.

— Vous me plaisez déjà, dit le blessé.

— Ce n’est pas pour boire, mais pour nettoyer la blessure. C’est arrivé il y a combien de temps ?

— Environ vingt minutes. Hein, les gars ?

Murmure d’assentiment général. Puis une bouteille apparut dans ma main. Du gin, pas du whisky. Je soulevai la chemise. La blessure se remplissait déjà moins vite, un bon signe.

— Ça va piquer, dis-je en versant du gin sur la chair à vif.

J’attendais un cri de douleur, mais l’homme poussa un grognement et agrippa sa jambe.

— Il lui faut un médecin le plus vite possible, dis-je aux autres. Est-ce que quelqu’un a appelé le Dr Duchamps ?

Pas de réponse. Je levai le menton du blessé et le regardai droit dans les yeux. Il avait les pupilles dilatées, mais rien de trop grave ; il plongea son regard dans le mien et suivit mon visage comme je le tournais d’un côté et de l’autre.

— Alors ? lançai-je à Charles. Le médecin ? Il est en route ?

Charles s’accroupit à côté de moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— On ne veut pas d’histoires. Quelqu’un vous attend sur le bateau.

— Le bateau ? Quel bateau ?

— Le mien, répondit le blessé.

— Tu vas avec lui, ajouta Charles. Tu sais toujours conduire la vedette ?

— Quoi ?

— Tu es la seule à pouvoir le faire. Nous devons absolument rester ici.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Pour me couvrir, répondit le blessé en serrant les dents.

Sa blessure ne saignait presque plus. J’étais rassurée de constater que la balle n’avait dû que frôler l’artère fémorale, autrement il serait déjà mort. Il était bien charpenté – pas aussi costaud que Herr von Kleist, mais plus que mon frère – et il n’avait pas perdu trop de sang. Néanmoins, il n’y avait pas de temps à perdre. J’avais les idées claires, mais mes mains tremblaient, comme j’appuyais la chemise contre la blessure. À quelques millimètres près… Mon Dieu.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, ni pourquoi aucun d’entre vous ne peut accompagner cet homme en lieu sûr alors que vous en êtes tous parfaitement capables, mais nous n’avons pas une minute à perdre. Passez-lui une autre chemise. S’il peut la tenir contre sa jambe, je l’accompagnerai à son foutu yacht. C’est bien un yacht, j’imagine ?

— Oui, mademoiselle, répondit l’homme avec humilité.

— Évidemment. Et si la police nous rattrape, que devrai-je leur dire ?

— Que tu ne sais rien, c’est tout.

Charles me tendit une chemise et je m’en servis pour remplacer l’autre, pleine de sang ; je saisis la grande main molle du blessé et la plaçai contre le bandage de fortune.

— Je prends le gin. Charles, mets-le sur la vedette.

— Vous voyez ? dit mon frère. Je vous avais dit qu’elle nous aiderait.

4

Sur la vedette, j’eus pitié de l’homme et lui donnai la bouteille de gin, tandis que je nous guidais autour de la pointe du cap d’Antibes, puis vers l’ouest en direction de Cannes, où son yacht était prétendument amarré. Reconnaissant, il but une longue gorgée et rejeta la tête en arrière pour regarder les étoiles. La lanterne était dans le fond du bateau, pour ne pas être vue de la côte.

— Vous êtes très belle, dit-il.

— Arrêtez. S’il vous plaît, ne flirtez pas avec moi. Vous êtes passé à trois millimètres de la mort tout à l’heure.

La brise était fraîche et salée, elle me piquait les joues, ou peut-être était-ce que j’avais rougi.

— Non, je ne suis pas en train de flirter avec vous. Mais vous êtes belle, c’est un fait.

Je scrutais la mer noire, cherchant les lumières du port dans le lointain, plus petites encore que les étoiles à l’horizon. L’eau était calme ce soir-là, seulement agitée de quelques vaguelettes. Comme si Dieu lui-même veillait sur cet homme.

— Ai-je le droit de vous demander votre nom ? dis-je.

— Stefan, répondit-il après une brève hésitation.

— Stefan. Est-ce votre vrai nom ?

— Si vous m’appelez Stefan, mademoiselle, je vous répondrai.

— Je vois. Et pour quelle raison un homme comme vous se fait-il tirer dessus par une nuit comme celle-ci, si bien qu’il ne peut même pas voir un médecin sur la côte ? Une dispute au casino ? L’autre homme est-il mort ?

— Non, ce n’était pas une dispute au casino.

Il porta la bouteille à ses lèvres. Je devais le faire parler. Il fallait que je le fasse parler, pour qu’il reste conscient.

— Et l’autre homme ?

— Hmm. Souhaitez-vous vraiment le savoir, mademoiselle ?

— Formidable. J’escorte un criminel en fuite.

— Ne vous en faites pas pour ça. Vous serez généreusement récompensée.

— Je me fiche d’être récompensée. Je veux juste que vous viviez.

Il ne répondit pas, et je jetai un regard en arrière pour m’assurer qu’il ne s’était pas évanoui. Ç’aurait été logique, étant donné qu’il avait perdu au moins un demi-litre de sang. Mais il avait les yeux ouverts et ses pupilles, dorées par le reflet de la lanterne, me fixaient intensément.

J’étais sur le point de lui poser une autre question, mais il parla le premier.

— Où avez-vous appris à soigner les blessures par arme à feu, mademoiselle de Créouville ?

— C’est la première fois que j’en vois une. Mais les sœurs tenaient un hôpital de bienfaisance, et les hommes du village se bagarraient souvent. Parfois avec des couteaux.

— Les sœurs ? Vous êtes nonne ?

— Non, j’étais à l’école dans un couvent. Je viens seulement d’en réchapper. Elles nous faisaient toutes travailler à l’hôpital, parce que le Christ avait soigné les pieds des pauvres. Accrochez-vous !

Nous heurtâmes une série de vagues fortes, dans le sillage d’un navire invisible. Stefan étouffa un grognement de douleur et, une fois la mer redevenue calme, je pus relâcher ma vigilance à la barre et constater qu’il avait visiblement pâli.

Quand il parla, sa voix ne trahissait rien.

— Vous avez un véritable talent d’infirmière, je pense. Vous n’avez pas eu peur à la vue du sang, comme la plupart des filles. Ou des hommes, aussi.

— J’ai un frère. Ce n’était pas la première fois que je voyais du sang.

— Ah, quelle bravoure. Vous soignez les blessés. Vous conduisez courageusement un bateau dans la nuit. Je n’arrive pas à croire que mon ami Créouville ait une sœur comme vous et qu’il n’en ait jamais parlé.

— Cela fait cinq ans qu’il m’ignore, depuis que nous sommes revenus en France après la mort de notre mère.

— Je suis désolé de l’entendre.

J’agrippai le gouvernail et regardai droit devant moi. Les lumières du port approchaient désormais. Je n’allais quasiment jamais à Cannes, et certainement pas toute seule, mais j’étais passée devant le port assez souvent pour en connaître la géographie.

— Où est votre yacht ? demandai-je.

Il marmonna quelque chose que je ne compris pas. Quand je me retournai, je vis qu’il avait les yeux à moitié fermés et qu’il était affalé en arrière.

— Stefan ! lançai-je d’une voix forte.

Il roula sur le côté et s’accrocha au bord de la vedette. Il redressa soudain la tête.

— Désolé. Vous disiez ?

Je ne pouvais pas quitter la barre ; je ne pouvais pas prendre son pouls, toucher sa peau, vérifier l’état de sa blessure. La panique monta en moi ; ce moment était irréel : la brise marine dans mes cheveux, le ciel étoilé et l’homme blessé à l’arrière du vieux bateau en bois de mon père. Une demi-heure plus tôt, j’étais allongée sur le mur du jardin.

— Stefan, vous devez vous concentrer, dis-je (mais ces mots, je me les adressais aussi. Annabelle, concentre-toi). Stefan, écoutez-moi. Vous devez rester éveillé.

Son regard se posa sur moi.

— Oui. Vous avez raison.

— Comment vous sentez-vous ?

— Vraiment mal, mademoiselle. Ma jambe me fait un mal de chien et ma tête me lance. Mais au moins, je me sens mal avec vous.

Je me tournai face à l’eau et mis les gaz.

— C’est bien. Vous flirtez à nouveau, c’est bon signe. Alors, dites-moi, où est amarré votre bateau ? De ce côté du port ou de l’autre ?

— Pas au port. À l’île Sainte-Marguerite. Le plateau du Milieu, sur la côte sud, entre les îles.

Je jetai un coup d’œil vers la gauche, où quelques lumières scintillaient sur une fine ligne entre la mer noire et le ciel encore plus noir. Il n’y avait pas grand-chose sur Sainte-Marguerite, juste une forêt et le vieux fort royal. Mais un bateau amarré dans le chenal protégé entre Sainte-Marguerite et l’île Saint-Honorat – et beaucoup y venaient ; c’était un coin recherché durant l’été – ne serait pas visible de la côte.

— Tenez-vous bien, dis-je.

Je pris un grand virage sur la gauche, pour contourner la pointe est de l’île. Stefan agrippa le bord de la vedette qui s’inclina docilement. La lanterne glissa et Stefan tendit son pied pour la retenir au moment même où le bateau heurtait un rouleau. Il poussa un juron.

— Ça va ?

— Oui, bon sang.

Au ton de sa voix, je compris qu’il était de nouveau en train de perdre connaissance, que le voile noir descendait devant ses yeux. Nous devions atteindre son bateau le plus rapidement possible, mais plus j’allais vite, plus on heurtait le courant. Et je n’y voyais rien. Seuls les lumières, aussi petites que des têtes d’épingle, et mon instinct me guidaient.

— Dépêchez-vous, marmonna Stefan.

Je contournai la pointe et redressai la vedette, le plateau du Milieu désormais face à moi, parsemé d’une dizaine de bateaux flottant mollement. Je lançai un regard en arrière pour voir comment Stefan avait supporté le virage.

— À la pointe ouest, dit-il.

Sa main gauche agrippait le bord tandis que la droite maintenait la chemise blanche appuyée contre sa blessure. Quelqu’un avait sacrifié sa veste de costume pour couvrir les épaules de Stefan, protéger son torse nu et sanguinolent de la brise marine et lui éviter de tomber en état de choc, et il me semblait voir quelques petites taches foncées sur la laine blanche et lisse. Mais c’était toujours le problème avec le sang, cela se déplaçait très facilement, comme un microbe, infectant tout ce qui l’entourait. Je me retournai pour faire face aux navires endormis droit devant, une course d’obstacles impossible de bateaux et de cordes d’amarrage, tout en pensant, Il va falloir retirer ce garrot rapidement, ou il perdra sa jambe.

Au moins, j’y voyais déjà un peu mieux à la lueur des bateaux et je poussai un peu plus les gaz. Le vieux moteur ouvrit sa gorge et vrombit. Un juron marmonné flotta jusqu’à moi, comme je zigzaguais entre les amarres.

— Je vois que vous êtes une experte, dit Stefan. C’est rassurant.

— Lequel est le vôtre ?

— On ne le voit pas encore. Dans une seconde.

Nous contournâmes un autre bateau, un joli voilier d’une quinzaine de mètres, et le reste du passage s’ouvrit devant nous, quasiment vide.

— Sur la droite, le dernier, dit Stefan, la voix tendue.

— Quoi, le très grand, là ? répondis-je en le montrant du doigt.

— Oui, mademoiselle. Le très grand.

Je mis les gaz au maximum. Nous sautillâmes à la surface de l’eau comme sur une pierre lisse et ronde, comme quand Charles et moi, enfants livrés à eux-mêmes, nous amusions à pousser le moteur jusqu’à ses limites avec des cris de joie dans le vent marin, parce que, quand on est enfant, on ne sait pas que les bateaux peuvent s’écraser et que des personnes peuvent se noyer. Que des jeunes gens pleins de vie peuvent se faire tirer dessus et se vider de leur sang.

Le yacht de Stefan s’éleva très rapidement devant nous, illuminé par une série de lampes le long de la proue et quelques hublots éclairés. Il était long et élégant, une vraie beauté. Les côtés de la coque étaient peints en noir jusqu’à la dernière ligne de hublots, où le blanc reprenait le dessus, comme un joli col blanc le long du bord, pareil à la cornette d’une bonne sœur. Le prénom Isolde était peint sur la proue.

— Ohé ! criai-je quand nous ne fûmes plus qu’à quelques mètres. Ohé, Isolde !

— Ils doivent tous dormir, dit Stefan.

Je ralentis et approchai du bateau. Je fouillai dans le compartiment au-dessous du gouvernail et en sortis un petit revolver.

— Grand Dieu, s’exclama Stefan.

— J’espère qu’il est chargé, dis-je.

Je visai en direction du large et tirai. Le bruit résonna sur l’eau et la coque en métal du bateau. Un hublot s’alluma et une voix lança des paroles indignées en allemand.

— Ohé, Isolde ! criai-je en plaçant mes mains autour de ma bouche.

— Ja, ja !

— J’ai votre propriétaire ! J’ai… Oh, non !

Le bateau se mit à tanguer. J’agrippai le volant. Derrière moi, Stefan bougeait et je lui intimai l’ordre de se rasseoir, il allait se tuer.

Mais il m’ignora et agita la chemise blanche tachée de sang au-dessus de sa tête. Il cria quelques mots en allemand, dont je compris le sens sans en connaître la signification, puis il se laissa tomber lourdement sur son siège comme si ses dernières gouttes de vie venaient de s’écouler.

— Stefan ! m’exclamai-je.

La vedette avait heurté la coque du yacht ; je tournai le volant de toutes mes forces et ouvris un peu les gaz.