Ce livre est dédié

à mon père et à ma mère :

JOHN

pour son endurance de fer

et son infatigable générosité

d’esprit dans l’adversité

et

MARGARET

pour sa rage incandescente

qui demeure dans la compassion

et le refus de se détourner

PROLOGUE

L’aube allait pointer dans deux heures. J’attendais dans la cuisine dont les murs s’écaillaient en fumant une des cigarettes de Sarah, bercé par le rythme du cyclone. Millsport dormait depuis longtemps, mais dehors, dans le Reach, les courants s’accrochaient aux bancs de sable et le chant du ressac hantait les rues désertes. Une fine brume flottait dans la tempête, retombant sur la ville comme un voile de mousseline et brouillant la vue des fenêtres de la cuisine.

En état d’alerte chimique, j’ai fait l’inventaire du matériel posé sur le panneau éraflé de la table en bois. Le pistolet à éclats Heckler & Koch de Sarah brillait dans la pénombre, béant, attendant qu’on lui enfile son chargeur. Une arme d’assassin, compacte et parfaitement silencieuse. Les chargeurs étaient posés à côté. Sarah les avait entourés de bande adhésive pour reconnaître les munitions : vert pour les somnifères, noir pour le venin d’araignée. La plupart des chargeurs étaient noirs. Sarah avait épuisé beaucoup de verts contre les gardes de la sécurité de Gemini Biosys la nuit dernière.

Ma contribution au matériel était moins subtile : un gros Smith & Wesson argenté et les quatre dernières grenades hallucinogènes. La fine ligne pourpre autour des conteneurs semblait briller, comme si elle rêvait de se détacher de l’enveloppe métallique pour rejoindre les panaches de fumée de ma cigarette. Volutes et arabesques de composants modifiés… les effets secondaires du tetrameth que j’avais pris sur le quai. D’habitude, je ne fume pas quand je suis clean, mais le tet m’en donne toujours envie.

J’ai entendu le bruit malgré le rugissement du maelström : des pales de rotors tranchant la nuit comme un rasoir.

J’ai écrasé la cigarette, plutôt blasé, et je suis entré dans la chambre. Sarah était endormie, arabesque de courbes sinusoïdales de basses fréquences sous le drap. Une mèche de cheveux aile-de-corbeau couvrait son visage, une main aux doigts effilés était posée le long du lit. J’étais en train de la regarder quand la nuit s’est déchirée. Un des Gardiens orbitaux de Harlan faisait un essai de tir dans le Reach. Le tonnerre a déferlé sur les fenêtres, les faisant résonner. La femme dans le lit s’est étirée et a dégagé la mèche de ses yeux. Son regard de cristaux liquides s’est verrouillé sur moi.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Les derniers lambeaux de sommeil rendaient sa voix rauque. J’ai souri.

— Fais pas chier. Dis-moi ce que tu regardes.

— Je regarde, c’est tout. Il est temps de décrocher.

Elle a levé la tête et entendu le bruit de l’hélicoptère. Le sommeil a glissé de son visage, et elle s’est assise dans le lit.

— Où est le matos ?

Une blague diplo. J’ai souri, comme quand on voit un vieil ami, et j’ai désigné la valise dans le coin de la pièce.

— Va me chercher mon flingue.

— Oui, m’dame. Noir ou vert ?

— Noir. Je fais plus confiance à une capote trouée qu’à ces enfoirés.

Dans la cuisine, j’ai chargé le pistolet à éclats, puis j’y ai jeté un coup d’œil avant de décider de le laisser là. À la place, j’ai pris une des grenades H. Je me suis arrêté devant la porte de la chambre en soupesant les deux armes, comme si j’essayais de savoir laquelle était la plus lourde.

— Un petit quelque chose avec votre substitut phallique, m’dame ?

Sarah m’a regardé derrière la lame de cheveux noirs qui pendait sur son front, puis a tiré le haut d’une longue chaussette de laine sur le vernis de ses cuisses.

— C’est toi qui as le plus long canon, Tak.

— Ce n’est pas la taille qui…

Nous l’avons entendu en même temps. Un double « clac » métallique venant du couloir, à l’extérieur. Nos regards se sont croisés à travers la pièce et, un bref instant, j’ai vu sur le visage de Sarah le reflet de ma propre surprise. Je lui ai lancé le pistolet chargé. Elle a levé une main et l’a attrapé au vol au moment où le mur de la chambre s’écroulait dans un bruit de tonnerre. Le choc m’a projeté par terre, dans un coin.

Ils devaient avoir localisé notre appartement avec des détecteurs à infrarouges et miné le mur avec des mines ventouses. Pas de risques, cette fois. Le premier homme du commando a traversé le mur. Il était trapu et tenait une kalachnikov à canon court dans ses mains gantées. Son équipement de combat en milieu hostile lui donnait une allure d’insecte.

Les oreilles bourdonnantes, toujours au sol, j’ai jeté la grenade H vers le nouvel arrivant. Elle n’était pas amorcée et, de toute façon, le masque à gaz de l’homme l’aurait protégé, mais il n’avait pas eu le temps de l’identifier.

Il l’a repoussée avec la crosse de sa kalachnikov avant de reculer, les yeux exorbités derrière ses hublots de verre.

— Grenade !

Sarah était par terre à côté de son lit, la tête dans les bras et protégée de l’explosion. Elle avait entendu le cri et, profitant des quelques secondes que mon bluff nous avait accordées, elle s’est relevée, le pistolet à éclats brandi devant elle. Derrière le mur, je voyais les silhouettes prostrées dans l’attente de l’explosion. Les trois aiguilles monomoléculaires ont sifflé comme des moustiques en s’enfonçant dans l’homme de tête, traversant sa combinaison sans faire d’accrocs et s’enfonçant dans ses chairs. Il a poussé un grognement, comme s’il essayait de soulever quelque chose de lourd. J’ai souri en pensant au venin d’araignée qui lui mettait le système nerveux en vrac et j’ai commencé à me relever.

Sarah tournait son arme vers les silhouettes derrière le mur quand le deuxième membre du commando est apparu sur le seuil de la cuisine et l’a arrosée au fusil d’assaut.

Toujours à genoux, je l’ai regardée mourir avec une précision chimique. La scène était si lente qu’on aurait dit une vidéo image par image. L’homme tenait la kalachnikov bien serrée contre lui pour compenser le recul du tir. Le lit a été touché le premier ; il a explosé en fragments de duvet blanc et de vêtements déchirés, puis ça a été au tour de Sarah, prise en pleine tempête alors qu’elle se retournait. J’ai vu une de ses jambes se réduire en charpie sous le genou, puis des poignées sanglantes de chair ont giclé de son flanc pâle quand son corps a dérapé et s’est écroulé dans le rideau de plomb.

J’étais debout quand le fusil d’assaut a arrêté de tirer. Sarah était tombée sur le visage, comme pour cacher les dégâts qu’avaient faits les balles. Je voyais tout à travers un voile écarlate. J’ai bondi de mon coin sans réfléchir et l’homme n’a pas été assez rapide. Je l’ai percuté à mi-corps, j’ai bloqué son arme et je l’ai repoussé dans la cuisine. Le canon de la kalachnikov s’est bloqué dans le chambranle de la porte et il l’a lâché. J’ai entendu l’arme tomber par terre derrière moi au moment où nous traversions la porte. Aidé par la vitesse et la force nées du tetrameth, je lui ai grimpé dessus en repoussant son bras malingre et j’ai saisi sa tête à deux mains. Puis je l’ai éclatée contre le carrelage comme une noix de coco.

Sous le masque, les yeux de l’homme sont devenus vitreux. J’ai soulevé sa tête avant de la fracasser de nouveau et j’ai senti son crâne céder sous l’impact. J’ai gardé la prise et j’ai frappé encore. Un rugissement envahissait mes oreilles comme un tourbillon. Quelque part, je m’entendais hurler des obscénités. J’allais frapper une quatrième ou cinquième fois quand j’ai senti un coup entre les omoplates. Le pied de la table devant moi a craché des échardes, sans raison apparente. J’ai senti la douleur quand deux d’entre elles se sont plantées dans mon visage.

Toute ma rage s’est brutalement évaporée. J’ai lâché la tête de l’homme avec une certaine douceur et j’ai porté la main à mon visage en comprenant.

Je venais de me faire tirer dessus. La balle avait traversé ma poitrine pour finir dans le pied de la table. J’ai regardé, fasciné, et j’ai vu la tache sombre s’étendre sur ma chemise. Aucun doute. L’orifice de sortie était assez gros pour laisser passer une balle de golf.

La douleur a suivi la compréhension. C’était comme si quelqu’un m’avait enfoncé brutalement un cure-pipe en laine d’acier dans la poitrine. J’ai cherché le trou et j’y ai enfoncé deux doigts. Les phalanges ont gratté contre la rugosité de l’os et j’ai senti une membrane battre. La balle avait raté le cœur. J’ai grogné et essayé de me lever, mais le grognement s’est transformé en toux et j’ai senti un goût de sang dans ma bouche.

— Bouge pas, enfoiré !

Le hurlement venait d’une gorge jeune, déformée par le choc. Je me suis plié sur ma blessure et j’ai regardé par-dessus mon épaule. Derrière moi, dans l’encadrement de la porte, un jeune homme en uniforme de policier avait les deux mains crispées sur l’arme avec laquelle il venait de m’allumer. Il tremblait. J’ai toussé de nouveau et je me suis retourné vers la table.

Le Smith & Wesson brillait devant moi, là où je l’avais laissé moins de deux minutes plus tôt. C’est peut-être ça qui m’a motivé, le peu de temps passé avec Sarah quand elle était vivante et que tout allait bien. Deux minutes plus tôt, j’aurais pu le prendre, j’y avais même pensé… alors pourquoi pas maintenant ?

J’ai serré les dents, enfoncé mes doigts plus profond encore dans ma poitrine et je me suis levé en titubant. M’agrippant au bord de la table de ma main libre, j’ai regardé le flic. Je sentais mes lèvres frémir sur mes dents crispées. Et le résultat était plus un sourire qu’une grimace.

— Ne m’oblige pas à tirer, Kovacs !

J’ai fait un pas vers la table et j’ai pris appui contre ma cuisse, sifflant entre mes dents et sentant des bulles dans ma gorge. Le Smith & Wesson brillait comme de l’or sur le bois écorché. À l’extérieur, dans le Reach, la puissance dégagée par un Gardien orbital a éclairé la cuisine d’une mélodie de teintes bleutées. J’entendais l’appel du maelström.

— J’ai dit : ne…

J’ai fermé les yeux et j’ai pris mon arme sur la table.

PREMIÈRE PARTIE :

ARRIVÉE (INJECTION)

CHAPITRE PREMIER

Ressusciter n’est pas toujours facile.

Dans les Corps diplomatiques, ils vous apprennent à vous détendre avant le stockage. « Passez au point mort et laissez-vous flotter. » C’est la leçon numéro un, et les instructeurs vous la martèlent dès le premier jour.

Virginia Vidaura et son regard d’acier, son corps de danseuse enveloppé dans la combinaison informe des Corps, arpentant la salle d’induction devant nous… « Ne vous inquiétez de rien et vous serez prêts à tout », disait-elle. Dix ans plus tard, je l’ai retrouvée dans une cellule du complexe de justice de New Kanagawa. Elle plongeait pour quatre-vingts ans incompressibles : attaque à main surarmée et dommages organiques. La dernière chose qu’elle m’a dite quand ils l’ont sortie de sa cellule a été : « T’inquiète pas, gamin, ils vont stocker tout ça. » Puis elle a penché la tête pour allumer une cigarette, avalé une longue bouffée dans des poumons dont elle ne se souciait plus depuis des années et s’est engagée dans le couloir comme si elle se rendait à une réunion un peu chiante.

À travers l’étroite ouverture de sa cellule, j’ai observé sa démarche empreinte de fierté et je me suis répété ses paroles comme un mantra.

« T’inquiète pas, ils vont stocker tout ça. » C’était une merveille de sagesse à double sens. Une foi sinistre en l’efficacité du système pénal et une indication de l’insaisissable état d’esprit nécessaire pour nager loin des hauts-fonds de la psychose. Vos sentiments, vos pensées, votre personnalité au moment du stockage… Vous retrouverez tout en sortant. Même un état avancé d’anxiété. Alors il faut se détendre. Passer au point mort. Se laisser flotter.

Si vous en avez le temps.

Je me suis débattu dans la cuve, une main crispée sur la poitrine pour chercher mes blessures, l’autre serrant une arme inexistante. Mon poids m’a tiré en arrière et je suis retombé dans le gel de flottaison. J’ai agité les bras, accroché tant bien que mal par un coude au bord de la cuve et je me suis étouffé. Des globules de gel ont coulé dans ma bouche et le long de mon œsophage. J’ai serré les lèvres et réussi à reprendre prise sur le couvercle, mais il y avait du gel partout. Il me brûlait les yeux, le nez, la gorge, il glissait entre mes doigts. La pesanteur m’a forcé à lâcher le couvercle, comprimant ma poitrine comme lors d’une manœuvre d’accélération maximale, m’obligeant à rester dans le gel. Mon corps s’est arc-bouté violemment entre les parois de la cuve. Gel de flottaison ? J’étais en train de me noyer !

Soudain, quelque chose a empoigné mon bras et m’a soulevé. Au moment précis où je me rendais compte que ma poitrine était intacte, on m’a passé une serviette sur le visage et j’ai pu ouvrir les yeux. Je les ai refermés aussitôt, décidant de garder ce plaisir pour plus tard, et je me suis appliqué à extraire les résidus de fluide de ma gorge et de mon nez. Pendant trente secondes, je suis resté assis, tête baissée, à cracher du gel et à me demander pourquoi tout pesait si lourd.

— Et l’entraînement, c’est pour les chiens ? Ils ne t’ont rien appris chez les Diplos, Kovacs ?

C’était une voix dure et masculine, du genre de celles qu’on entend d’habitude dans les tribunaux.

C’est là que j’ai saisi. Sur Harlan, « Kovacs » est un nom plutôt répandu. Tout le monde sait comment le prononcer. Or ce type n’en avait aucune idée. Il utilisait une forme étendue d’amanglais, mais massacrait la prononciation, terminant mon nom par un « k » dur, au lieu d’un « ch » slave.

Et tout était trop lourd.

J’ai compris avec la subtilité d’une brique lancée dans une vitrine.

Je n’étais plus sur Harlan.

On avait pris Takeshi Kovacs (humain digitalisé, h.d.) et on l’avait transporté ailleurs. Et puisque Harlan était la seule biosphère habitable du système de Glimmer, cela impliquait donc une transmission stellaire vers…

Où ?

J’ai levé les yeux. Des néons et un plafond en béton. J’étais assis dans l’écoutille d’un cylindre métallique, mon corps nu ressemblant à s’y méprendre à celui d’un aviateur ayant oublié de s’habiller avant de grimper dans son biplan. Le cylindre faisait partie d’une série de vingt alignée contre le mur, faisant face à une lourde porte métallique. Il faisait froid et les murs étaient nus. Sur Harlan, les salles d’enveloppement sont décorées de tons pastel et les assistantes sont plutôt jolies. Après tout, vous êtes censé avoir payé votre dette à la société. La moindre des choses est de vous permettre de commencer votre nouvelle vie avec un sourire.

Les sourires ne figuraient pas dans le répertoire de l’homme en face de moi. Du haut de ses deux mètres, il avait l’air d’avoir gagné sa vie en se battant contre des fauves des marais avant de tomber sur la petite annonce qui l’avait conduit ici. Les muscles saillaient sur son torse et sur ses bras comme un blindage, et ses quelques millimètres de cheveux soulignaient la longue cicatrice en forme d’éclair le long de son oreille gauche. Il portait une tenue noire avec des épaulettes et un logo sur la poitrine. Ses yeux assortis à son uniforme me fixaient avec un calme résolu. Après m’avoir aidé à m’asseoir, il a reculé hors de portée, suivant le manuel à la lettre. Il faisait ce boulot depuis longtemps.

J’ai appuyé sur une narine et soufflé du gel par l’autre.

— Vous allez me dire où je suis ? Me lire mes droits, quelque chose comme ça ?

— Kovacs, pour l’instant, vous n’avez aucun droit.

Un rictus sombre illuminait son visage. J’ai vidé l’autre narine en haussant les épaules.

— Vous allez me dire où je suis ?

Il a hésité un instant, a jeté un œil aux néons du plafond comme pour se rassurer, et a haussé les épaules à son tour.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Bienvenue à Bay City, mon pote. Bay City, Terre. (Le sourire est revenu sur ses traits.) Foyer de l’espèce humaine. Que votre séjour dans le plus ancien des mondes civilisés vous soit agréable. Ta-ta-tsin !

— Ne démissionne pas de ton vrai boulot tout de suite, me suis-je contenté de répondre.

La doctoresse m’a conduit dans un long couloir blanc au sol rayé par les traces des fauteuils roulants. Elle marchait vite et je faisais mon possible pour ne pas me laisser distancer, enveloppé dans une simple serviette grise et ruisselant de gel. Ses manières étaient celles d’un médecin, mais elle semblait soucieuse. Elle trimballait une liasse de documents imprimés sous le bras et avait d’autres chats à fouetter. Je me suis demandé combien d’enveloppements elle expédiait par jour.

— Essayez de vous reposer le plus possible demain. Vous aurez des malaises et quelques douleurs mineures, mais c’est normal. Le sommeil arrangera tout ça. Si vous avez d’autres pro…

— Je sais. Ce n’est pas la première fois.

Je n’étais pas d’humeur à apprécier les rapports humains. Je venais de me souvenir de Sarah.

Nous nous sommes arrêtés devant une porte en verre dépoli où était inscrit le mot « douche ». Elle m’a conduit à l’intérieur et m’a observé un instant.

— Ce n’est pas la première fois non plus que je prends une douche…

Elle a acquiescé.

— Quand vous aurez terminé, il y a un ascenseur au bout du couloir. La sortie se trouve à l’étage suivant. La… heu… police vous attend.

Le manuel indique qu’il faut éviter les chocs aux nouveaux enveloppés, mais ils avaient dû lire mon dossier et décider que la mention de la police ne serait pas traumatisante pour moi. J’ai essayé de penser la même chose.

— Que veulent-ils ?

— Ils n’ont pas choisi de partager cette information avec moi. Votre réputation vous précède peut-être.

Elle avait dit cela avec un grain d’énervement qu’elle n’aurait sans doute pas dû montrer.

— Peut-être, ai-je répondu avec un sourire. Docteur, je ne suis jamais venu ici. Sur Terre, je veux dire. Je n’ai jamais eu affaire à votre police. Devrais-je m’inquiéter ?

Elle m’a regardé et j’ai vu grandir dans ses yeux la peur, l’étonnement et le mépris pour l’échec du système réformateur humain.

— Avec quelqu’un comme vous, je dirais que c’est à eux de s’inquiéter.

— Ouais, d’accord.

Elle a hésité avant de faire un geste vers la gauche.

— Il y a une glace dans le vestiaire, a-t-elle dit avant de partir.

J’ai jeté un coup d’œil dans la direction qu’elle indiquait. Je n’étais pas sûr d’être prêt pour le test du miroir.

Pendant la douche, j’ai évacué le stress en sifflant un air atonal et j’ai promené le savon et les mains sur mon nouveau corps. Mon enveloppe avait dans les quarante ans, un corps standard du Protectorat, taillé comme un nageur, avec un système nerveux amélioré de classe militaire. Un neurachem, sans doute. J’en avais déjà eu un. Une certaine gêne au niveau des poumons indiquait une accoutumance à la nicotine et j’avais de belles cicatrices sur l’avant-bras mais, à part ça, je n’avais pas à me plaindre. Les petits dérèglements vous rattrapent plus tard et, si vous êtes sage, vous apprenez à vivre avec. Chaque enveloppe a son histoire. Si ça vous dérange, faites la queue chez Syntheta ou Fabrikon.

J’ai porté ma part d’enveloppes synthétiques ; on s’en sert souvent pour les audiences de conditionnelle. Pas cher, mais elles donnent l’impression de vivre seul dans une maison pleine de courants d’air. En plus, les circuits du goût ne sont jamais réglés correctement. Tout ce que vous mangez a un goût de curry à la sciure.

Dans la cabine, j’ai trouvé un costume d’été plié sur la banquette, ainsi qu’un miroir accroché au mur. Sur la pile de vêtements se trouvait une simple montre en acier et sous la montre une enveloppe avec mon nom écrit dessus. J’ai retenu mon souffle et je me suis tourné vers le miroir.

C’est toujours le plus dur. Vingt ans que je fais ça et, pourtant, lever les yeux vers un miroir et voir un total inconnu me regarder en retour est toujours un sacré choc. C’est comme visualiser un autostéréogramme. Durant les premières secondes, on ne voit qu’un étranger qui vous dévisage derrière la fenêtre. Puis, en faisant le point, on se sent flotter derrière le masque et y adhérer avec un choc presque physique…

C’est comme si quelqu’un coupait un cordon ombilical mais, au lieu de vous séparer, c’est l’autre qui se fait éliminer et vous finissez seul devant votre reflet.

Je suis resté là à m’essuyer, essayant de m’habituer à mon visage. Il était 100 % caucasien, ce qui était un changement pour moi. S’il existait une voie facile, l’homme qui portait ce visage ne l’avait jamais trouvée. Même avec la pâleur caractéristique d’un séjour prolongé en cuve, ses traits donnaient l’impression d’avoir été battus par les éléments. Sa peau était striée de rides. Ses cheveux épais coupés court étaient bruns et parsemés de gris. Ses yeux avaient une nuance de bleu et j’ai vu la trace d’une cicatrice au-dessus de son sourcil gauche.

Levant mon bras gauche pour voir l’histoire qui y était écrite, je me suis demandé si les deux étaient liées.

L’enveloppe sous la montre contenait une feuille de papier. Signature manuelle. Très original.

Bienvenue sur Terre, le plus ancien des mondes civilisés. J’ai haussé les épaules et parcouru la lettre avant de m’habiller et de la plier dans la veste de mon nouveau costume. Après un dernier coup d’œil au miroir, j’ai enfilé ma montre et je suis sorti rencontrer la police.

Il était quatre heures et quart, heure locale.

La doctoresse m’attendait, assise derrière la longue courbe du comptoir de la réception, remplissant les formulaires à l’écran. Un homme en noir, mince et sévère, se tenait à côté d’elle. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

J’ai regardé autour de moi, puis je me suis adressé à l’homme.

— C’est vous, la police ?

— Dehors, a-t-il dit en montrant la porte. Cet endroit ne fait pas partie de leur juridiction. Ils ont besoin d’un mandat spécial pour entrer. Nous avons notre propre service de sécurité.

— Et vous êtes ?

Il m’a regardé avec sur son visage la même expression que la doctoresse.

— Gardien Sullivan, directeur du central de Bay City, le complexe que vous quittez…

— Vous n’avez pas l’air ravi de vous débarrasser de moi.

Sullivan m’a lancé un regard sec.

— Vous êtes un récidiviste, Kovacs. Je n’ai jamais compris pourquoi on gâchait de la chair et du sang pour des êtres tels que vous.

J’ai touché ma lettre dans ma poche de poitrine.

— Par chance, M. Bancroft n’est pas d’accord avec vous. Il est censé m’envoyer une limousine. Elle m’attend dehors ?

— Je n’ai pas regardé.

Quelque part sur le comptoir, un signal sonore a résonné. La doctoresse avait terminé d’entrer les données. Elle a détaché la copie imprimée, l’a paraphée et passée à Sullivan. Le gardien a pris la page, l’a étudiée en plissant les yeux avant d’y inscrire sa propre signature et de me la tendre.

— Takeshi Lev Kovacs, par les pouvoirs qui me sont conférés par le pacte de Justice des Nations unies, je vous relaxe et vous place sous la responsabilité de Laurens J. Bancroft, pour une période ne pouvant excéder six semaines, période à la suite de laquelle votre liberté conditionnelle sera étudiée de nouveau, a-t-il dit avec le même défaut de prononciation que le technicien de la cuve. Signez ici, s’il vous plaît.

J’ai pris le stylo et j’ai signé de mon nom avec l’écriture de quelqu’un d’autre à côté du doigt du gardien. Sullivan a séparé les exemplaires et m’a donné le rose. La doctoresse lui a tendu la seconde liasse.

— Ceci est la déclaration d’un médecin certifiant que Takeshi Kovacs (h.d.) a été reçu intact de l’administration de la Justice de Harlan, et par la suite enveloppé dans ce corps. J’en ai été témoin en direct ainsi que par circuit vidéo interne. Une copie du disque contenant les détails de la transmission et les données de la cuve est jointe au dossier. Signez la déclaration, s’il vous plaît.

J’ai regardé en l’air et cherché en vain les caméras. Enfin, ça ne valait pas le coup de se faire suer. J’ai gribouillé ma signature une deuxième fois.

— Voici une copie de l’accord de leasing par lequel vous êtes lié. Lisez-le avec soin, je vous prie. Tout manquement à l’un des articles pourrait entraîner un stockage immédiat afin de terminer votre peine ici, ou dans un autre complexe au choix de l’Administration. Comprenez-vous ces termes et les acceptez-vous ?

J’ai pris la feuille et je l’ai rapidement survolée. C’était standard. Une version modifiée de l’accord de conditionnelle que j’avais signé une demi-douzaine de fois sur Harlan. Le ton était un peu plus « balai dans le cul », mais le contenu était similaire. Une vraie connerie. J’ai signé sans réfléchir.

— Bien, dit Sullivan. Vous avez de la chance, Kovacs. Ne gâchez pas cette occasion.

Ils n’en ont jamais marre de dire la même chose ?

J’ai replié mes papiers sans broncher et je les ai empochés avec la lettre. J’allais partir quand la doctoresse s’est levée et m’a tendu une minuscule carte blanche.

— Monsieur Kovacs… (Je me suis arrêté.) Il ne devrait pas y avoir de problèmes d’ajustement. Ce corps est sain et vous êtes un habitué. En cas de souci majeur, appelez ce numéro.

J’ai tendu le bras et soulevé le petit rectangle avec une précision mécanique que je n’avais pas remarquée auparavant. Le neurachem se mettait en branle. Ma main a rangé la carte avec le reste et je suis parti, traversant la réception et poussant la porte sans un mot. Ce n’était guère poli, mais personne dans le bâtiment n’avait encore mérité ma gratitude.

« Vous avez de la chance, Kovacs. » Ben voyons. À cent quatre-vingts années-lumière de chez moi, portant le corps d’un autre homme durant six semaines de location. Transféré ici pour effectuer un travail que la police ne voulait pas toucher, même avec une matraque électrique.

Si je rate, je retourne au placard.

J’avais tant de chance que j’ai failli me mettre à chanter en poussant la porte.

CHAPITRE 2

Le hall était gigantesque et tout sauf désert. L’endroit avait une vague ressemblance avec la gare de Millsport, chez moi. Sous un toit incliné composé de longs panneaux transparents, le sol en pavés de verre brillait comme de l’ambre au soleil de l’après-midi. Deux enfants jouaient avec les portes automatiques de la sortie, et un robot de nettoyage reniflait un mur. Rien d’autre ne bougeait. Abandonnés et éparpillés sur de vieilles banquettes en bois, quelques échantillons d’humanité attendaient en silence que leurs parents ou leurs amis reviennent de leur exil de carbone modifié.

Le central d’injection.

Ces gens ne reconnaîtraient pas leurs proches dans leurs nouvelles enveloppes ; c’était aux nouveaux venus de se présenter. La joie de la réunion prochaine était tempérée par une vague inquiétude : quel visage, quel corps allaient-ils devoir apprendre à aimer ? Le problème ne se posait pas quand ils avaient deux générations de moins et qu’ils attendaient des parents qui n’étaient plus pour eux que de vagues souvenirs d’enfance ou des légendes familiales. Je connaissais un type dans les Corps, un certain Murakami, qui attendait la libération d’un arrière-grand-père mis au placard plus d’un siècle auparavant. Il l’a accueilli à Newpest un litre de whisky et une queue de billard avec en cadeaux de bienvenue. Murakami avait grandi en écoutant les histoires des exploits de son arrière-grand-père dans les salles de billard de Kanagawa. Le type s’était fait mettre au placard avant sa naissance.

J’ai repéré les membres de mon comité d’accueil en descendant les marches. Trois grandes silhouettes rassemblées autour d’une banquette, regardant autour d’elles et créant de légères volutes de poussière dans les rayons de soleil. Un quatrième homme était assis, les bras croisés et les jambes tendues. Tous les quatre portaient des lunettes à verres miroirs qui, à distance, transformaient leurs visages en masques identiques.

Déjà en route pour la porte, je n’ai fait aucun effort pour dévier dans leur direction ; quand ils m’ont repéré, j’avais déjà traversé la moitié du grand hall. Deux d’entre eux se sont préparés à m’intercepter avec le calme de grands fauves qui viennent d’être nourris. Carrés, l’air de durs avec leurs coiffures à l’iroquoise pourpres et taillées ras. Ils se sont plantés à deux mètres devant moi, me forçant à m’arrêter ou à faire un détour pour les éviter. Je me suis arrêté. Quand on vient d’arriver et qu’on est un enveloppé tout neuf, agacer la milice locale n’est pas la chose à faire.

Puis j’ai essayé d’esquisser mon deuxième sourire de la journée.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

Le plus âgé des Iroquois a sorti un badge, puis l’a rangé aussitôt, comme s’il allait ternir à l’air libre.

— Police de Bay City. Le lieutenant veut vous parler.

La phrase semblait coupée abruptement, comme s’il réprimait l’envie d’ajouter un qualificatif à la fin. J’ai essayé de leur faire croire que j’hésitais à les suivre, mais ils me tenaient et ils le savaient. Une heure après la sortie de cuve, on n’en sait pas assez sur son nouveau corps pour s’engager dans des bastons. J’ai enfoui dans ma mémoire les images de la mort de Sarah et je me suis laissé guider vers le lieutenant.

C’était une femme d’une trentaine d’années. Sous les disques dorés de ses lunettes, ses pommettes hautes trahissaient un ancêtre amérindien. Sa grande bouche était bloquée sur la position « rictus sardonique ». Les lunettes étaient posées sur un nez avec lequel il aurait été possible d’ouvrir des canettes. Des cheveux courts mal coiffés entouraient son visage. Elle portait une veste de combat trop grande pour elle, mais ses longues jambes gainées de noir trahissaient la minceur de son corps.

Elle m’a regardé pendant presque une minute, les bras croisés sur la poitrine, avant de parler.

— Kovacs, c’est ça ?

— Oui.

— Takeshi Kovacs ? (Sa prononciation était parfaite.) De Harlan ? Millsport, via le complexe de stockage de Kanagawa ?

— Le mieux, ce serait que vous continuiez à parler. Je vous arrêterai si vous vous trompez.

Une longue pause, et pas un reflet dans ses verres miroirs.

— Vous avez un permis d’humoriste, Kovacs ?

— Navré. Je l’ai laissé à la maison.

— Et qu’est-ce qui vous amène sur Terre ?

J’ai eu un geste d’impatience.

— Vous le savez déjà, sinon, vous ne seriez pas là. Vous avez quelque chose à me dire ou vous avez seulement fait faire une promenade éducative aux gamins ?

J’ai senti une main se poser sur mon bras. Le lieutenant a fait un geste imperceptible de la tête et la main s’est retirée.

— Du calme, Kovacs. Je fais la conversation, c’est tout. Ouais, je sais que Laurens Bancroft vous a fait sortir. En fait, je suis là pour vous proposer de vous conduire à la résidence Bancroft. (Elle s’est levée, et je me suis rendu compte qu’elle était presque aussi grande que ma nouvelle enveloppe.) Je m’appelle Kristin Ortega, division des Dommages organiques. C’est moi qui supervisais l’enquête Bancroft.

— À l’imparfait ?

Elle a acquiescé.

— L’enquête est close, Kovacs.

— C’est un avertissement ?

— Non, ce sont les faits. Suicide.

— Bancroft ne semble pas être de cet avis. Il déclare qu’il s’est fait assassiner.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu, a répondu Ortega en haussant les épaules. Bon, c’est son droit… Il doit être difficile pour un homme comme ça d’admettre qu’il s’est fait sauter le caisson.

— Un homme comme quoi ?

— Oh, allons… (Elle s’est interrompue et m’a balancé un sourire en coin.) Navrée, j’avais oublié.

— Oublié quoi ?

Il y a eu une nouvelle pause et, soudain, Kristin Ortega a paru moins sûre d’elle. C’était la première fois depuis le début de notre brève relation. Son ton était hésitant quand elle a repris la parole.

— Vous n’êtes pas d’ici.

— Et alors ?

— Alors n’importe qui ici saurait quel homme est Laurens Bancroft. C’est tout.

Fasciné à l’idée qu’on puisse mentir de façon aussi inepte à un étranger, j’ai essayé de la mettre à l’aise.

— Un homme riche ? ai-je hasardé. Un homme puissant ?

Elle a eu un petit sourire.

— Vous verrez. Bon, vous voulez qu’on vous conduise ou non ?

La lettre dans ma poche disait qu’un chauffeur m’attendrait à l’extérieur du terminal. Bancroft n’avait pas mentionné la police. J’ai haussé les épaules.

— Je n’ai jamais refusé un taxi gratuit.

— Bien. Nous y allons ?

Les deux flics m’ont accompagné jusqu’à la porte et sont sortis les premiers, comme des gardes du corps, leurs têtes tournées vers l’arrière et les yeux aux aguets. Ortega et moi les avons suivis et la chaleur du soleil m’a frappé en pleine face. J’ai plissé mes nouveaux yeux pour me protéger de la lumière ; j’ai distingué des bâtiments saillants au-delà des clôtures, de l’autre côté d’une piste d’envol mal entretenue. Stérile et blanc cassé, peut-être des structures d’origine datant du prémillénaire. Derrière les murs étrangement monochromes, j’ai réussi à distinguer des sections d’un pont métallique gris, à moitié dissimulé à ma vue. Une sélection de véhicules aériens et de surface attendait, garée de manière anarchique.

Une rafale de vent soudaine s’est levée, charriant la légère odeur des herbes qui poussaient dans les interstices du parking. Au loin montait le bourdonnement familier de la circulation, mais le reste ressemblait à un décor de film d’époque.

— … et je vous dis qu’il n’y a qu’un juge ! Ne croyez pas les hommes de science quand ils déclarent…

Les craquements d’un mauvais haut-parleur nous ont agressés quand nous avons descendu les marches. J’ai jeté un œil sur la zone d’envol. Une foule était rassemblée autour d’un homme vêtu de noir perché sur une caisse. Des panneaux holographiques flottaient de façon spasmodique au-dessus de la tête des spectateurs.

« NON À LA RÉSOLUTION 653 ! ! » « SEUL DIEU PEUT RESSUSCITER ! ! » « T.H.D. = MORT. »

Des acclamations se déversaient de la sono.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des catholiques, a répondu Ortega. Une vieille secte religieuse.

— Ah ouais ? J’en ai jamais entendu parler.

— C’est normal. Ils ne croient pas que l’on puisse digitaliser un être humain sans qu’il perde son âme.

— Leur foi n’est pas très répandue, alors.

— Seulement sur Terre, dit-elle avec tristesse. Je crois que le Vatican… leur Église centrale… a financé deux cryovaisseaux vers Starfall et Latimer…

— Je suis allé sur Latimer, je ne les ai pas vus…

— Les vaisseaux sont partis au début du siècle, Kovacs. Ils n’arriveront pas avant une bonne vingtaine d’années.

Nous nous sommes approchés du rassemblement, et une jeune fille aux cheveux sévèrement tirés en arrière nous a tendu un prospectus. Le geste était si brusque qu’il a déclenché les réflexes de mon enveloppe et que j’ai esquissé un mouvement de blocage avant de pouvoir les maîtriser. La femme est restée immobile, le prospectus tendu. Je l’ai pris avec un sourire de circonstance.

— Ils n’ont pas le droit !

— Oh, je suis bien d’accord.

— Seul Dieu notre Seigneur peut sauver notre âme.

— Je…

J’aurais bien aimé continuer, mais Kristin Ortega m’a pris le bras et m’a dirigé avec...