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			1

			 

			Les fleurs de cactus ne peuvent se comparer à aucune autre fleur. À les voir, on dirait qu’elles ont remporté une victoire et, curieusement, qu’elles ont envie de se marier aujourd’hui même, mais avec qui ? Mystère. Mon plus vieux cactus, qui était déjà sur place quand je suis arrivé ici il y a quarante ans, est fait de l’union des contraires, comme s’il avait plusieurs âges en même temps. Il a de ces grandes feuilles, qui, bien entendu, ne méritent pas ce nom, ce sont plutôt de grandes mains tendues mais sans doigts, des formes ovales, vertes et massives, hérissées de petits piquants – le cliché du cactus dans un paysage mexicain. Je ne sais rien des cactus. C’étaient eux, ici, les habitants, et l’intrus c’est moi. Ils se dressent en divers endroits, il y a une partie négligée du jardin derrière mon atelier, où ils règnent en maîtres. Le cactus des contraires se tient à un autre endroit. À l’extrémité de ce qui sera bientôt un fruit que l’on appelle ici chumba et en français figue de Barbarie se trouve actuellement, en été, une fleur jaune. Certaines feuilles – je continue à les appeler ainsi – ont la consistance d’un cuir desséché, mais parfois, elles ont ailleurs aussi de petites mains d’un vert clair et vif, et à condition d’en retirer les piquants, on peut les couper en menus morceaux et les manger. Quant à leurs grandes mains mortes, ils les laissent tomber, et elles surprennent par leur poids. Quand je fais le jardin, et que je ratisse après une tempête, par exemple, tout ce qui est tombé des arbres, je les ramasse avec précaution, de préférence avec des gants. Je jette alors ce qui est mort, mais en m’approchant je vois que la plante, un homme dont la taille est bien supérieure à la mienne, et qui semble, vers le bas, devenu ligneux, mort, sec et lourd, a de petites mains toutes neuves qui poussent sur cette matière morte. C’est ce que je veux dire en parlant de contraires, c’est comme si je me composais déjà, moi, pour partie de matière morte et qu’en même temps il me vienne de nouveaux membres, même si je me demande comment me représenter la chose. Quel pourrait être l’équivalent de cette fleur jaune ?

			L’année dernière, après avoir traversé le désert d’Atacama, dans le nord du Chili, j’ai décidé de planter plusieurs cactus dans mon jardin espagnol. Il y a une jardinerie à l’autre bout de l’île. Quand j’ai demandé à voir les cactus, on m’a montré une énorme plante phallique qui me dépassait d’une bonne tête. Pas moyen de la faire entrer dans ma voiture, mais dans ses parages était stationnée une petite armée de ce que les vendeurs désignaient aussi sous le nom de cactus, et cela faisait beaucoup de monde, officiers et soldats revêtus d’uniformes variés. Chaque fois que je demandais, devant une forme complètement différente, le nom de cette espèce particulière, la réponse était invariablement : cactus, et c’est ainsi que j’en ai à présent cinq ou six dans mon jardin, ou ce qui peut passer pour tel. À une exception près, ils ont survécu à l’hiver, et ils sont extrêmement difficiles à décrire. Dans son Zibaldone, Leopardi affirme que le poète ne doit pas seulement imiter la nature et la décrire à la perfection, mais qu’il doit le faire en outre de façon naturelle. Je voudrais bien vous y voir. Ils ne ressemblent en rien aux premiers occupants, aux cactus qui poussaient déjà ici. L’un d’eux est une petite colonne végétale qui m’arrive aux genoux ; avec les livres que j’ai achetés sur les cactées, je vais essayer de découvrir leurs noms, mais ça ne coule pas de source. Un autre se ramifie en plusieurs branches latérales à un peu moins d’un mètre du sol et poursuit au-delà son ascension verticale. Mais pourquoi parler de branches ? Elles ressemblent surtout à une partie du tronc qui aurait pris un chemin de traverse. Et tronc n’est peut-être pas non plus le mot juste. Disons, un cactus qui se prolonge aussi latéralement. Xec, qui ne sait pas non plus comment il ou elle s’appelle, prétend que cette espèce peut devenir très grande. Il me semble que j’ai déjà vu la même forme sur une publicité pour la tequila. Mais il se pourrait bien que ce soit sur l’étiquette d’une bouteille et que des vapeurs d’alcool aient obscurci ma vue. Et puis il y a aussi un obus de la Première Guerre mondiale, sorte de tubercule plutôt lourdaud, divisé en segments et hérissé d’une infinité de piquants, si bien que les tortues ne s’aventurent pas dans ses parages. Divisé en segments, est-ce bien la bonne expression ? Comment faisait Alexander von Humboldt, comment décrire un objet qui est vert, auquel une série d’entailles profondes, j’en compte quatorze, a fait perdre sa forme euclidienne de cône et qui, tout en restant au ras du sol, affirme son être puissant et redoutable et tente de signifier dieu sait quoi du fait que les piquants qui le couvrent de toutes parts prennent en son sommet un ton carmin foncé ? Mais – première leçon – je ne dois pas les appeler “piquants”, si acérés et venimeux qu’ils paraissent, et si grands qu’ils soient. Un cactus a des épines. Humboldt observait naturellement les signes distinctifs, le genre, les modes de reproduction, les similitudes. Moi, je n’ai pas l’instrumentation appropriée, tout ce que j’ai, c’est mon premier coup d’œil et la pauvreté de ma langue. Car en disant “vert”, qu’est-ce que je veux dire au juste ? Combien y a-t-il de nuances de vert ? Il me suffit de regarder mes six nouveaux cactus et d’essayer de définir leurs couleurs pour devenir le champion du maniement des adjectifs.

			Quoi qu’il en soit, j’ai aménagé pour eux une petite enclave, délimitée d’un côté par un antique mur de pierres sèches, pared seca, et de l’autre par une série de pierres semblables à celles du mur, que j’ai disposées sur la terre brune pour former une frontière poreuse, dont les tortues se moquent d’ailleurs éperdument. Elles ne peuvent atteindre que les feuilles les plus basses, mais les plaies laissées par leurs morsures ont des formes aussi irrégulières que certaines plantes elles-mêmes. Autour des cactus, j’ai planté d’autres succulentes, ce que nous appelons des plantes grasses, et l’une d’elles, l’une des multiples variétés d’æonium, a des feuilles vernissées d’un noir profond, si joliment réparties autour d’un point central que l’on ne peut s’empêcher de croire à la symétrie et à l’harmonie comme finalités de la création. Le noir de ses feuilles est si intense, et à vrai dire si sensuel que la plante serait l’ornement idéal pour la tombe d’une jeune poétesse morte à la fleur de l’âge. Et j’ai beau aimer mes tortues, ce matin j’ai vu la plus vieille, sorte de patriar­che qui survit à ses hivers sans moi depuis des temps immémoriaux, essayer de toutes ses forces de perturber par de perverses morsures l’harmonie de cette symétrie mathématique – un vrai sacrilège.

			Mais comment punir une tortue dont les droits en ces lieux sont bien antérieurs aux miens ? Les tortues n’ont pas d’anneaux de croissance annuels, que je sache, si bien que je n’ai aucune idée de son âge, et pour sa part elle n’écoute pas mes remontrances. Ce que j’aimerais par-dessus tout : me regarder de son point de vue, pour voir à quoi ressemble cette chose. Une sorte de tour mobile, infiniment haute, qui peut vous donner de l’eau si vous le demandez sans équivoque. Au plus chaud de l’été, la tortue vient parfois sur la terrasse donner de petites poussées contre mon pied. Alors j’arrose les pierres et elle les lèche avec lenteur, mais à fond. Les pierres que j’ai posées l’année dernière autour des plantes pour protéger leurs feuilles inférieures de ses assauts, elle les a poussées sur le côté, millimètre par millimètre, tel un bulldozer vivant.

			 

			Il n’y a pas que les cactus dont je ne sais pas grand-chose, c’est aussi vrai des tortues, même si j’ai l’impression que les deux espèces ont certaines choses en commun, un côté réfractaire, indocile, peut-être même le matériau dont elles sont faites, dur et coriace. Carapace ou épines, ce sont des moyens de défense, au toucher une patte de tortue rappelle tout à fait la “peau” de certains cactus, et mes tortues pondent leurs œufs dans la terre, comme si elles-mêmes croyaient être des plantes. Elles peuvent se passer d’eau longtemps, mais savent me trouver quand elles ont vraiment soif. D’ailleurs elles pensent peut-être que je suis de l’eau. Le secret des cactus et de l’eau, je ne l’ai pas encore percé, c’est un mystère du trop ou du trop peu. J’étais ici jusqu’en octobre, puis j’y suis revenu brièvement en décembre. Jabi, le voisin, dit qu’il a beaucoup plu cet hiver. Mais dans les déserts, d’où ils viennent, il ne pleut pour ainsi dire jamais. Cette nuit, à la faveur d’un orage, il est tombé des trombes d’eau. Le ficus et le figuier en ont bien profité et ça se voit, leurs feuilles luisent. Les cactus ne se prononcent pas, du moins dans un langage intelligible pour moi.
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			Illustration no 1 – Chumba : le fruit du cactus-raquette 
(figue de Barbarie)

			 

			Ils donnent à voir la singularité de leur forme comme si c’était leur devoir, ce qui est bien le cas, du reste. Ils obéissent à leur ADN comme leurs ancêtres l’ont fait de toute éternité, selon un code de lois jadis rédigé pour eux et qu’ils suivent à la lettre, article par article. À moins qu’ils ne l’aient un jour, en un temps immémorial, écrit eux-mêmes, et peaufiné au fil d’innombrables procès et de leur jurisprudence ? À ce genre de questions, ils répondent par un mutisme implacable. Les arbres agitent leurs branches, les buissons se courbent, le vent mugit, mais les cactus ne se mêlent pas à ce type de conversation. Ce sont des moines, leur croissance est inaudible, s’ils produisent un bruit, mes oreilles ne sont pas équipées pour me permettre de l’entendre, leur forme est leur finalité, Aristote le savait déjà. Quant au fait que je puisse les voir, ils s’en moquent probablement.
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			Le jour de mon arrivée, Xec a fait irruption au bout de quelques heures, avec un livre sur la mort.

			La poste avait déposé le paquet dehors, exposé à la pluie. Il avait sauvé le livre.

			Ensuite, nous avons discuté de sa tâche. Xec est un sculpteur en négatif, il modifie la forme des arbres pour donner au jardin plus de lumière. Il y a de cela une demi-vie humaine, j’ai planté des palmiers, ils m’arrivaient aux genoux. Pendant des années, j’ai scié moi-même leurs branches mortes, jusqu’au jour où je n’en ai plus été capable. Les arbres – ils sont deux – devenus trop hauts, et moi trop vieux.

			Les palmes, elles, sont inséparables du dimanche des Rameaux, une semaine avant Pâques, et de l’entrée de Jésus à Jérusalem : le long du chemin, les gens le saluaient en agitant des palmes. Le jour des Rameaux, les palmes étaient consacrées et l’on pouvait emporter chez soi une petite branche, une miniature qui ne ressemblait pas à une vraie palme car l’endroit où elles sont rattachées au stipe, la partie qu’il faut scier, est hérissé de lames pointues qui peuvent vous infliger de vilaines blessures. L’hiver, Xec surveille le jardin, étrange amalgame d’habitants qui n’en font qu’à leur tête et qui m’attendaient au tournant quand j’ai fait mon apparition il y a plus de quarante ans. Une partie de cette population s’est éteinte entre-temps, le climat d’ici n’est pas clément et un jardin sans jardinier n’a pas la vie facile sur une île où le vent règne en maître et se déchaîne parfois, soufflant du nord et entraînant avec lui le sel de la mer. Xec est jeune et fort, en venant me voir il avait emmené sa petite fille, et si, ce jour-là, je l’ai associé à la mort, c’est à cause du livre qu’il m’apportait. C’était un livre de Canetti, qui ne voulait pas mourir, mais en soi cela ne suffit pas à vous faire associer un jardinier à la mort. Il y avait une autre raison. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas arraché les lys qui, avec leur entêtement dominateur, ne cessent de s’introduire entre les æoniums. C’était ce dont nous étions convenus. Il paraît que ces lys – je les appelle ainsi faute de connaître leur vrai nom – fleurissent toujours en mon absence, ce qui suffirait à me les faire prendre en grippe. Mais comment décrire cette hostilité ? Il faut commencer par les æoniums eux-mêmes, ces plantes grasses rassemblées comme une petite armée face à la terrasse et tournées vers la maison, qui sont la première chose que je vois en commençant ma journée. C’est un peuple sans complications. Avec ses feuilles vert clair, disposées en cercle avec une belle régularité mathématique, il a gagné son droit à l’existence en restant depuis si longtemps à la même place, le plus souvent dans la solitude. Les lys sont des intrus, leurs longues feuilles minces n’arrêtent pas de monter et sont reliées à des oignons tenaces et persistants qu’on n’arrive pas à extirper sans arracher du même coup la moitié des æoniums, j’ai failli m’y rompre le dos. Xec avait promis de les déterrer au moment où le sol serait un peu plus accommodant et où mes pérégrinations m’auraient amené à l’autre bout du monde.

			En réponse à ma question, Xec leva un pied. La plante était marquée d’une large tache noire qui évoquait la pourriture et n’augurait rien de bon. Et en effet, il avait été opéré à ce pied, me dit-il, d’un cancer de la peau. La tache noire, les lys, le livre de Canetti au titre désespérant, la pensée de la mort avait réussi à s’immiscer avec eux, en se faufilant entre cactus et tortues. Je songeai au tombeau de Canetti auquel j’avais rendu visite à Zurich, non loin de celui de Joyce. J’y étais allé deux fois ; la première il avait encore droit, comme Brodsky à Venise, à une croix catholique, remplacée plus tard par une dalle sans croix, ce qui ne suffit pas à faire de sa sépulture une tombe juive. Mais sur les deux tombes étaient posés de petits cailloux, comme je l’avais vu à Paris sur celles de Celan et de Joseph Roth ; ce qui frappait le plus, cependant, dans les deux tombes voisines à Zurich, c’était leur différence de caractère. Joyce est assis l’air insouciant, les jambes négligemment croisées, un monsieur qui se prélasse le dimanche matin et pourrait aussi bien fumer une cigarette. D’ordinaire, les morts ne sont pas assis, et encore moins fumeurs, il faut le dire. Une personne assise peut se lever, tandis que l’heure où les morts se relèveront n’a pas encore sonné. Elle n’adviendra – si elle advient – qu’à la fin des temps. La tombe de Canetti avait pour seul ornement sa signature à l’allure ulcérée, rageuse, comme en conclusion d’une lettre furibarde à un adversaire qu’il jugeait par trop obtus. J’ouvre son livre et je lis : “Soudain, les morts ressuscités accusent Dieu dans toutes les langues de la terre : voilà le vrai Jugement dernier*1*.” Cette phrase elle-même vibre d’indignation. La vie comme complot ourdi par Dieu contre les hommes, cadeau auquel est attachée la peine de mort. Un peu plus haut dans le livre, il est allé visiter l’emplacement où il allait reposer, un endroit qu’il avait choisi lui-même. Cette visite ressemble presque à son contraire, à du désir. Il se demande ce que Joyce va penser, de l’avoir pour aussi proche voisin. Mais Canetti n’est pas homme à faire litière de sa valeur, aussi se demande-t-il si lui-même est vraiment enchanté de reposer au voisinage de Joyce, à propos de qui il a écrit : “Si j’étais tout à fait sincère avec moi-même, je devrais dire que j’aurais envie de détruire tout ce que Joyce représentait. Je suis contre cette vanité du dadaïsme en littérature, qui s’élève au-dessus des mots. Je voue un culte aux mots intacts*.” C’est un membre du Peuple du Livre qui parle ici, il n’est plus permis d’en douter lorsqu’il poursuit : “Pour moi, la partie la plus authentique de la langue, ce sont les noms. Je peux attaquer les noms et les jeter à bas, je ne peux pas les réduire en miettes. Cela vaut même pour le nom de celui pour qui j’éprouve le plus de haine, l’inventeur et le conservateur de la mort : Dieu*.” Joyce dadaïste, cela ne me serait pas venu à l’esprit, mais haïr quelqu’un qui n’existe pas pourrait aussi passer pour une forme de dadaïsme.

			 

			Le hasard a voulu (mais pour les lecteurs, le hasard n’existe pas) que je lise en même temps un livre déjà assez ancien de Philip Roth, Le Théâtre de Sabbath, dont le héros, Mickey Sabbath, part comme Canetti à la recherche de l’endroit où il voudrait être enterré. Deux juifs en quête de leur tombeau, et Sabbath est obsédé lui aussi par la mort, le livre n’est qu’un long “air de la folie” chanté en duo par éros et thanatos : séances de masturbation répétées de Sabbath sur la tombe de la femme adultère avec qui il entretenait une relation hyper-érotique, décrite par Roth en termes des plus explicites, avec un luxe de détails propres à épuiser le lecteur par procuration, c’est comme de gravir sous une chaleur étouffante un chemin de montagne interminable jusqu’à l’extinction de ses forces ; pour le lecteur que je suis, c’est le contraire même de l’érotisme de Nabokov, qui peut être aussi extrême mais opère par la suggestion, et non par l’énumération d’aberrations sexuelles ou un déluge de détails réalistes.

			Si Sabbath n’est pas Humbert Humbert, il n’en reste pas moins un personnage inoubliable avec ses obsessions grotesques, et c’est ce personnage qui, errant dans un cimetière de province mal entretenu, se met à marchander avec le gardien à propos du lieu et surtout du coût de sa sépulture, une somme qu’il verse sur-le-champ. Canetti se serait-il reconnu dans cet épisode, je n’en sais rien, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il aurait été révolté par l’épitaphe scandaleuse que Sabbath veut faire apposer sur sa tombe et qu’il remet à l’entrepreneur de pompes funèbres dans une enveloppe scellée, en même temps que les frais d’enterrement et les honoraires du rabbin. La différence, c’est que Sabbath n’a pas vraiment existé, bien sûr. Les personnes fictives ont besoin de plus de mots, Canetti pouvait se contenter de sa signature marquée comme une griffure dans la pierre, et des noms de sa première et de sa seconde femme, Veza et Hera.
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			À quel moment un fait devient-il un événement ? Une catastrophe ferroviaire, une visite totalement inattendue, la foudre qui frappe. Ce dernier cas se présente régulièrement sur cette île en été, un ciel zébré de funestes signes électriques et soudain, un coup mortel. Rapporté le lendemain dans le journal local, c’est un événement. Mais comment cela s’appelle-t-il lorsqu’un fait se produit qui, pour le monde, n’aura jamais valeur d’événement, alors que c’en est un pour vous ? Heure matinale, les esteras, ces stores de paille tressée, ne sont pas encore baissés. Je suis assis sur la terrasse et voilà qu’à côté de moi une huppe se pose, avec un sens inimitable de la mise en scène. Elle ne m’a pas vu, sinon elle se serait déjà sauvée. L’Upupa epops, la huppe fasciée, est très craintive. Mais elle reste là, posée à côté de moi sur la terre sèche et brune, tout près de l’hibiscus qu’on vient de planter et qui ne veut pas pousser. S’il est un oiseau qui ressemble à une fleur, c’est bien elle. En espagnol, son nom est abubilla, mais ici, sur l’île, on l’appelle puput. A-t-elle conscience de sa beauté ? Elle a une haute crête de plumes dressées, couleur cannelle à la base, mais noir et blanc vers leur extrémité. Son long bec recourbé est brun-gris, ses pattes couleur ardoise, le bout de sa queue a une mince raie blanche, puis une bande noire plus large. J’observe une immobilité totale, mais il suffit d’un petit mouvement de ma main et la voilà partie, je la vois disparaître – en fait, je m’en aperçois, c’est un mâle – au-dessus du champ des voisins, de son vol étrange, bas, montant et descendant.

			Je n’ai jamais vu un nid de huppe, il paraît qu’elle en fait un vrai capharnaüm, ce qui arrive parfois aussi chez les humains avec les belles personnes. Est-ce un événement si la journée, ensuite, en devient différente ?
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			“Il faut cultiver notre jardin**2”, dit Voltaire à la fin de Candide. Et s’il en allait autrement, si c’était le contraire ? Je ne suis pas une plante, mais si c’était au contraire le jardin qui me cultive, moi ? Qui m’inculque des formes inattendues de vigilance ? Je n’avais encore jamais réfléchi au rouge du pétunia. Peut-être pas non plus à la couleur rouge en soi, d’ailleurs, à la raison pour laquelle on voudrait qualifier de “noires” certaines nuances de rouge. Les heures de la journée, la présence ou l’absence de nuages, créent leurs formes particulières de peinture. Ou de théâtre. Pas de nuages, au plus chaud de l’après-midi : le pétunia devient rouge sang, le rouge d’après le crime passionnel, le rouge maléfique, le rouge-noir sur le sable de l’arène où l’on traîne le cadavre du taureau. Le vent qui tourne, tramontane, menace d’orage, ciel de cendre : le pétunia se fait soudain acteur, un maître d’imitations virtuoses, un noir de plomb envahit le rouge, il y a du désastre dans l’air, on m’aura prévenu.
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			La politique littéraire (cela existe : hégémonies, influences, triumvirats, héritages) et la mort. Elias Canetti (“mon prénom me cause un malaise croissant, le prophète Élie a triomphé de l’Ange de la Mort”) parle de Thomas Bernhard. Il le revendique, mais craint en même temps de devoir l’abandonner à Beckett. “Je l’élève à la dignité de disciple et bien sûr, il l’est de façon beaucoup plus profonde qu’Iris Murdoch [ex-amante de Canetti], qui traite tout avec agrément et légèreté et n’est plus au fond qu’un ingénieux et amusant auteur de divertissement. Elle ne saurait être véritablement de mes disciples, pour la simple raison qu’elle est obsédée par le sexe. Bernhard, en revanche, est obsédé par la mort, tout comme moi. Pourtant, ces derniers temps, il subit une autre influence qui tend à supplanter la mienne : celle de Beckett. L’hypocondrie de Bernhard le rend sensible à Beckett. Il est influençable, vulnérable. Tout comme Beckett, il recule devant la mort, au lieu de s’armer contre elle. […] C’est pourquoi je pense qu’il existe, grâce au renfort de Beckett, quelque chose comme une surestimation de Bernhard, mais une surestimation par le haut : les Allemands ont trouvé en lui leur Beckett.”

			Exit le disciple, il a eu le tort de servir un autre maître, de mettre de l’eau dans le vin de la mort. Son compte est réglé. C’était en 1970. Furieux, Bernhard réagit dans l’hebdomadaire Die Zeit. Six (!) ans plus tard, Canetti lui répond dans une lettre, qu’il n’enverra pas. “Vous distribuez des coups avec une rage aveugle*.” Dernière phrase non envoyée : “Vous n’avez personne pour vous dire la vérité, la vérité n’a-t-elle plus d’importance à vos yeux ?” Pour Canetti, la mort était un ennemi irréductible, qui devait être combattu comme un adversaire vivant. Ceux qui pactisaient avec l’ennemi, il les haïssait, et sa haine n’avait rien d’abstrait. Distribuer des coups avec une rage aveugle, j’aimerais bien le faire moi aussi. Que me manque-t-il, qui m’en rend incapable ?
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			Jadis, il y a plus de cinquante ans, j’ai écrit un livre, Le chevalier est mort. C’est le cri d’un oiseau de nuit qui m’y fait penser. Le roman a pour cadre une île de la Méditerranée, pas celle-ci, une île plus proche de l’Afrique. Cet oiseau, je l’entends ici aussi. À l’époque, j’avais décrit en ces termes son cri sans cesse répété : glouc – silence – puis de nouveau glouc. Je n’ai pas relu le passage, mais je reconnais ma fascination pour ce cri parce qu’il se répète avec une régularité de métronome, les intervalles sont toujours d’égale longueur, on peut compter les secondes. Mon guide d’ornithologie transcrit ainsi le cri du hibou petit duc : tjuh. Cette finale sans consonne dure est exacte, à vrai dire la meilleure imitation serait un pouh prononcé à voix basse. C’est un cri très mystérieux et si l’on tend l’oreille on peut entendre la réponse, toute semblable, mais plus douce, un cri indissociable de la nuit, et de la chasse, un appel annonciateur de mort pour les scarabées, les hannetons et les araignées. C’est lui qui appelle, elle qui répond, je suis témoin d’une intimité invisible, cachée dans l’obscurité de la nuit méditerranéenne.
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			Pour séparer le monde domestique du monde extérieur, j’ai une barrière minorquine, faite du bois de l’olivier sauvage, que l’on met d’abord à sécher avant de le plonger dans l’eau et de lui imposer une forme précise ; ce sont six ou sept branches transversales de bois nu, minces, longues et légèrement recourbées, avec une autre qui les coupe en diagonale, de haut en bas, et fait tenir l’ensemble. Les hommes qui confectionnent ces barreras s’appellent arraders, autrefois ils passaient de lloc en lloc, de ferme en ferme, où il y avait toujours quelque chose à réparer. Ils sont les derniers à pratiquer leur art, comme les bâtisseurs de murs. À la campagne on voit encore leurs barrières, bien qu’elles ne cessent de perdre du terrain au profit de hautes portes de bois peint, qui arrêtent le regard. Derrière elles se trouvent des maisons appartenant à des gens qui ne sont pas de l’île, la hauteur du portail et l’invisibilité de la vie qui se déroule derrière lui dénotent à la fois la présence d’un patrimoine et la peur de le perdre. Ma grille à moi s’appelle barrera, elle n’a pas de serrure, donc pas de clé, on la ferme en passant un long crochet de métal dans un anneau, ce que la plupart du temps nous négligeons de faire, et on l’ouvre en tirant sur la branche supérieure, à la forme galbée ; mais au moment où j’ai voulu le faire cette semaine, il y avait là un papillon de nuit, grand comme une main d’enfant. Aucun doute possible, c’était un animal d’une insolente beauté, avec son design digne de l’École de Vienne, efficace, sobre, monacal, austère, mais dans la modernité. Sa couleur était celle du bois sec, un camouflage parfait. Il ou elle n’était pas là par hasard et, quel qu’il fût, l’animal n’est pas resté longtemps seul. L’instant d’après, ils étaient deux, un couple ami. J’étais heureux qu’ils aient choisi ma barrière. Je n’avais pas à les protéger, ils étaient trop gros pour les geckos qui habitent aussi mon jardin, les rats ne grimpent pas aux barrières et les faucons, chouettes et autres busards ne se risquent pas aussi près des maisons. Leur pire ennemi, c’était moi, mais nous ne le savions pas encore. La surprise de ce premier instant passée, je les ai revus presque tous les jours. D’ordinaire ils s’envolaient quand je voulais franchir la barrière, mais ils semblaient si apprivoisés que Simone a pu photographier l’un des deux tout à loisir. Cette photo à la main, je me suis mis à compulser mon guide des papillons, car les papillons de nuit, qui sont de la famille des mites, sont classés parmi les papillons, du moins dans l’ouvrage espagnol que j’ai ici. Mais je ne les ai pas trouvés. J’ai vu les créations les plus surprenantes, Gucci, Armani, des modèles d’une grande beauté, je comprends que certaines personnes préfèrent croire en Dieu plutôt qu’au big bang et à l’éternel Déroulement Automatique qui s’est ensuivi. Il se trouve que je vis dans un monde de designers et de créateurs et il faut bien qu’il y ait quelque part une signature, encore que nous n’ayons jamais vu la signature de Dieu – à moins que ce ne soit justement ce papillon de nuit. Papillon de nuit ou papillon tout court, c’est précisément la question. Les papillons de nuit ont des antennes filiformes, sans renflement à l’extrémité, voilà une chose que j’avais déjà apprise, par conséquent l’élégante créature de notre photo était un papillon de nuit, mais lequel ? N’avait-il pas de nom ? Pourquoi n’était-il pas dans le livre ? Le dénouement s’est produit aujourd’hui, amenant avec lui la désillusion. Sous une pile de vieux journaux, nous avons retrouvé tout à coup un courrier alarmiste du Conseil insulaire, vestige de l’année dernière : “alerta !! Vos palmiers en danger de mort !” Je me suis rappelé que Xec nous avait dit qu’il devait vaporiser telle ou telle substance sur les palmiers, parce que l’espèce était spécialement menacée par un animal, de même que nous avions dû, il y a quelques années, combattre le fléau des chenilles processionnaires en accrochant je ne sais plus quoi dans les pins. Cette fois, c’était l’Oruga barrenadora de las palmeras, la “chenille foreuse des palmiers”, qu’il fallait combattre. J’ai compris aussi pourquoi je ne l’avais pas trouvée dans mon guide des papillons : mon livre datait de 1985, or c’était une immigrante de fraîche date, une intruse vorace originaire d’Uruguay et d’Argentine, qui s’attaquait à nos palmiers.

			 

			[image: ] 

			Illustration no 2 – Oruga barrenadora de las palmeras, 
chenille foreuse des palmiers

			 

			C’était la première fois que je la voyais clairement, car sur notre photo, elle avait replié avec soin les deux pans de son manteau sur la partie de sa robe qui m’aurait permis de la reconnaître. Sur la photo du tract, elle tenait au contraire ses ailes largement déployées, dévoilant ses dessous, et c’étaient ceux-ci qui la trahissaient, une composition en noir et orange piquée en son milieu de taches blanches jetées avec force sur la toile, luxure sous la bure, dangereuse sainte-nitouche. J’ai repris mon examen de la photo. J’ignore le nom technique des différentes parties du corps d’un papillon. Pour la tête, pas de problème, mais ce que j’appelle ses dessous est peut-être ce qu’on nomme l’aile postérieure. Simone l’avait pris en photo de dessus. Deux palpes qui sont donc en réalité des antennes, une plaque dorsale, deux pattes latérales. L’espèce de cuirasse de cette plaque dorsale lui donnait tout à coup un air vaguement bagarreur. Le corps se terminait de façon un peu frivole, à droite et à gauche, par ce qui ressemblait à de la pilosité. Les ailes, encore repliées vers le bas sur la photo, présentaient diverses nuances de marron et de beige, qui allaient en s’éclaircissant vers le milieu, avec pour ornement deux petites barres transversales blanches disposées en oblique, des galons d’officier. L’abdomen n’était qu’à moitié visible, il avait des anneaux ou des bandeaux noirs et semblait composé d’un matériau déplaisant au toucher, qui faisait penser comme chez beaucoup d’insectes à l’ennemi sinistrement armé des films de science-fiction. Il est des formes de beauté qu’un agrandissement suffit à faire entrer dans l’arsenal du cauchemar. Et par-dessus le marché, voilà qu’il était devenu un ennemi, mais comment tuer un papillon ? Ces palmiers, je les ai plantés il y a plus de trente ans, ce sont des parents proches. Aujourd’hui, la beauté du papillon lui est devenue fatale. Nous l’avions trouvé beau et nous étions habitués à lui comme à un présent inattendu qui nous allait bien. Un nouvel ami de la famille, nous ne l’avions jamais chassé. Et cet amour était réciproque. C’est pour cela qu’il restait toujours posé avec elle – ou avec lui ? – sur la barrière. Mais maintenant, c’est fini.

			Nous l’avons capturé, et nous l’avons noyé. Il a encore un peu battu des ailes, mais entre deux trahisons, j’ai dû choisir la moindre. Dans le prospectus du Conseil insulaire (Departament d’Economia, Medi ambient i caça – “Environnement et chasse”), j’avais vu le même genre de photos que sur les paquets de cigarettes américains, là des poumons rongés, criblés de trous, ici des palmes endeuillées, pendant lamentablement. Paysandisia archon, tel est son nom pour la science (Burmeister, 1880). D’après mon dictionnaire grec, un archos est un leader, un chef de guerre, un commandant. Archon en serait donc l’accusatif, l’objet de l’action. Aujourd’hui, c’était bien le cas. Ma seule consolation est que les papillons, en règle générale, ne vivent pas vieux, la plupart des espèces mesurent leur durée de vie en jours, parfois en semaines, mais pas au-delà. Des mystères du temps et de la durée, il n’y a pas grand-chose à dire – c’est du moins ce que j’ai appris.

			Puisque je connaissais maintenant son nom, je pouvais m’aventurer sur la toile, ce qui vous engage toujours dans des chemins de traverse et des détours. Comme il arrive souvent aujourd’hui, ce “il” était plus probablement une “elle”, les femelles de la famille des Castniidae sont en général plus grandes que les mâles, et faciles à confondre avec un papillon. Les ailes déployées peuvent mesurer jusqu’à cent dix millimètres. La larve est banche et ressemble à un asticot, elle dévore les racines et les troncs des palmiers. La mort était entrée dans mon jardin sous l’aspect d’un bijou ailé. Et comme j’étais sur un de ces mille chemins de traverse, je suis tombé sur un autre personnage féérique, l’œuf du Robert-le-diable, d’ailleurs également absent des quelque deux mille espèces répertoriées dans mon guide espagnol des papillons. Je suis un explorateur égaré, je ne rencontre que des étrangers. J’ignore l’échelle d’agrandissement de la photo. “L’œuf de gauche est éclos, celui de droite pas encore”, dit la légende. Mais comment se fait-il que l’œuf de droite ressemble à l’un des cactus que j’ai plantés l’été dernier ? Un gros œuf vert tout rond, de forme aussi régulière qu’un sonnet, mais hérissé de méchantes épines.

			 

			Le hasard n’existe pas pour les lecteurs, je l’ai déjà dit. Aujourd’hui j’ai reçu un livre que m’envoie un ami, un poète du Sud-Tyrol, Oswald Egger. Il s’intitule Euer Lenz, “Votre printemps”, n’a aucun rapport avec les œufs de papillon ou les cactus et pourtant, je pense qu’il y a un lien, dussé-je passer encore un an à lire ce livre pour le prouver – je le pense parce qu’il y a quelques mois, j’ai entendu Egger lire certains de ses poèmes, et aussi parce que j’ai commencé par regarder les illustrations et par en lire les légendes. Sous une pâle photo de quelque chose comme un relief grossièrement gravé dans de la cire, on lit : “Wie die Rinde der berindeten, dünnästigen Birken birst, bin ich – Bostrychus Typographus.” Je ne sais pas si c’est vrai, mais je traduis le vers ainsi : “de même qu’éclate l’écorce du bouleau aux branches fines, je suis – le bostryche typographe”. En revenant à l’illustration, je vois un psychogramme ayant valeur d’autoportrait. La deuxième illustration est un dessin aux tons sombres de Charles Darwin ; ce n’est pas un portrait du savant, mais une eau-forte ou une gravure de sa main, représentant quelque chose qui ressemble à une taupinière à structure verticale : “La formation de la terre végétale par l’action des vers. Stuttgart 18823.” Et la troisième illustration montre un jeune garçon allongé par terre, les jambes en l’air et formant un “Y” ; la légende est une citation d’Eichendorff : “Je veux comme un désespéré parcourir le vaste monde, je veux, comme Don Quichotte, marcher sur la tête dans la montagne et être une bonne fois vraiment fou.” C’est ce que je veux depuis toujours, ajouterai-je, et si l’on prend des moulins à vent pour des géants, on a bien le droit de prendre un œuf de papillon pour un cactus. Dans ses éternels détours, le pèlerin doit doser sa folie pour pouvoir la gérer.

			 

			Ai-je compris les poèmes d’Egger quand je l’ai entendu les lire, ce soir-là à Düsseldorf ?

			Je ne crois pas, car même en les lisant ici et maintenant en silence, sans public autour de moi, sans la présence du poète, je bute sur beaucoup d’obscurité. Mais comme la première fois, cela importe peu. Il y a des poètes qui ont ce don, une mélopée druidique qui vous persuade de la justesse de ce que vous entendez. On se laisse bercer par une voix et un rythme parce qu’on a la certitude que cette voix appartient à un créateur sûr de lui et reposant dans son univers personnel. On accorde sa confiance à la mélodie, on a donné congé à sa raison, qui peut aller somnoler sur un banc de parc, cette langue veut d’abord être entendue. Avec Lucebert, c’était pareil, on entendait le poème longtemps avant de le comprendre. De la sorcellerie, une forme d’enchantement.
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			Une promenade au nord de l’île, région sauvage et rocheuse. Il y a un étroit sentier vieux de mille ans, dit-on, qui longe la côte et se calque sur la forme de l’île. On l’appelle le chemin des Chevaux, “Camí de Cavalls”. Le soir commençait à tomber. À cet endroit, la côte est surélevée, avec des falaises rocheuses en à-pic, en s’approchant du bord on entend, dans les profondeurs, la mer contredire le roc. Je marche vers un tas de pierres, à mesure que j’avance, je m’aperçois que c’est une construction, les pierres sont grossièrement empilées mais l’ensemble a bel et bien une forme concertée, celle d’un monument maladroit. En en faisant le tour, je vois à l’arrière, du côté tourné vers la mer, une plaque rectangulaire dont le texte est à peine lisible, il y est question d’un navire qui a fait naufrage à cet endroit, tout en bas. Pourquoi cette plaque est-elle orientée vers la mer et le vent du nord, je l’ignore : personne ne longe le monument de ce côté. Si j’avais passé mon chemin, je n’aurais jamais vu ce texte. Un général, un nom à demi effacé qui ne me dit rien. Le site a quelque chose d’héroïque, le vent qui règne ici en maître, c’est la tramontane, quelqu’un a voulu conserver un nom et le fouet du vent cherche à l’effacer. Beaucoup de navires se sont abîmés ici autrefois. Autour de moi, des chardons qui m’arrivent à la taille, avec leurs feuilles de fer rouillé. Au loin, un groupe de chevaux, cinq ou six, avec un poulain. Ils ont levé la tête, ils m’ont déjà entendu, je suis le seul homme ici. Ils ne bougent pas d’un pouce, moi non plus, nous nous regardons, je suis leur événement, eux sont le mien. Ensemble nous entendons monter le bruit du ressac. Il y a peut-être quelque part des chèvres ou des moutons, en ramassant les pierres qu’on trouve ici partout, les gens ont fait de curieux édicules ronds avec une ouverture basse où les bêtes peuvent se réfugier en cas d’orage et lorsque la tempête parcourt les terres. On dirait les vestiges d’une civilisation disparue. Et puis j’entends les mouettes. Il y a beaucoup de variétés de mouettes, celles d’ici parlent une autre langue que leurs congénères au bord de mon canal à Amsterdam. Tantôt leur cri ressemble au pleurnichement d’enfants, à un gloussement obscène, tantôt on dirait qu’elles pouffent pour se moquer de quelqu’un, tantôt encore qu’elles ricanent en hennissant comme des vieux bonshommes ou qu’elles clament les prophéties des sorcières de Macbeth. Je m’arrête et j’écoute, et sans transition je pense à mon père, mort depuis soixante-dix ans. C’est un souvenir si absurde que j’ai peine à croire à sa réalité, mais en fermant les yeux je vois la scène. Mes parents avaient divorcé, je vivais à La Haye chez mon père et sa nouvelle femme. C’était l’hiver que nous appelons “l’Hiver de la faim”, juste avant qu’on ne m’envoie chez ma mère à la campagne. À la fin de ce même hiver, en mars 1945, mon père allait être tué lors du bombardement de son quartier, le Bezuidenhout, le “Sud du Bois”. Dans le camion qui m’emmenait à la campagne, on m’a donné du pain et du beurre et j’ai tout de suite été malade comme un chien. L’image que je vois maintenant, tout à coup, a été suscitée par les mouettes, mémoire involontaire**, Proust, et non l’impératif contraint de Nabokov, je n’ai rien demandé à la Mémoire, moi. Mon père est à genoux sur un toit plat couvert de plaques de zinc. Il a bricolé un cadre avec quatre planches fines, comme pour un tableau, mais il n’y a pas de tableau dans ce cadre, seulement une vieille couverture mince. Mon père est à la chasse aux mouettes. Est-ce que ça se mange, les mouettes ? Je ne peux plus le demander à personne, ni à mon père, ni à la femme beaucoup plus jeune qui était sa compagne et qui après sa mort, dès la fin de la guerre, a émigré sans tarder en Australie et que je n’ai jamais revue. Elle aussi est morte. Tout le monde sait que les oignons de tulipe sont comestibles, mais les mouettes ? L’idée de mon père était qu’une mouette se poserait sur le toit et qu’alors, il ferait tomber sur elle l’engin qu’il avait construit, mais ici, ma mémoire renâcle. Ma fantaisie imagine des battements d’ailes frénétiques sous cette couverture, et mon père qui frappe, mais quand c’est arrivé j’avais peut-être déjà pris la fuite. Et comment s’y prend-on pour tuer une mouette ? Il y a chez Borges une preuve apocryphe de l’existence de Dieu. Un vol d’oiseaux : quelqu’un l’a vu, mais combien étaient-ils ? Il ne le sait plus, il n’a pas eu non plus le temps de les compter, il sait seulement qu’il y en avait “un certain nombre”. Mais alors, combien étaient-ils ?

			Il faut qu’il y ait quelqu’un qui le sache et comme personne ne le sait, ce ne peut être que Dieu. Personnellement, je n’appelle pas ça une preuve. Mais bon, mon père a-t-il attrapé des mouettes, oui ou non ? J’écoute les mouettes au-dessus de moi, elles ne cessent de tourner en rond contre le vent, en tanguant doucement, elles tracent un lent mais capricieux dessin dans l’azur, une formule qui a sans doute un sens, mais que je ne puis déchiffrer car je n’en possède pas le code. Quand je les entends rire, tout là-haut au-dessus de moi, je me dis qu’elles le savent, elles, mais qu’elles gardent leur secret pour elles dans le domaine du vent.
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			Ces jours derniers, plongé dans la lecture de Cosmos de Witold Gombrowicz, un récit dont le narrateur s’appelle Witold, de même que celui d’À la recherche du temps perdu, Marcel, a son prénom en partage avec l’auteur. La ressemblance s’arrête là. La Recherche est un roman long mais clair, Cosmos est bref et obscur, un récit marqué par la paranoïa et qualifié par son auteur lui-même de “roman policier”. Ce qui différencie en tout cas le livre du genre policier, c’est la résolution d’une énigme, car on n’en trouvera pas ici. Il s’achève dans la même confusion où il avait commencé, et le lecteur que je suis a le sentiment d’avoir erré des jours durant dans un monde crépusculaire en proie à la folie, une jungle d’obsessions, de grossissements, d’exagérations, d’hystérie, d’observations microscopiques centrées sur les bouches et les mains, de désirs inavoués (crachat dans la bouche, pendaison), exploration épuisante du cerveau d’un écrivain qui avoue vouloir écrire “un roman sur la formation de la réalité, une sorte de récit policier4”. Dans son journal, il écrit en 1963 : “Je pose deux points de départ, deux anomalies très éloignées l’une de l’autre : a) un moineau pendu ; b) l’association de la bouche de Catherette à la bouche de Léna5.” Catherette, la domestique, a la bouche abîmée et mutilée par suite d’un accident, Léna est la fille de la famille chez qui Witold et son ami Fuks (“cheveux roux, yeux de poisson”) ont loué une chambre à la campagne ; peu auparavant, ils ont trouvé dans un bois un moineau pendu à un fil de fer, moineau qui ne cesse de revenir ensuite au long de répétitions en forme de litanie, ce qui donne au récit le ton d’un exorcisme, d’une névrose obsessionnelle, mais aussi un aspect érotique, en ce sens que le narrateur ne cesse de voir des liaisons entre ces deux bouches.

			Après le moineau, c’est un matou qui est étranglé et pendu, mais cette fois le coupable est Witold lui-même, ce qui exclut tout malentendu pour le lecteur, même si, dans le cadre du roman, aucun autre personnage n’est au courant. Jusqu’à la fin, on ne saura pas qui a pendu l’oiseau, pas plus qu’on ne connaîtra les causes de la mort de Ludvik, l’époux de Léna, pendu lui aussi. Ce que nous savons en revanche, c’est que Witold, qui trouve le corps de Ludvik, introduit un doigt dans la bouche de celui-ci, avant de l’essuyer à son mouchoir. Parmi les nombreux fantasmes de perversions érotiques que contient le livre, celui-ci reçoit au moins un commencement d’exécution. Non, décidément, on n’a pas affaire à un roman policier, les personnages sont caricaturés, ils s’expriment dans un langage extrêmement maniéré, bourré de diminutifs (Léon, le maître de maison, ancien banquier), les péripéties sont absurdes ou hystériques, toute catharsis est absente… et pourtant, et pourtant… pourtant quoi ? Des fissures dans un plafond, décrites avec une telle minutie que les deux détectives, Witold et Fuks, peuvent y voir des indices, une flèche qui indique la direction où ils doivent chercher, des gravillons, des brins d’herbe, tout semble suggérer une signification surdimensionnée. Il n’y a pas si longtemps, j’ai lu dans une réserve naturelle la description d’une variété de mouche des marais qui a soit douze yeux, soit plutôt des yeux capables, grâce à une structure prismatique donnée, de voir dans douze directions différentes, ce qui permet – comme dans ce livre – un extrême agrandissement d’une réalité minuscule, mais un agrandissement qui ne me rapproche nullement d’une solution. Le texte accompagnait deux photos, l’une des yeux globuleux de cette mouche, l’autre d’un petit étang qui servait apparemment de biotope à l’insecte clairvoyant ; les yeux étaient à la fois monstrueux et fascinants, une sorte de rayon de miel inversé, luisant, qui permettrait à votre regard de plonger jusque dans n’importe quelle banlieue de l’univers.

			Il se passe quelque chose d’analogue chez Gombrowicz. Bien sûr, on pourrait se faciliter les choses et réduire le récit à une farce à onze personnages, qui partent en voyage ensemble et rencontrent un prêtre en chemin, mais une farce lugubre, avec trois morts : un moineau, un matou et Ludvik. On pourrait aussi parler d’images oniriques, de cauchemar, de fantasmagorie, mais ce serait justement aller à l’encontre des intentions de l’auteur, qui cherche une issue, un ordre, une forme dans tout cela, un peu de clarté dans le chaos ambiant. On ne s’étonnera donc pas qu’il se demande en 1963 dans son journal : “La réalité serait-elle, dans son essence, obsessionnelle ? Étant donné que nous construisons nos mondes en associant des phénomènes, je ne serais pas surpris qu’au tout début des temps, il y ait eu une association gratuite et répétée fixant une direction dans le chaos et instaurant un ordre.

			Il y a dans la conscience quelque chose qui en fait un piège pour elle-même6.”

			Si c’était cela qu’il voulait démontrer avec Cosmos, en tout cas, il y a réussi : le livre fonctionne comme un piège et à vrai dire, cela vaut pour tous ses livres. Il y a quelque chose qui reste toujours juste hors de portée du lecteur. Je l’ai lu pour la première fois au début des années 1960, encore que j’aie mes doutes sur ce que j’ai compris à l’époque. Ferdydurke, La Pornographie. À cette dernière œuvre, j’ai emprunté l’exergue de mon roman Le chevalier est mort7, autre livre étrange qui, comme il se doit, a été à la fois vilipendé (J. J. Oversteegen, Merlyn8) et encensé (prix Van der Hoogt9). La vérité se situait à mon avis entre les deux. Le Chevalier est un livre pathétique où j’essayais de me libérer de mon moi romantique, tel que je l’avais mis en écriture en toute innocence en 1954 dans mon premier livre, Philippe et les autres10, mais je n’en ai pris conscience qu’a posteriori. Je donnais à cette libération un tour plutôt radical en faisant se suicider un écrivain, sans doute pour ne pas avoir à le faire moi-même. Ensuite, je suis resté dix-sept ans sans plus écrire de fiction, parce que j’avais compris que je n’avais pas encore assez vécu. Ce qui m’attirait chez Gombrowicz, c’était l’absence totale de compromis, et aussi ce caractère totalement autre. Personne n’écrivait comme lui. Des intrigues de rien du tout, mais tout de même un récit, une confusion mentale décrite avec un luxe de détails tenant de la magie et traduite sans la moindre confusion. (Cosmos aussi est merveilleusement écrit, même si je serais bien en peine de le raconter, ou, pour reprendre la définition qu’en donne Gombrowicz dans le livre même : “[…] un brouillard d’objets et de faits mal dessinés, incohérents, toujours un détail ou un autre se rattachait à un second, s’y engrenait, mais aussitôt se développaient d’autres liaisons, d’autres orientations – voilà ce dont je vivais, comme si je ne vivais pas, le chaos, un tas d’ordures, une bouillie – je plongeais la main dans un sac plein d’ordures, j’en retirais des choses au hasard, je regardais si cela se prêtait à la construction… de ma maisonnette… qui, la pauvre, prenait des formes bien fantastiques… et ainsi à l’infini11…”)

			Dans un monde littéraire qui exige que l’on raconte des histoires, c’est évidemment un point de départ impossible. Je ne me rappelle plus exactement à quelle date, mais vers la même époque, je suis allé à Londres parce que je savais que Borges, l’autre écrivain que j’admirais par-dessus tout, devait parler au Westminster Hall. Lui, j’avais commencé à le lire grâce à la collection “La Croix du Sud” de Roger Caillois, les livres à la couverture jaune. Ce premier livre, Fictions, je l’avais acheté en 1956. À ma connaissance, aucun de ses écrits n’avait encore été traduit en néerlandais à l’époque. Le magicien aveugle se tenait sur la scène, loin de moi et, bien que je ne me rappelle plus du tout le détail de son discours, il s’adressait à nous du centre de son univers, dans un anglais châtié au léger accent, citant de mémoire, laissant couler ses mots, il parlait de De Quincey, de Kipling, de Léon Bloy, de H. G. Wells – mais il se peut que rien de tout cela ne soit vrai, et que je me le figure seulement pour l’avoir lu tant de fois par la suite. À l’entracte, le public était admis à poser des questions qu’il fallait noter sur un bout de papier. J’aurais dû savoir que je faisais une bêtise, mais sur mon papier, je lui ai demandé ce qu’il pensait de Gombrowicz. Si je les avais mieux lus ou mieux compris, j’aurais su que ces deux messieurs n’étaient pas faits pour s’entendre.

			Je savais qu’ils habitaient la même ville et je pensais qu’ils avaient pu se rencontrer. C’était bien le cas, mais ce n’était pas un succès. Ma question est restée sans réponse. Mais comment avais-je pu imaginer le contraire ? D’un côté un aristocrate polonais pauvre comme Job, écrivain d’avant-garde qui s’était retrouvé par accident à Buenos Aires au moment où la guerre éclatait en Europe, et qui ne pouvait plus rentrer chez lui. Son monde avait été détruit derrière lui, la Pologne était occupée. Il avait dû apprendre l’espagnol dans une ville où il ne connaissait personne, et gagner sa vie en travaillant pour une banque polonaise, écrivain totalement inconnu en Argentine, et qui passait son temps à jouer aux échecs dans des cafés, points de ralliement notoires d’homosexuels ; et de l’autre côté, un maître déjà classique et “canonisé”, vivant encore chez sa mère, directeur de la Bibliothèque nationale jusqu’au moment où Perón le chassa de cet emploi. L’une des plus grandes erreurs que puissent commettre les lecteurs est de penser que les auteurs qu’ils aiment apprécient également les auteurs qu’eux-mêmes admirent. Un psychanalyste freudien admirateur de Nabokov doit tolérer que celui-ci traite son grand homme de “charlatan viennois”, de même qu’un amateur de Thomas Mann doit accepter avec résignation que ce dernier n’ait jamais trouvé grâce aux yeux de Nabokov. Mais Borges était bel et bien au courant de l’œuvre de Gombrowicz, comme en témoignent deux remarques venimeuses de l’oracle aveugle dans le journal que Bioy Casares a tenu pendant de longues années et d’où il ressort que l’esprit de Borges ne planait pas toujours dans les hauteurs, au-dessus des eaux, mais pouvait aussi distiller des méchancetés perfides. Toute forme de littérature a pour maléfique fille adoptive la médisance : le poète aveugle parle de Gombrowicz comme du “comte pédéraste” (el conde pederasta), et d’un “écrivaillon” (escritorzuelo) qui, au cours d’une réunion littéraire, avait eu l’audace de déclamer un de ses poèmes en déclarant que, si dans les cinq minutes suivantes personne ne se levait pour dire un poème de son cru, on serait bien obligé de reconnaître que lui, Gombrowicz, était le plus grand poète de Buenos Aires. Son poème était le suivant :

			 

			Chip Chip llamo a la chiva

			 

			commenté en ces termes par Bioy (ou par Borges) : “Scherzo, non sans ironie, car chip chip se dit pour appeler les poules.” Le poème continue :

			 

			mientras copiaba al viejo rico

			 

			avec ce commentaire : “(Partie descriptive. La phrase ne veut pas dire « je singeais le vieil homme riche » mais « je tapais à la machine sous la dictée du vieil homme riche ».)

			 

			Oh rey de Inglaterra ¡viva!

			 

			(Castagnettes. Exaltation patriotique.)

			 

			El nombre de tu esposo es Federico.

			 

			(Dénouement** aristotélicien).” Et le journal de Bioy poursuit : “Córdova Iturburu a bien essayé de lire quelque chose, mais il ne retrouvait plus ses papiers, sur quoi Gombrowicz s’est autoproclamé roi des poètes. Le mari de Wally Zenner, un radical de la FORJA, tremblait de colère, et était sur le point d’intervenir.”

			Tout cela se passait le 22 juillet 1956. Ces messieurs s’étaient bien amusés, à n’en pas douter. Mais en 1982, Borges est moins aimable : “Il est stupéfiant (asombroso) de voir à quel point certains auteurs illisibles peuvent rouler (engañar) des gens qui sont plus complexes et plus intelligents qu’eux. Le culte de Lautréamont a fait son temps, mais en Europe, on continue à parler sérieusement de Gombrowicz.”

			 

			Et voici le lecteur tardif que je suis, dans son île et dans son cabinet de travail où le superbe journal du comte couvert d’opprobre voisine avec La Bibliothèque de Babel imaginée par son inflexible contempteur – et comme il arrive en pareil cas j’ai une absurde association d’idées avec la dernière phrase de Cosmos, où Witold raconte qu’il est de retour chez ses parents pourtant détestés et ajoute, sans transition : “Aujourd’hui, à déjeuner, on a mangé de la poule au riz12.” Phrase qui s’insère parfaitement dans ma collection de dernières phrases, à côté de cette “perle” inoubliable de Vestdijk (dans De redding van Fré Bolderhey13) : “Car là où les parapluies ont la parole, l’incompréhension est presque devenue une vertu.”

			 

			Le poème de Gombrowicz n’était pas promis à l’immortalité, il suffit de sa traduction pour s’en convaincre : “Tchip tchip, j’appelle la chevrette / tandis que je tapais le texte du vieux richard / Ô vive le roi d’Angleterre / le nom de ton époux est Frédéric.” Le plus étrange de l’affaire est que Borges, des années après, en sache encore le texte par cœur. Sur les quelque six cents pages que Bioy Casares consacre à Borges, Gombrowicz n’est mentionné que deux fois.

			 

			 

			10

			 

			Ah, les écrivains entre eux, parlons-en ! Un jour, Mulisch me dit de but en blanc : “Ce Slauerhoff, qui le lit encore aujourd’hui ?

			— Moi, Harry14.” Fin de la conversation.

			Le même, plus tard, un jour que nous étions au club Arti & Amicitiae15 : “Dans trente ans, personne ne lira plus Borges.” De ces trente ans, vingt sont déjà derrière nous.

			À notre époque, les écrivains feraient mieux de ne pas réfléchir à la postérité.

			À d’autres de s’en charger.

			Aujourd’hui, les premières figues, plus abondantes que l’année dernière. Et quelques grappes de raisin sur l’antique pied qui pousse, solitaire, contre un mur en face de la maison. Ils sont vert clair, ces raisins, et luisants. Le voisin d’en face, autrefois, était un vieux paysan, aussi noueux que son pied de vigne et le corps aussi déformé, courbé par la dureté du labeur. C’était il y a plus de quarante ans, il doit être mort depuis longtemps. Comme sa fille allait se marier, il m’a vendu avant de quitter sa maison un petit lopin de terre non constructible. Le citronnier qui s’y trouvait est mort de vieillesse, mais le figuier reverdit chaque année. Je n’ai pas besoin de l’arroser, il supporte mes longues absences et se débrouille tout seul. Quand il trouve que je reste trop longtemps parti, il laisse tomber ses figues sur le sol. Alors les pigeons qui nichent dans les pins rient un bon coup. Mais les pigeons ne rient pas.
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