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Ce que nous savons et ce que nous ne savons pas sont
comme des freres siamois, inséparables...

Confusion, confusion.

Qui peut vraiment discerner entre la mer et ce qui s’y
reflete ? Ou dire la différence entre la pluie qui tombe et
la solitude ?

Haruko Murakami,
Sputnik Sweetheart

Nous disons Amérique tu es
Magnifique et nous le pensons
Nous avons le cceur brisé

Reetika Vazinari,
It’s a Young Country






Journal des réves

Le serpent est venu cette nuit.

Cela m’a surprise; pourtant, il est rare que
quelque chose me surprenne encore.

Il était plus beau que dans mon souvenir. Sa
peau vert argent brillait telle ’eau de pluie sur
les plants de bananiers dans le petit jardin que
nous cultivions derricre les grottes. Peut-€tre
qu’en vieillissant, je commence a percevoir de la
beauté 1a ol je ne m’attendais pas a en trouver
avant.

«Il'y a longtemps que je ne t’ai vu, I’ami, lui
ai-je dit. Mais je ne t’en tiens pas rigueur. Plus
maintenant. »

Pour me montrer qu’il n’avait aucune inten-
tion malveillante, il a écarquillé les yeux. Ce fut
comme un éclat de lumiére reflété par un morceau
de miroir.

La derniere fois qu’il m’était apparu avait
coincidé avec une période de grand changement
dans ma vie, une période au début riche de pos-
sibles mais ténébreuse par la suite. J’avais eu beau
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pleurer et I’appeler a en perdre la voix, il n’était
pas revenu depuis.

Pourquoi venait-il maintenant, alors que je
m’étais enfin réconciliée avec mes pertes et les
compromis que j’avais di faire ? Alors que j’avais
fini par desserrer les poings et laissé s’échapper
ce que j’avais tant désiré ?

Son corps irradiait la lumiere. Une lumiere
claire, intense, pourpre comme celle d’une fin
d’apreés-midi dans les cypres sur les rives du
Pacifique. Je I’ai contemplé un instant, puis j’ai
compris qu’il était venu prédire un autre change-
ment.

Mais lequel, et pour qui ?

Pas une naissance. Rakhi n’est pas folle au
point de faire ¢a, alors qu’elle est déja mere céli-
bataire. Bien que cette enfant n’ait cessé, toute ma
vie, de me surprendre.

Un mariage, alors ? Rakhi allait-elle reprendre
la vie commune avec Sonny, comme je I’espérais
encore ? Ou s’agissait-il d’un autre homme sur le
point d’entrer dans sa vie ?

Le serpent s’est estompé jusqu’a prendre la
couleur des algues dans I’eau, trace ténue dans
une vase verdatre.

Il annongait une mort.

Mon cceur s’est mis a battre fort, lentement, de
facon irréguliere. Un battement arthritique qui
résonnait jusque dans les moindres cavités de
mon corps.
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Que ce ne soit pas Rakhi, que ce ne soit pas
Sonny ou Jonaki. Que ce ne soit pas mon mari,
que j’ai trahi de plus d’une fagon.

Le serpent, s’enroulant puis se déroulant, était
presque invisible. Hiéroglyphes, nceuds, enche-
vétrements.

J’ai compris.

«Cela sera-t-il douloureux ? ai-je murmuré.
Treés douloureux ? »

Il a fouetté ’air de sa queue. L’air était de la
couleur de vieux fils téléphoniques.

«Ca sera rapide au moins ? »

Oui, ses écailles scintillaient. De je ne sais
ou, de la fumée a surgi et 1’a dissimulé. A moins
que cette fumée n’ait fait partie de ce qui allait
arriver ?

«Cela doit-il arriver bientot ? »

Une légere irritation dans I’éclat de ses yeux.
Dans le monde qu’il habitait, bientot n’avait pas
beaucoup de sens. Une fois de plus, j’avais posé
la mauvaise question.

Il s’est mis a onduler. Sa langue était un
mince fouet rose. J’éprouvais le désir absurde de
la toucher.

«Attends ! Comment m’y préparer ? »

Il a tourné I’ovale plat de sa téte vers moi. J’ai
tendu la main. Sa langue — elle n’avait rien du fouet,
elle était douce et triste comme de la soie usée.

Je crois qu’il a dit: On ne peut pas se prépa-
rer, on peut seulement comprendre.
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Que devais-je comprendre ?

La mort clot les choses, mais ce peut étre un
début, aussi. Une chance de réparer ce qu’on a
raté. Te souviens-tu seulement de ce que tu as
perdu?

J’ai essayé de me reporter dans le passé.
Comme s’il me fallait scruter a travers une vitre
recouverte de gel. Les grottes emplies de sable.
Les lecons. Nous, les novices, apprenions a inter-
préter les réves des mendiants, des rois et des
saints. Ravana, Tunga-dhwaja, Narad Muni. Mais
j’avais abandonné cette voie a mi-chemin.

Le serpent s’étiolait. Une pensée m’a parcou-
rue tel un souffle sur la peau.

Mais seulement si on saisit le moment.
Seulement si...

Puis il a disparu.



Rakhi

Ma mere dormait toujours seule.

Jusqu’a mes huit ans environ, je n’y ai pas fait
attention. Cela faisait partie du train-train du soir;
elle me bordait, s’asseyait sur mon lit un instant
et, dans la semi-obscurité, lissait mes cheveux de
ses doigts légers tout en fredonnant. Puis, le rituel
voulait qu’on se raconte des histoires. C’était
moi qui inventais les histoires. L’héroine s’ appe-
lait Nina-Miki, une fille de mon age qui vivait
sur une planete du nom d’ Agosolin III et menait
une vie incroyablement aventureuse. J’aurais
préféré que les histoires viennent de ma mere et
se déroulent en Inde, ce pays de son enfance qui
me semblait nimbé d’un halo de mysteres d’une
infinie variété. Mais ma mere prétendait ne pas
connaitre de bonnes histoires et disait que I’'Inde
n’était pas si mystérieuse que ca. Ce n’était qu’un
autre lieu, pas si différent, pour I’essentiel, de la
Californie. Je n’étais pas convaincue, mais cela
ne me tracassait pas trop. Les aventures de Nina-
Miki étaient des plus captivantes. J’étais ficre
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d’en €étre I’auteur et d’avoir ma mere pour audi-
trice attentive.

L histoire finie, elle m’embrassait sur le front
de ses levres fraiches comme de 1’argent. « Dors
maintenant», murmurait-elle en tirant la porte
derriere elle. Mais je restais éveillée, attentive au
doux froufroutement du coton de son sari le long
du couloir. Elle s’arrétait au seuil de la chambre
de mon pere — c’est ainsi que je pensais a la vaste
piece sombre a I’arriere de la maison, avec son
grand lit trop mou et son couvre-lit de batik — et
j’entendais le bourdonnement affectueux de leurs
voix. Quelques instants plus tard, la porte se refer-
mait et les pas de ma mere s’éloignaient. Elle se
déplacait avec aisance et assurance, a la fagcon
dont les daims pénetrent dans une forét profonde,
ses vétements bruissant comme une brise dans
les feuilles. Je tendais ’oreille jusqu’a ce que
j entende la porte de la piece a couture s’ ouvrir et
se refermer, le bruit de soupir de ses gonds. Alors
seulement, je me laissais tomber dans le monde
sirupeux de mes réves.

Je révais beaucoup a cet age-la et mes réves
étaient souvent intenses, a étouffer. Je me
réveillais le coeur battant si fort que je craignais
qu’il n’éclate. Quand j’étais assez calme pour me
lever, j’empruntais a titons le sombre corridor,
dont les murs sous mes doigts étaient rugueux,
étranges, ondulés comme une peau de dinosaure,
jusqu’a la piece a couture. J'ignore pourquoi ma
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mere ’appelait ainsi; elle ne cousait jamais.
Quand j’ouvrais la porte au bruit de soupir, je la
voyais couchée sur le sol, le visage tourné vers le
mur, les draps tirés au-dessus de la téte, tellement
immobile que 1’espace d’un instant j’avais peur
qu’elle ne soit morte. Mais elle se réveillait immé-
diatement, on aurait dit qu’elle me sentait, comme
un animal sent ses petits. J essayais de me faufi-
ler sous sa couverture, mais elle me ramenait
invariablement jusqu’a mon lit, d’une main douce
mais ferme. Elle s’allongeait pres de moi, me
caressait les cheveux et parfois, quand le cauche-
mar était particulicrement troublant, elle décla-
mait des mots que je ne comprenais pas jusqu’a
ce que je me rendorme. Elle ne restait jamais dor-
mir avec moi. Quand je me réveillais, elle était
dans la cuisine, en train de brouiller des ceufs. La
piece a couture était vide ; je n’ai jamais su ou elle
rangeait sa literie. Rien, pas méme le tapis impec-
cablement tiré, ne trahissait que quelqu’un y avait
passé la nuit.

Un apres-midi, j’étais allée jouer chez une de
mes camarades de classe. Cela arrivait rarement
car, en dépit des exhortations de ma mere, je
n’étais pas de nature trés sociable. Les enfants de
mon age ne m’intéressaient pas. Je préférais res-
ter 2 la maison avec ma mere, méme si elle ne
m’y encourageait pas. Je I’écoutais parfois de
derriere une porte converser au téléphone, ou
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I’observais lorsqu’elle était assise sur le sofa, les
yeux clos et le front plissé par la concentration.
Sa capacité a rester totalement immobile me fas-
cinait. A plusieurs reprises, j’ai essayé de I’imi-
ter. Mais je n’arrivais pas a garder la méme
attitude plus de quelques minutes sans ressentir
des fourmillements.

J’ai oublié le nom de la fille et pourquoi, au
cours de I’aprés-midi, nous sommes entrées dans
la chambre a coucher de ses parents, mais je me
souviens tres bien qu’elle m’a dit de ne pas sau-
ter sur le lit, que ses parents n’aimaient pas ¢a.

«Tu veux dire que ta maman dort ici, avec ton
pere ? ai-je demandé, surprise et 1égérement
écceurée.

— Bien siir! arépondu la fille. C’est pas le cas
de ta mere 7»

Sous ses yeux incrédules, j’ai baissé une téte
coupable.

«Vous étes des gens bizarres ! » a-t-elle déclaré
alors d’un ton sévere.

A partir de cet apreés-midi-la, je me suis lan-
cée dans une série d’enquétes. Je suis allée voir
tous les enfants de ma connaissance (ils n’étaient
pas nombreux) et, entre les jeux, les gofiters et la
télévision, je m’informais, mine de rien, des
habitudes de leurs meres en matiere de lits. J’ai
bien di finir par admettre que ma famille était
bizarre.

Armée de statistiques, j’ai affronté ma mere.

16



J’ai fait alors une seconde découverte qui
devait me tourmenter, me ronger le cceur et me
narguer durant toute mon adolescence.

Ma mere était interprete de réves.

Ce n’est pas sans mal que j’ai fait cette décou-
verte. Ma mere n’aimait pas parler d’elle et pen-
dant toute mon enfance, elle a mis au point mille
stratégies pour éluder mes questions. Cette fois-
ci, pourtant, j’ai tenu bon.

«Pourquoi est-ce que tu ne dors pas avec
papa? lui ai-je demand€ a plusieurs reprises. Ou
du moins avec moi, comme la mere de Mallika ?
Tu ne nous aimes pas 7 »

Elle n’a rien dit pendant un long moment, et
j étais sur le point de lui reposer la question une
fois encore quand elle a répondu : «Bien siir que je
vous aime.» J’ai discerné de la réticence dans sa
voix, comme de la rouille, qui la rendait cassante.
«Je ne dors pas avec toi ou avec ton pere parce que
mon travail consiste a réver. Je ne peux pas réver
avec quelqu’un d’autre dans le méme lit. »

Mon travail consiste a réver. Intriguée, j’ai
tourné et retourné ces mots dans ma téte. Je ne les
comprenais pas, mais j’en étais déja amoureuse.
Je voulais pouvoir les dire a mon tour a quel-
qu’un un jour. lls m’effrayaient aussi. Ils sem-
blaient mettre ma mere hors de ma portée.

«Que veux-tu dire ?» ai-je demandé, forcant
ma voix pour feindre la colere.
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L’expression qu’a prise alors son visage, je
I’aurais nommée désespoir si j’avais connu le mot.
«Jeréve les réves d’autres gens, a-t-elle expliqué.
Je peux ainsi les aider a vivre leurs vies. »

Je ne comprenais toujours pas, mais son visage
était pale et tendu comme un cocon, et elle serrait
les mains sur son ventre. Je n’ai pas eu le cceur de
la harceler. N’avait-elle pas admis ce qui impor-
tait le plus, qu’elle nous aimait ? J’ai hoché la téte
comme si son explication me satisfaisait.

Soulagée, elle m’a souri puis m’a prise dans
ses bras. J’ai senti un reste de raideur dans ses
épaules.

«Pourquoi ne déciderais-tu pas ce que tu veux
pour diner ? m’a-t-elle demandé. Tu peux m’aider
a faire la cuisine, si ¢a te dit.»

Je I’ai laissée changer de sujet et j’ai réclamé
des raviolis. J’en avais mangé pour la premiere
fois cet apres-midi fatal chez ma camarade de
classe. A la maison, nous mangions rarement
autre chose que de la cuisine indienne ; ¢’était une
facon pour ma mere de garder un lien avec sa
culture. Elle n’avait jamais préparé de raviolis
auparavant, mais elle a regardé dans un livre de
cuisine. Nous avons passé le reste de I’apres-midi
a rouler, froncer, farcir la pate de fromage. Les
raviolis se sont révélés grumeleux, la cuisine était
dans un état lamentable, il y avait de la sauce par-
tout, des lamelles de fromage collées par terre,
mais nous étions ravies.
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Les raviolis dans 1’eau bouillante, ma mere
s’est tournée vers moi et a dit — je ne lui avais pas
rapporté le commentaire de ma camarade de
classe: «Rakhi, souviens-toi de ¢a: étre différent
ne signifie pas qu’on soit bizarre. » Il lui arrivait
de me surprendre de cette fagon; elle faisait tout
a coup référence a des choses qu’elle ne pouvait
connaitre. Mais sa clairvoyance était désordonnée
et cela a créé des problémes entre nous au fil des
ans; elle n’avait pas la moindre idée d’événe-
ments que j’aurais voulu qu’elle sache, de secrets
que je mourais d’envie de lui confier et dont je
n’arrivais pas a lui parler.

Par exemple : 1a raison pour laquelle j’ai quitté
Sonny.

Au diner, mon pere a admiré les formes origi-
nales que nous avions fabriquées et il a déclaré
que c¢’était un repas aussi délicieux qu’instructif.
Puis il a nettoyé€ la cuisine, tout en fredonnant la
chanson d’un film hindi, et a récuré 1’évier, les
mains enchassées dans des gants de caoutchouc
jaune fluo. C’était lui qui mettait de 1’ordre dans
notre maisonnée, lui le méthodique, toujours gen-
til, Iui le musicien. Ma mere, cachottiere, tétue,
fantasque, était incapable de se souvenir d’un air.
C’était a elle que je voulais ressembler.

Des années plus tard, aprés sa mort, mon pere
dira: «Faux. Elle ne m’aimait pas, pas vraiment.
Elle ne m’a jamais laissé I’approcher assez pres.
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