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Pour mes trois hommes  

Murthy  

Anand  

Abhay  

Tous rêveurs  
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Ce que nous savons et ce que nous ne savons pas sont 
comme des frères siamois, inséparables… 

Confusion, confusion. 
Qui peut vraiment discerner entre la mer et ce qui s’y 

reflète ? Ou dire la différence entre la pluie qui tombe et 
la solitude ? 

Haruko Murakami, 
Sputnik Sweetheart 

Nous disons Amérique tu es  
Magnifique et nous le pensons  
Nous avons le cœur brisé  

Reetika Vazinari, 
It’s a Young Country 
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1  

Journal des rêves 

Le serpent est venu cette nuit. 
Cela m’a surprise ; pourtant, il est rare que 

quelque chose me surprenne encore. 
Il était plus beau que dans mon souvenir. Sa 

peau vert argent brillait telle l’eau de pluie sur 
les plants de bananiers dans le petit jardin que 
nous cultivions derrière les grottes. Peut-être 
qu’en vieillissant, je commence à percevoir de la 
beauté là où je ne m’attendais pas à en trouver 
avant. 

« Il y a longtemps que je ne t’ai vu, l’ami, lui 
ai-je dit. Mais je ne t’en tiens pas rigueur. Plus 
maintenant. » 

Pour me montrer qu’il n’avait aucune inten-
tion malveillante, il a écarquillé les yeux. Ce fut 
comme un éclat de lumière reflété par un morceau 
de miroir. 

La dernière fois qu’il m’était apparu avait 
coïncidé avec une période de grand changement 
dans ma vie, une période au début riche de pos-
sibles mais ténébreuse par la suite. J’avais eu beau 
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pleurer et l’appeler à en perdre la voix, il n’était 
pas revenu depuis. 

Pourquoi venait-il maintenant, alors que je 
m’étais enfin réconciliée avec mes pertes et les 
compromis que j’avais dû faire? Alors que j’avais 
fini par desserrer les poings et laissé s’échapper 
ce que j’avais tant désiré? 

Son corps irradiait la lumière. Une lumière 
claire, intense, pourpre comme celle d’une fin 
d’après-midi dans les cyprès sur les rives du 
Pacifique. Je l’ai contemplé un instant, puis j’ai 
compris qu’il était venu prédire un autre change-
ment. 

Mais lequel, et pour qui ? 
Pas une naissance. Rakhi n’est pas folle au 

point de faire ça, alors qu’elle est déjà mère céli-
bataire. Bien que cette enfant n’ait cessé, toute ma 
vie, de me surprendre. 

Un mariage, alors? Rakhi allait-elle reprendre 
la vie commune avec Sonny, comme je l’espérais 
encore? Ou s’agissait-il d’un autre homme sur le 
point d’entrer dans sa vie? 

Le serpent s’est estompé jusqu’à prendre la 
couleur des algues dans l’eau, trace ténue dans 
une vase verdâtre. 

Il annonçait une mort. 
Mon cœur s’est mis à battre fort, lentement, de 

façon irrégulière. Un battement arthritique qui 
résonnait jusque dans les moindres cavités de 
mon corps. 
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Que ce ne soit pas Rakhi, que ce ne soit pas 
Sonny ou Jonaki. Que ce ne soit pas mon mari, 
que j’ai trahi de plus d’une façon. 

Le serpent, s’enroulant puis se déroulant, était 
presque invisible. Hiéroglyphes, nœuds, enche-
vêtrements. 

J’ai compris. 
« Cela sera-t-il douloureux ? ai-je murmuré. 

Très douloureux? » 
Il a fouetté l’air de sa queue. L’air était de la 

couleur de vieux fils téléphoniques. 
«Ça sera rapide au moins? » 
Oui, ses écailles scintillaient. De je ne sais 

où, de la fumée a surgi et l’a dissimulé. A moins 
que cette fumée n’ait fait partie de ce qui allait 
arriver ? 

«Cela doit-il arriver bientôt ? » 
Une légère irritation dans l’éclat de ses yeux. 

Dans le monde qu’il habitait, bientôt n’avait pas 
beaucoup de sens. Une fois de plus, j’avais posé 
la mauvaise question. 

Il s’est mis à onduler. Sa langue était un 
mince fouet rose. J’éprouvais le désir absurde de 
la toucher. 

«Attends ! Comment m’y préparer ? » 
Il a tourné l’ovale plat de sa tête vers moi. J’ai 

tendu la main. Sa langue – elle n’avait rien du fouet, 
elle était douce et triste comme de la soie usée. 

Je crois qu’il a dit : On ne peut pas se prépa-
rer, on peut seulement comprendre. 
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Que devais-je comprendre? 
La mort clôt les choses, mais ce peut être un 

début, aussi. Une chance de réparer ce qu’on a 
raté. Te souviens-tu seulement de ce que tu as 
perdu? 

J’ai essayé de me reporter dans le passé. 
Comme s’il me fallait scruter à travers une vitre 
recouverte de gel. Les grottes emplies de sable. 
Les leçons. Nous, les novices, apprenions à inter-
préter les rêves des mendiants, des rois et des 
saints. Ravana, Tunga-dhwaja, Narad Muni. Mais 
j’avais abandonné cette voie à mi-chemin. 

Le serpent s’étiolait. Une pensée m’a parcou-
rue tel un souffle sur la peau. 

Mais seulement si on saisit le moment. 
Seulement si… 

Puis il a disparu. 
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2  

Rakhi 

Ma mère dormait toujours seule. 
Jusqu’à mes huit ans environ, je n’y ai pas fait 

attention. Cela faisait partie du train-train du soir ; 
elle me bordait, s’asseyait sur mon lit un instant 
et, dans la semi-obscurité, lissait mes cheveux de 
ses doigts légers tout en fredonnant. Puis, le rituel 
voulait qu’on se raconte des histoires. C’était 
moi qui inventais les histoires. L’héroïne s’appe-
lait Nina-Miki, une fille de mon âge qui vivait 
sur une planète du nom d’Agosolin III et menait 
une vie incroyablement aventureuse. J’aurais 
préféré que les histoires viennent de ma mère et 
se déroulent en Inde, ce pays de son enfance qui 
me semblait nimbé d’un halo de mystères d’une 
infinie variété. Mais ma mère prétendait ne pas 
connaître de bonnes histoires et disait que l’Inde 
n’était pas si mystérieuse que ça. Ce n’était qu’un 
autre lieu, pas si différent, pour l’essentiel, de la 
Californie. Je n’étais pas convaincue, mais cela 
ne me tracassait pas trop. Les aventures de Nina-
Miki étaient des plus captivantes. J’étais fière 
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d’en être l’auteur et d’avoir ma mère pour audi-
trice attentive. 

L’histoire finie, elle m’embrassait sur le front 
de ses lèvres fraîches comme de l’argent. «Dors 
maintenant », murmurait-elle en tirant la porte 
derrière elle. Mais je restais éveillée, attentive au 
doux froufroutement du coton de son sari le long 
du couloir. Elle s’arrêtait au seuil de la chambre 
de mon père – c’est ainsi que je pensais à la vaste 
pièce sombre à l’arrière de la maison, avec son 
grand lit trop mou et son couvre-lit de batik – et 
j’entendais le bourdonnement affectueux de leurs 
voix. Quelques instants plus tard, la porte se refer-
mait et les pas de ma mère s’éloignaient. Elle se 
déplaçait avec aisance et assurance, à la façon 
dont les daims pénètrent dans une forêt profonde, 
ses vêtements bruissant comme une brise dans 
les feuilles. Je tendais l’oreille jusqu’à ce que 
j’entende la porte de la pièce à couture s’ouvrir et 
se refermer, le bruit de soupir de ses gonds. Alors 
seulement, je me laissais tomber dans le monde 
sirupeux de mes rêves. 

Je rêvais beaucoup à cet âge-là et mes rêves 
étaient souvent intenses, à étouffer. Je me 
réveillais le cœur battant si fort que je craignais 
qu’il n’éclate. Quand j’étais assez calme pour me 
lever, j’empruntais à tâtons le sombre corridor, 
dont les murs sous mes doigts étaient rugueux, 
étranges, ondulés comme une peau de dinosaure, 
jusqu’à la pièce à couture. J’ignore pourquoi ma 
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mère l’appelait ainsi ; elle ne cousait jamais. 
Quand j’ouvrais la porte au bruit de soupir, je la 
voyais couchée sur le sol, le visage tourné vers le 
mur, les draps tirés au-dessus de la tête, tellement 
immobile que l’espace d’un instant j’avais peur 
qu’elle ne soit morte. Mais elle se réveillait immé-
diatement, on aurait dit qu’elle me sentait, comme 
un animal sent ses petits. J’essayais de me faufi-
ler sous sa couverture, mais elle me ramenait 
invariablement jusqu’à mon lit, d’une main douce 
mais ferme. Elle s’allongeait près de moi, me 
caressait les cheveux et parfois, quand le cauche-
mar était particulièrement troublant, elle décla-
mait des mots que je ne comprenais pas jusqu’à 
ce que je me rendorme. Elle ne restait jamais dor-
mir avec moi. Quand je me réveillais, elle était 
dans la cuisine, en train de brouiller des œufs. La 
pièce à couture était vide ; je n’ai jamais su où elle 
rangeait sa literie. Rien, pas même le tapis impec-
cablement tiré, ne trahissait que quelqu’un y avait 
passé la nuit. 

Un après-midi, j’étais allée jouer chez une de 
mes camarades de classe. Cela arrivait rarement 
car, en dépit des exhortations de ma mère, je 
n’étais pas de nature très sociable. Les enfants de 
mon âge ne m’intéressaient pas. Je préférais res-
ter à la maison avec ma mère, même si elle ne 
m’y encourageait pas. Je l’écoutais parfois de 
derrière une porte converser au téléphone, ou 
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l’observais lorsqu’elle était assise sur le sofa, les 
yeux clos et le front plissé par la concentration. 
Sa capacité à rester totalement immobile me fas-
cinait. A plusieurs reprises, j’ai essayé de l’imi-
ter. Mais je n’arrivais pas à garder la même 
attitude plus de quelques minutes sans ressentir 
des fourmillements. 

J’ai oublié le nom de la fille et pourquoi, au 
cours de l’après-midi, nous sommes entrées dans 
la chambre à coucher de ses parents, mais je me 
souviens très bien qu’elle m’a dit de ne pas sau-
ter sur le lit, que ses parents n’aimaient pas ça. 

«Tu veux dire que ta maman dort ici, avec ton 
père ? ai-je demandé, surprise et légèrement 
écœurée. 

— Bien sûr ! a répondu la fille. C’est pas le cas 
de ta mère?» 

Sous ses yeux incrédules, j’ai baissé une tête 
coupable. 

«Vous êtes des gens bizarres!» a-t-elle déclaré 
alors d’un ton sévère. 

A partir de cet après-midi-là, je me suis lan-
cée dans une série d’enquêtes. Je suis allée voir 
tous les enfants de ma connaissance (ils n’étaient 
pas nombreux) et, entre les jeux, les goûters et la 
télévision, je m’informais, mine de rien, des 
habitudes de leurs mères en matière de lits. J’ai 
bien dû finir par admettre que ma famille était 
bizarre. 

Armée de statistiques, j’ai affronté ma mère. 
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J’ai fait alors une seconde découverte qui 
devait me tourmenter, me ronger le cœur et me 
narguer durant toute mon adolescence. 

Ma mère était interprète de rêves. 

Ce n’est pas sans mal que j’ai fait cette décou-
verte. Ma mère n’aimait pas parler d’elle et pen-
dant toute mon enfance, elle a mis au point mille 
stratégies pour éluder mes questions. Cette fois-
ci, pourtant, j’ai tenu bon. 

« Pourquoi est-ce que tu ne dors pas avec 
papa? lui ai-je demandé à plusieurs reprises. Ou 
du moins avec moi, comme la mère de Mallika? 
Tu ne nous aimes pas?» 

Elle n’a rien dit pendant un long moment, et 
j’étais sur le point de lui reposer la question une 
fois encore quand elle a répondu: «Bien sûr que je 
vous aime.» J’ai discerné de la réticence dans sa 
voix, comme de la rouille, qui la rendait cassante. 
«Je ne dors pas avec toi ou avec ton père parce que 
mon travail consiste à rêver. Je ne peux pas rêver 
avec quelqu’un d’autre dans le même lit.» 

Mon travail consiste à rêver. Intriguée, j’ai 
tourné et retourné ces mots dans ma tête. Je ne les 
comprenais pas, mais j’en étais déjà amoureuse. 
Je voulais pouvoir les dire à mon tour à quel-
qu’un un jour. Ils m’effrayaient aussi. Ils sem-
blaient mettre ma mère hors de ma portée. 

«Que veux-tu dire ? » ai-je demandé, forçant 
ma voix pour feindre la colère. 
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L’expression qu’a prise alors son visage, je 
l’aurais nommée désespoir si j’avais connu le mot. 
«Je rêve les rêves d’autres gens, a-t-elle expliqué. 
Je peux ainsi les aider à vivre leurs vies.» 

Je ne comprenais toujours pas, mais son visage 
était pâle et tendu comme un cocon, et elle serrait 
les mains sur son ventre. Je n’ai pas eu le cœur de 
la harceler. N’avait-elle pas admis ce qui impor-
tait le plus, qu’elle nous aimait ? J’ai hoché la tête 
comme si son explication me satisfaisait. 

Soulagée, elle m’a souri puis m’a prise dans 
ses bras. J’ai senti un reste de raideur dans ses 
épaules. 

« Pourquoi ne déciderais-tu pas ce que tu veux 
pour dîner? m’a-t-elle demandé. Tu peux m’aider 
à faire la cuisine, si ça te dit. » 

Je l’ai laissée changer de sujet et j’ai réclamé 
des raviolis. J’en avais mangé pour la première 
fois cet après-midi fatal chez ma camarade de 
classe. A la maison, nous mangions rarement 
autre chose que de la cuisine indienne ; c’était une 
façon pour ma mère de garder un lien avec sa 
culture. Elle n’avait jamais préparé de raviolis 
auparavant, mais elle a regardé dans un livre de 
cuisine. Nous avons passé le reste de l’après-midi 
à rouler, froncer, farcir la pâte de fromage. Les 
raviolis se sont révélés grumeleux, la cuisine était 
dans un état lamentable, il y avait de la sauce par-
tout, des lamelles de fromage collées par terre, 
mais nous étions ravies. 
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Les raviolis dans l’eau bouillante, ma mère 
s’est tournée vers moi et a dit – je ne lui avais pas 
rapporté le commentaire de ma camarade de 
classe : « Rakhi, souviens-toi de ça : être différent 
ne signifie pas qu’on soit bizarre. » Il lui arrivait 
de me surprendre de cette façon ; elle faisait tout 
à coup référence à des choses qu’elle ne pouvait 
connaître. Mais sa clairvoyance était désordonnée 
et cela a créé des problèmes entre nous au fil des 
ans ; elle n’avait pas la moindre idée d’événe-
ments que j’aurais voulu qu’elle sache, de secrets 
que je mourais d’envie de lui confier et dont je 
n’arrivais pas à lui parler. 

Par exemple : la raison pour laquelle j’ai quitté 
Sonny. 

Au dîner, mon père a admiré les formes origi-
nales que nous avions fabriquées et il a déclaré 
que c’était un repas aussi délicieux qu’instructif. 
Puis il a nettoyé la cuisine, tout en fredonnant la 
chanson d’un film hindi, et a récuré l’évier, les 
mains enchâssées dans des gants de caoutchouc 
jaune fluo. C’était lui qui mettait de l’ordre dans 
notre maisonnée, lui le méthodique, toujours gen-
til, lui le musicien. Ma mère, cachottière, têtue, 
fantasque, était incapable de se souvenir d’un air. 
C’était à elle que je voulais ressembler. 

Des années plus tard, après sa mort, mon père 
dira : «Faux. Elle ne m’aimait pas, pas vraiment. 
Elle ne m’a jamais laissé l’approcher assez près. 
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