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Liste des personnages





Guennadi Milioutine, dit Guenka ou Guena.

Michka (diminutif de Mikhaïl), son fils aîné.

Liochka (diminutif d’Alexeï), son benjamin.

Alexandre Mikhaïlovitch Tikhi, lieutenant-colonel, chef de la milice, dit Sania ou Mikhalytch.

Macha (diminutif de Marie), son amie.

Olga ou Olia, sa secrétaire.

Nikolaï Kuizinov, dit Kolka le Cuistot ou Kolia.

Alexandre Ivanovitch Goussev, dit Onc’ Sacha.

Sacha, le fils d’Onc’ Sacha, mort assassiné.

Polina ou Polia, la femme d’Onc’ Sacha.

Stepane Kobiakov, dit Kobiak.

Vassili Semikhvatski, capitaine, dit Vaska ou Vassia.

Ivan Mikhaïlovitch (ou Mikhalytch), son père.

Alexandre (Choura) Zviaguine, dit l’Étudiant.

Sachka Lepiokhine, chasseur voisin de Milioutine, mort dans un accident de voiture.

Ilya Jebrovski, dit le Moscovite, qui reprend son terrain.

Guechka Klykov, son chauffeur.

Gnidiouk Anatoli Semionovitch, commandant, adjoint de Tikhi.

Gnidiouk Albina, sa femme, dite « Petite maman ».

Valentin Balabanov, dit Valia, Valka ou Balabane.

Ivan Trofimovitch, dit Trofimytch, vieux chasseur.

Zoïa, sa femme.

Macha, sa fille.

Alexeï Choumakov, dit Choumak ou Liocha, ancien chasseur.

Alexandre Moutionkov, dit Moutiok ou « demi-sot », le maire du bourg.

Viktor Snykarev, dit Vitka ou Snyk, ancien secrétaire de la cellule régionale du Komsomol.

Nikolaï Lediakhov, pilote d’hélicoptère.

Lena ou Lenka (diminutifs d’Elena), sa femme.

Andreï Slessarenko, dit Andrioukha (Andriouchka).

Ivan, dit Vanka le Putois, commerçant.

Pavel (Pacha) Nikitine, de l’équipe d’Onc’Sacha.

Nikolaï Badmaïev, dit Kolka, sous-lieutenant.

Andreï (dit Andrioukha) et Semione (Senia), étudiants.

 

Le détachement de l’OMON :

Mironov, lieutenant-colonel, dit Miron.

Egorov, commandant, son adjoint, dit Hopa.

Romanov, sous-lieutenant.

Loukachov, lieutenant.

Andreï Sazonov, chef des soldats de Kostroma.

Bobovitch.

Dima, dit le Crétin.








1


GUENKA DÉMÊLA LA CORDE, la noua à un pieu qu’il venait de planter en terre, la tendit pour s’assurer qu’elle tenait bien et se dirigea vers la barque. Le vieux canot se balançait près de la rive. Sur la proue, un amas de cordages et de flotteurs formait un gros tas de couleur fauve : la senne. Les dames de nage grincèrent lorsqu’il y plaça les rames ; la barque s’ébranla doucement, la proue en avant, à la rencontre du courant. La senne glissa sur la proue, enflant en largeur, tintant et chuintant contre le bord ; les plombs tombèrent dans un clapotis qui souleva des embruns. Le soleil matinal venait de se montrer derrière la colline, répandant une douce chaleur. La fine pellicule de glace qui s’était déposée sur les planches fondait en petites flaques.

Il n’était pas pressé. Les rames grossièrement taillées dans du bois de mélèze fendaient lentement l’eau transparente. Il se retournait de temps en temps : il devait se maintenir en lisière du courant en calant le filet sur le fond. C’était ainsi qu’il pêchait avec son fils durant tout le mois d’août. Dans ces moments, peu importait à Guenka si la prise était abondante. Le père et le fils posaient la senne, puis la rabattaient vers la rive. Michka pénétrait à l’intérieur, en sortait les femelles qui frétillaient désespérément, les lançait sur la berge. Guenka, la cigarette fumante au coin des lèvres et l’œil plissé, la tête penchée sur le côté, leur ouvrait le ventre en incisant vers le bas leur peau douce, argentée, toute fine. Les poches tendres remplies d’œufs, dont la couleur violette rappelait celle de la viande, étaient jetées dans la bassine, les poissons dans la rivière. Le courant les emportait, à peine frémissants, engourdis.

C’était ce qu’ils faisaient en août pour gagner de l’argent, ils restaient alors tout près du bourg. À présent, Guenka pêchait sur son terrain, dans sa rivière à lui1, et ce n’étaient pas les œufs qui l’intéressaient, mais le poisson. Il était important d’évaluer sa prise, et il coulait de temps en temps un regard vers la senne. Le filin attaché à la proue se tendit lourdement. Les flotteurs en polystyrène dansaient énergiquement, formant un arc de cercle clair à la surface verdâtre et ridée de l’eau, sur toute la largeur du contre-courant. Guenka se mit à ramer, tournant brusquement vers la rive.

Des silhouettes sombres se démenaient dans la bourse ovale qui se rétrécissait. Les poissons n’avaient qu’un moyen de fuir : passer par-dessus, entre les flotteurs, mais pour cela il eût fallu qu’ils remontent, qu’ils se montrent, or c’était précisément ce qu’ils craignaient, aussi continuaient-ils de s’agiter stupidement entre les mailles qui les tenaient solidement. Seuls les plus téméraires sautaient, mais c’étaient des exceptions. Les autres, foule bigarrée – loches argentées aux reflets rosés, lourds kétas rayés, ombres sautillants, habitants des sources claires –, s’affolaient, se débattaient en tendant la senne, aidant le pêcheur à les encercler, à les haler vers la rive dans un mouvement de balancier2.

Guenka s’étonnait toujours : si le banc s’était avisé de rebrousser chemin, de descendre le courant, il n’aurait rien pu faire, les poissons seraient partis. Tout équipé qu’il était, il aurait été impuissant à retenir cette masse. Mais les poissons n’osaient pas enfreindre la loi qui leur avait été imposée par la nature et, à présent, Guenka ramait vers la rive avec effort, dos tendu, jambes écartées, pour vaincre la résistance du lourd filet tout gonflé.

Une mine d’or, cette rivière. Guenka s’était installé là pour l’hiver car il n’y avait pas de meilleure pêche. La barque racla les galets dans un chuintement sourd, il bondit sur la rive et saisit la corde. Le fardeau vivant se laissait aspirer lentement par le contre-courant, sans résister. Guenka tira, comprit qu’il n’y arriverait pas et, jetant la corde sur son épaule, s’arc-bouta contre la rivière comme un batelier. Les poissons capitulaient, déjà l’eau derrière le filet bouillonnait, clapotait comme il se devait. Guenka tira l’extrémité de la senne sur le rivage, l’accrocha au pieu solidement fiché dans le sol et essuya ses mains rouges sur sa veste avec un gloussement de contentement. Il sortit ses cigarettes.

La senne était pleine. Les poissons ne frétillaient plus, ils s’agglutinaient dans l’eau peu profonde. Des bouches condamnées aspiraient l’air à travers les mailles, les ouïes palpitantes laissaient sortir des bulles. Un gros kéta mâle, dans les huit kilos, frémit, glissa sur les galets mouillés, et finit par s’échouer de lui-même sur le rivage. Guenka s’accroupit pour regarder les corps élastiques encore vivants. Il fumait calmement, se promettant avec gratitude de remettre ça le lendemain. Après quoi il arrêterait. Une bonne pêche comme celle-ci lui suffirait pour toute la saison : la nourriture des chiens et les appâts étaient assurés.

Comme la plupart des saisonniers, il aimait particulièrement ces jours précédant l’ouverture de la chasse. La rivière, la forêt, tout était à redécouvrir, tout avait légèrement changé. C’était comme retrouver un vieux copain que l’on n’a pas vu depuis un an. Tiens, il a des cheveux gris, une nouvelle cicatrice, des rides qu’on ne lui connaissait pas auparavant. Pareil. À un endroit, la berge s’affaissait, avalée par la rivière, le sentier avait disparu, un tilleul séculaire gisait, arraché, en travers de la clairière, ayant évité de justesse une petite isba3. Mais surtout, il y avait une multitude de détails. Les couleurs étaient vives, comme rénovées.

Cette répétition éternelle et inépuisable – il verrait la même nature que l’an passé, qu’il y avait deux ans, et pourtant, ce serait comme une nouvelle rencontre – procurait une grande joie à Guenka, elle conférait un sens à son existence. La fraîcheur et l’infini de la vie l’élevaient au-dessus de la terre, au-dessus de la rivière et de la taïga. Dans ces moments, il avait l’impression qu’il en serait toujours ainsi. Que, grâce à une sorte de complicité inconcevable avec le Seigneur, il retrouverait chaque automne sa Ioukhta4 bien-aimée, et ce serait merveilleux.

Cette année-là, il y était arrivé le 2 octobre. Dès qu’il avait senti venir la neige et le froid, il s’y était précipité. La saison ne promettait rien de bon : le sol sous les cèdres était jonché de gros cônes, les souris proliféraient et il était évident que les zibelines n’iraient pas se fourrer dans les pièges. Guenka comptait donc sur les chiens. Avant qu’ils aient de la neige jusqu’au ventre, il aurait le temps de faire quelques réserves.

 

En avançant en âge – il avait quarante-trois ans –, il s’était mis à apprécier de plus en plus cette vie solitaire au cœur de la taïga. Il en était lui-même étonné : avec les années, bien des choses cessaient de l’intéresser et s’éloignaient en douceur, quittaient sa vie, mais cette attirance-là ne faisait que croître. Dans la forêt, il se sentait toujours bien. Mieux qu’ailleurs, avec qui que ce soit.

Il remonta ses manches, releva les revers de ses bottes et entra dans le filet en écartant les corps glissants et élastiques. Les poissons s’agitaient, frôlaient ses pieds. Un omble vert foncé, moucheté de rouge et de rose en période de frai, gisait à la surface par-dessus un autre poisson, gonflant les rayons blancs de ses nageoires sur son abdomen orange ; il avala convulsivement une gorgée d’air et se mit soudain à frétiller, à frapper désespérément l’eau avec sa queue en arrosant Guenka de la tête aux pieds. Soulevant le bord supérieur de la senne qui recouvrait les poissons comme un sac, Guenka attrapa par la queue et jeta sur le rivage d’un côté les saumons de descente5 – pour les chiens et les appâts –, de l’autre les ombles et les ombres : il avait préalablement posé deux cloisons de bûches.

Les saumons mâles, larges, bossus, au gros bec cartilagineux, aux petits yeux qui ne clignaient jamais et aux dents semblables à des crocs de chien se tortillaient maladroitement, ils n’avaient plus assez de force pour sautiller. Les femelles, fines, sans bosse, mais pareillement couvertes de rayures et de taches vertes, jaunes et noires, étaient plus résistantes, elles sautillaient en se roulant dans le sable gris. Certaines perdaient encore de petits grains rouges. Il y avait peu d’arguyz6 complètement inerte.

 

Deux mois auparavant, au milieu du mois d’août ces poissons avaient quitté la mer pour remonter jusqu’à la rivière Rybnaïa7 – sachant parfaitement que c’était leur rivière – et pousser jusqu’aux ruisseaux et sources de forêt tranquilles où ils étaient nés.

Mâles et femelles étaient identiques : des saumons argentés. Le voyage du banc pouvait durer deux, voire trois semaines. Il se séparait en plusieurs groupes de cinq à sept individus pour la montaison. Dans l’eau douce, les mâles se transformaient en combattants gros et lourds, bossus, effrayants, les ventres des femelles s’arrondissaient. Les poissons ne se nourrissaient pas, leurs estomacs se resserraient, inutiles pour leur existence future.

C’est ainsi qu’ils allaient. Jour et nuit. Ils se reposaient, faisaient des haltes dans des fosses calmes et limpides en amont des bancs de galets. Quittant la Rybnaïa, ils entraient dans la Ioukhta peu profonde coupée par de nombreux rapides pour rejoindre, parfois en rampant sur le ventre, le dos hors de l’eau, les trous d’où ils étaient sortis, leur frayère natale. La nuit, ours et loups faisaient le guet sur les bancs de sable ; le jour, c’était le festin des mères ourses avec leurs oursons, des immenses pygargues empereurs, des petits Évènes au visage plat, qui pêchaient à l’aide d’astucieux hameçons. Des équipes de braconniers jetaient leurs sennes dans les fosses.

Mais les saumons revêtus de leur tenue nuptiale persévéraient, et les plus chanceux parvenaient à leur destination. À la fin de leur voyage, ils formaient des couples.

Ils passaient leur lune de miel dans la fosse devant chez Guenka, assez profonde et transparente. Ils nageaient côte à côte, ils jouaient. Ils fouillaient les galets avec leur nez, chassaient les limons déposés au fond. À un moment connu d’elle seule, la femelle s’immobilisait au-dessus de son nid et déposait les œufs en frétillant des nageoires. Comme chez les humains, son corps était parcouru d’un spasme depuis la tête jusqu’à la queue bizarrement tordue. Le mâle se précipitait, se figeait également, recouvrait les œufs, invisibles dans l’eau, d’un nuage blanc : sa laitance.

À présent, début octobre, tout était terminé. Le gros du banc avait frayé et était mort. Des saumons gisaient au fond, pourris et désagrégés, à côté de leurs enfants à naître, les autres avaient été emportés par le courant. Tous, ils avaient commencé à se décomposer de leur vivant, nageant sans rien voir, recouverts d’une sorte de gelée gris et jaune. Une métamorphose des plus cruelles s’était accomplie : les beaux corps argentés pleins de force et de vitalité n’étaient plus qu’une masse visqueuse, aveugle, lépreuse. L’œuvre de la nature n’était toutefois pas achevée. Leurs alevins petits et ventrus qui ne naîtraient qu’au printemps n’auraient rien eu à manger si leurs parents ne s’étaient pas laissés mourir près des nids, formant ce plancton à l’apparence si peu ragoûtante.

Les poissons se sacrifiaient pour leur progéniture qu’ils ne verraient jamais.

Guenka observait cela chaque année et, peut-être pour cette raison, il ne se demandait plus comment ces saumons faisaient pour retrouver leur rivière ni pourquoi ils périssaient, questions qui préoccupaient tout le monde. En revanche, l’ensemble du processus l’étonnait. Un rituel parfaitement rodé. Qui se répétait au détail près automne après automne, millénaire après millénaire. Il aurait suffi qu’on retire une petite vis à ce gigantesque mécanisme vivant… une seule fois, sur des milliers d’années… Et tout se serait arrêté. Dieu merci, personne n’y avait songé, et d’elle-même, cette vis ne tombait pas.

Guenka tira vers le rivage la senne allégée où il ne restait que des ombles. C’étaient des saumons d’une autre espèce, revêtus, eux aussi, de leur tenue nuptiale, mais ils ne périssaient pas après la ponte ; ils hibernaient dans les fosses de la rivière pour descendre vers la mer au printemps : là, ils se nourrissaient d’œufs de hareng et de saumoneaux océaniques.

C’était probablement parce que les ombles ne périssaient pas qu’ils n’avaient pas la même force vitale : ils étaient toujours moins nombreux que les saumons de mer. Trop craintifs, ils capitulaient là où ils auraient pu l’emporter, alors qu’une femelle de saumon pas très grosse n’hésitait pas à se jeter sur un banc d’ombles en défendant son nid et les mettait en fuite. Il s’agissait de deux philosophies différentes. Les uns vivaient et se protégeaient, mesquins, les autres se sacrifiaient, et cela les rendait forts.

 

L’air était empli d’échos. Durant ces journées où Guenka remontait la rivière, allant d’une maison forestière à l’autre, le soleil était resté éclatant dans le ciel bleu. Les mélèzes faisaient tomber leurs aiguilles sur les bancs de galets. Jaunes ou grises, elles virevoltaient dans l’air sonore, petites toupies légères et rapides, avant de se figer à la surface transparente de l’eau ; elles coulaient doucement au même rythme que le ciel. Leur masse dorée bordait les rives d’un tendre liseré. C’était le temps le plus agréable : il gelait légèrement ; la nuit, la température descendait à moins dix. La glace ne fondait pas sur les flaques. Le matin, les rives sablonneuses étaient saisies par le froid, on pouvait marcher dessus comme sur du macadam. La rivière exhalait de la vapeur, les pierres et les branches sortant de l’eau étaient ornées de givre blanc.

Guenka attendait la neige. S’il y en avait eu un peu, de quoi recouvrir le sol, il aurait commencé la chasse. Bien sûr, pour les chiens, l’essentiel, c’était l’odeur, il aurait donc pu se lancer dès à présent, mais à l’aveuglette alors, sans le joli et réjouissant tableau des traces sur la poudreuse… Cela n’aurait pas été beau. Parce que les premières chutes de neige étaient imminentes, Guenka allait de maison en maison sans se presser et gardait ses chiens attachés. C’était un mauvais présage de tuer sa première zibeline trop tôt : ensuite, pendant toute la saison, le temps serait pourri, il serait obligé de rester à l’abri des semaines durant.

Pour Guenka, son premier animal tué était l’équivalent des cartes pour une gitane : à partir de là, il prédisait le cours de la saison. Le trouverait-il dès sa première sortie ? La deuxième ? Cela voudrait dire que c’était bien parti. À la troisième, cela allait aussi, mais s’il fallait attendre davantage, c’était mauvais signe : la poisse. D’un autre côté, si son premier coup de fusil partait avant la chasse, en chemin, c’est que la saison serait agitée. Il y avait différents présages : animal femelle ou mâle, jeune ou vieux ? Les chiens le trouveraient-ils sur l’arbre ou faudrait-il l’enfumer dans les pierres ?

En réalité, il oubliait la signification de ses présages personnels, simplement la chasse était une chose importante et il ne fallait pas se presser ni se montrer trop gourmand au début.

 

L’homme n’était pas le seul être contradictoire, toutes les créatures du bon Dieu l’étaient. En triant le poisson, Guenka regrettait qu’il n’y ait pas de neige, mais il se réjouissait de ce soleil automnal, une véritable bénédiction : les couleurs du ciel refroidissaient, la taïga se tenait coite, on devinait la fosse de la rivière au lent mouvement des feuilles de bouleau recroquevillées à sa surface. Tout cela serait recouvert de blanc d’un moment à l’autre. C’était dommage aussi. Il ne savait pas ce qu’il préférait : la taïga dorée ou son butin de zibelines. Guenka laissa le poisson et s’abandonna à ses pensées en regardant la rive opposée. Les zibelines, il les aimait non pas mortes, mais en train de fuir les chiens.

Il déposa les poissons par terre, afin qu’ils soient saisis par le gel – ils étaient immobiles à présent –, nettoya et vida quelques ombles. Il était en train de percer leurs ouïes de ses doigts pour les porter vers l’isba lorsque Aïka bondit des buissons, se précipita vers lui, la tête redressée, remuant non seulement sa queue, mais aussi son derrière et même son ventre. Elle n’approcha pas. Un bout de corde arrachée pendait autour de son cou. Aïka avait un an, elle était la fille de Tchinguiz, lequel, à cet instant, attaché devant l’isba, poussait de petits jappements, de sourds grognements. Il était vexé. Guenka ne savait pas encore comment la chienne se comporterait pendant la chasse. Elle était un peu poltronne, craignait les coups de feu, mais à côté de ça, elle en avait, du plomb dans la cervelle, la petite ! Tchinguiz, lui, de toute sa longue vie de chien, n’avait pas réussi à couper sa corde avec ses dents, tandis qu’elle, elle avait vite pigé. Elle aurait mérité qu’on la corrige avec cette même corde.

— Qu’est-ce que tu as fait, petite salope ! dit-il, sévère, mais content malgré lui de cette frasque.

La chienne, comprenant immédiatement qu’elle avait été pardonnée, tourna un moment autour du poisson, puis attrapa un gros omble par le dos et s’enfuit avec lui dans les buissons. L’omble se débattit. Aïka le fit tomber, bondit en arrière, puis le mordit à plusieurs reprises, lui brisant l’épine dorsale.

— Aïka, tu es une salope ! cria Guenka, fâché pour de vrai.

Effrayée, elle recula d’un bond, abandonna le poisson, se tourna, avança timidement de deux petits pas, agita sa queue : sa trogne arborait une expression sérieuse, on aurait dit qu’elle se demandait ce qu’elle devait faire, puis elle se précipita vers le poisson qu’elle avait volé, le saisit et le porta à Guenka d’un air très affairé.

— C’est vraiment n’importe quoi !

Tout en hochant la tête, il ne pouvait s’empêcher de sourire.

— Passe !

Il reprit le poisson à Aïka et constata que son fils Michka lui avait bien appris à donner ce qu’elle tenait entre les dents.

Il remonta jusqu’à la maison, coupa plusieurs ombles bien fermes, qui suintaient le sang vivant, jeta les morceaux dans la marmite, ajouta un oignon, versa de l’eau et l’accrocha au-dessus du feu. Il se demanda à quoi il allait s’occuper après le repas. Il fallait encore retendre l’antenne cassée, réparer le labaz8 ; en remontant la Ioukhta, il trouverait cinq autres petites isbas où rien n’était prêt : les fenêtres n’avaient pas été calfeutrées ni les couchages installés ; quant au bois qu’il avait scié au printemps, il ne l’avait toujours pas transporté jusqu’à la maison. Ici, il restait également beaucoup à faire : pêcher, monter le poisson jusqu’au hangar…

 

La soupe bouillait, l’eau débordait de la marmite, il sortit quelques charbons du feu pour le faire baisser. Cette année il n’avait pas eu le temps de stocker du poisson pour chez lui, ni pour les chiens. Ce n’était pas grave, Verka se débrouillerait, elle enverrait Michka à la pêche.

Au bourg, tout allait bien pour lui. Une grande maison, un potager avec des pommes de terre, une serre. Et une femme. Il n’avait jamais à s’inquiéter. Verka était un roc. Il la craignait même un peu quand il avait un coup dans le nez. À quarante-deux ans, elle avait mis au monde Liochka, leur quatrième. Olga avait déjà dix-sept ans, Michka une année de moins, Luba huit ans. Ils auraient pu s’arrêter là, mais il n’en était pas question pour sa femme. « Toi, tu passes ton temps dans la forêt, Olga en ville, Michka, il n’y a pas moyen de le faire rester à la maison, je garde l’enfant. » Elle l’avait dit sévèrement, en détournant la tête. Guenka n’avait rien contre : elle n’avait qu’à faire comme elle voulait. À présent, Liochka, le chouchou de tout le monde, avait un an et il courait partout.

À la maison, ça allait bien. Tout le monde travaillait. En août, Guenka et Michka avaient fait provision d’œufs de saumon. Ils en avaient extrait presque une tonne. À cette pensée, Guenka fronça les sourcils. C’était la première fois qu’il faisait ça, les flics l’avaient branché sur cette affaire. Ils devaient manquer de bras. C’est qu’on n’avait encore jamais vu une telle quantité de poissons. Ou alors, Vaska Semikhvatski s’était adressé à lui comme ça, en voisin. Guenka avait accepté et il ne s’en plaignait pas : il avait touché de quoi se payer une jeep d’occasion pas trop usée, cinq à six ans, qu’il avait fait venir de Vladivostok. L’argent, c’était bien, mais il en gardait un arrière-goût amer. Guenka était un chasseur jusqu’à la moelle des os, il avait été élevé avec l’idée que dans la taïga rien ne devait se perdre. Or là, il avait gâché, de ses propres mains, un tas de poissons ! Plus de deux mille femelles, Michka les avait comptées. Ce n’était pas qu’il n’ait jamais extrait d’œufs, cela lui était bien sûr arrivé, et une partie des poissons était gaspillée, mais là on jetait tout, c’était trop. Et puis, il n’y comprenait rien : le rôle des flics, normalement, était de protéger la nature, or c’étaient eux qui lui avaient donné cette tâche. La vie évoluait d’une drôle de façon. Il aurait fallu que quelqu’un mette son nez dans tout ça, car si on laissait faire…

Il avait mauvaise conscience et préférait ne pas y penser. Il aurait pu gagner autant en vendant ses zibelines et en restant dans les limites de la loi. L’argent de la chasse, c’était autre chose. Pourtant, à présent, il lui paraissait tout aussi sale. Instinctivement, il craignait ces changements : et si quelqu’un venait sur son terrain aussi, pour lui dicter de nouvelles règles et lui gâcher la chasse ?

Le feu s’était éteint, la soupe ne bouillonnait plus, elle décantait, transparente. Sous une couche de graisse rougeâtre mijotaient des morceaux bien cuits de couleur fauve. Guenka y jeta deux feuilles de laurier et la retira du feu. Pensif, il s’accroupit et alluma une cigarette. C’était pénible de repenser à ces poissons tués pour rien. Des superstitions de toutes sortes se bousculaient dans sa tête. S’il avait agi dans la légalité, tout aurait été utilisé. À force de ressasser tout cela, il n’avait même plus faim.

Aïka, qui somnolait au soleil, se leva et grogna en direction de la forêt. « Ou-ouv », elle grondait sourdement, sans ouvrir sa gueule. Tchinguiz, lui, se taisait, dressant ses oreilles pointues. Guenka plissa les yeux pour examiner la pente à travers les mélèzes dégarnis. Tout était silencieux, un moustique solitaire zonzonnait doucement près de son oreille. Les hommes s’aventuraient rarement ici, les ours s’étaient déjà retirés pour hiberner, même si certains traînaient encore… Je pourrais bien m’en faire un, se dit-il, les chiens se régaleraient.

 

Le terrain de Guenka, comme celui de tous les chasseurs qui travaillaient pour les entreprises locales, était vaste : plus de quatre-vingt mille hectares. À d’autres endroits, où les zibelines vivaient en groupe, vingt mille hectares suffisaient, mais ici, les animaux habitaient à proximité des sources et des rivières. Dans les hauteurs, sur les rochers nus et les monts de sable, il n’y en avait pas.

Sur cinquante kilomètres, toute la rive droite de la Ioukhta appartenait à Guenka. La vallée voisine d’Elguyne était à Kobiakov, et dans les hauts de la rivière, son terrain touchait celui de Sachka Lepiokhine. Ils se partageaient deux maisons forestières, à la source de la Ioukhta et à Svetlenki. Mais Sachka s’était tué en voiture après avoir trop bu, trois ans auparavant, et Jebrovski, un Moscovite, avait récupéré son terrain. Il était venu et reparti en hélicoptère, ç’avait dû coûter un sacré paquet de fric.

Il était étrange, ce Jebrovski. Il était loin d’être pauvre, il avait voyagé dans le monde entier, et voilà qu’il prenait un terrain. Cette année il était de retour, il avait acheté une maison dans le port et s’apprêtait à chasser. Guenka cherchait à se convaincre que Jebrovski aimait la taïga et la chasse comme lui. Et même la solitude du chasseur. Mais il avait du mal à l’imaginer : Jebrovski était un gars simple dans les échanges, il ne se la jouait pas, apprenait le métier avec attention et partageait son savoir, Guenka avait même glané auprès de lui quelques astuces, et pourtant il était différent. Peut-être parce qu’il venait de la ville ? Avec Trofimytch, par exemple, Guenka se sentait beaucoup plus à l’aise.

Il y avait onze isbas sur son terrain, presque toutes au bord de la Ioukhta, situées à la confluence de différentes sources et rivières. Entre elles, sur douze à quinze kilomètres, il avait tracé avec son Bourane9 des sentiers de pièges, mais ses débuts, il les avait faits à pied. Il ménageait son camion lorsqu’il y avait peu de neige, préférant la chasse tranquille avec les chiens. Sans se presser, il montait de maison en maison, ouvrait les pièges, faisait sa réserve de poisson pour l’hiver, tirait des tétras, des coqs de bruyère et des cailles pour les appâts, réparait les isbas.

 

Il sortit à sept heures du matin, dans le noir. Il prit les chiens, la carabine, et s’engagea sur le sentier qu’il connaissait parfaitement au-dessus de la rivière ; le froid, bien vif, lui piquait les oreilles et les mains. Il avançait rapidement : dans le sac à dos, une gamelle, une boîte de singe, du thé, du sucre, un pantalon et un pull de rechange ainsi que cinq pièges pour le cas où. Une hache était accrochée à sa ceinture, retenue par une boucle. Content d’être sorti tôt et d’avoir une longue journée devant lui, Guenka regarda en direction de la rivière, invisible dans le noir : on entendait seulement les sourds clapotements de l’eau domptée par l’automne. Le sentier, contournant la rive rocheuse, montait, montait toujours.

Il quittait son chalet de base pour une isba sur la Sektcha. Il fallait marcher seize kilomètres. Au début, le sentier longeait la Ioukhta. À une dizaine de kilomètres de là, il faisait une boucle vers le haut, vers la source Nikmat. Guenka comptait remonter jusqu’à la source, chercher des zibelines et, au cas où il n’en trouverait pas, franchir le petit contrefort hors sentier et descendre vers l’isba par le vallon voisin. Vers trois ou quatre heures, il serait arrivé à destination. Il détacha les chiens, décidant de se fier à sa chance.

Il gèle bien, se disait Guenka en se frottant le nez de temps en temps. C’était étonnant : en hiver, par moins quarante, le froid ne semblait pas aussi rude. Le sentier avait rejoint un vieux chemin iakoute.

Autrefois, un chemin menant vers la Iakoutie longeait la Ioukhta et mordait sur son terrain. Des siècles durant, des Évènes nomades étaient passés par là avec leurs rennes, après quoi des Cosaques y avaient tracé leur voie pour accéder à l’océan : ceux-là, rien ne pouvait les arrêter ! Qu’est-ce qu’on y avait transporté comme ustensiles ! On allait vers l’est par voie fluviale, sur la Rybnaïa et l’Elguyne, et dans l’autre sens, vers la Iakoutie, à travers la chaîne de la Ioudoma, par le bord de la Ioukhta. Les membres de l’expédition de Béring, dans leur quête des limites de l’Eurasie, avaient transporté du continent vers l’océan tout l’équipement de leurs bateaux : câbles, ancres, canons. Le chemin par l’Elguyne était plus court, mais il fallait traverser deux cols très élevés.

Guenka veillait sur ce chemin en propriétaire. Il n’aimait pas l’idée qu’autrefois des foules aient traversé son terrain. Parfois, il lui semblait qu’à un tournant il allait croiser une caravane avec deux à trois cents chevaux de charge. Imaginez un peu ça chez vous. Ou bien il se disait qu’avec l’arrivée des temps nouveaux n’importe qui pourrait passer là à pied ou en voiture.

Les derniers à avoir utilisé ce chemin étaient les bergers qui conduisaient leurs rennes en Iakoutie pendant l’été. Cela remontait à quinze ou vingt ans, à cette époque où il existait encore, dans les kolkhozes, des brigades d’éleveurs de rennes. Depuis, la végétation avait envahi le sentier par endroits.

Guenka descendit vers la Ioukhta. Au tournant, il vit un poteau raboté, avec des restes de chiffres tracés en vert. Il lui était déjà arrivé de regarder de près de tels poteaux en se demandant qui, en des temps lointains, avait scié des arbres vivants, plus hauts que la taille d’un homme, afin que l’on puisse les voir même en hiver. Et quelle était cette peinture verte si résistante ?

Les poteaux, placés à une dizaine de kilomètres les uns des autres, marquaient l’ancien chemin des postes. On pouvait voir des bâtisses à moitié détruites à l’endroit des relais. Il y en avait trois sur son terrain, des montagnes de bouteilles, manifestement d’un autre temps, se dressaient à côté – qui avaient visiblement contenu de l’alcool.

Ce sentier avait demandé beaucoup de travail, au grand étonnement de Guenka. Si, aujourd’hui, les gens avaient si peu le sens du bien commun et rechignaient à lever le petit doigt pour les autres, alors, deux cent cinquante ans plus tôt, les humains devaient être encore moins fréquentables. Guenka s’arrêta un instant. Cela n’avait pas dû être simple de percer cette voie à coups de cognées et de scies à main. Une dizaine de personnes avaient dû trimer pendant une bonne semaine pour aménager cette descente vers la rivière. Son regard tomba sur des mélèzes multicentenaires, témoin de cette époque : des skis ou des traîneaux glissaient sur les pentes, heurtaient leurs troncs en y laissant des traces année après année.

Guenka aurait bien aimé passer une semaine ou deux dans ces conditions, comme à cette époque où l’on pouvait attraper des zibelines et ramasser de l’or à mains nues. Toutefois, il y songeait avec prudence. Serait-il capable de partir construire une route ou de trimballer Dieu sait quoi à travers les cols ? Tout bien considéré, pour une semaine, il était partant. Comment les gens vivaient-ils alors ? Oui, il aurait tenu le coup une semaine.

Plus loin, le chemin passait par un banc de galets pour rejoindre l’autre rive, le terrain de Trofimytch. Le vieux n’avait pas chassé depuis deux ans. Il avait l’air bien fatigué, avec son dos tout voûté et son regard fixe pareil à l’eau en hiver… L’année précédente, bien que déjà recroquevillé, il sortait encore, prêt à chasser. Mais il n’était pas venu. Il avait chopé un infarctus, ça lui avait fait trop d’émotions. Cette année il avait de nouveau trié ses vieilles nippes, il les avait accrochées sur la palissade. Il était passé voir Guenka plusieurs fois pour des vétilles, on voyait bien qu’il se faisait de la bile, le vieux. Même que Verka lui avait dit en blaguant : « Où c’est que tu vas, Ivan Trofimytch ? Tu risques de crever en route. Tu ferais mieux de rester auprès de ta fille, elle prendra soin de toi, tout de même… » Le vieux l’écoutait d’une oreille distraite, perdu dans ses pensées, on voyait qu’il avait beaucoup ruminé et qu’il n’avait pas très envie d’en parler. Et soudain, de lever la tête vers Guenka, d’attraper de ses doigts crochus la cigarette fumante dans sa bouche ! Il avait arraché le filtre et l’avait jeté en direction du poêle. Il n’avait plus du tout le droit de fumer depuis son infarctus.

« Ce ne serait pas grave, ma Verka. (Le vieux avalait la fumée, les yeux rivés à son mégot.) L’essentiel, c’est d’y arriver. Crever là-bas ne serait pas grave. Ça vaudrait mieux que de rester ici comme une souche. »

Après un moment de silence, il s’était tourné vers Guenka, l’œil brillant.

« Et si là-bas je guérissais ? Hein ? Tu le sais, là-bas on n’a pas le temps d’être malade ! »

Il s’était tu de nouveau, tirant doucement sur sa cigarette.

« C’est que je n’ai pas envie de crever dans le refuge. L’homme, quand il s’affaiblit, cherche un toit pour s’abriter. Pas envie qu’on me découvre là-bas… (Le visage impassible du vieillard s’était légèrement renfrogné.) Ça la foutrait mal, tandis que dans la taïga, pas de problème, les loups me trouveraient, les oiseaux me disperseraient à travers le terrain… Pas grave, j’y suis chez moi tout de même. J’en connais chaque recoin. »

Trois heures plus tard, Guenka approchait de la source Nimat. Il monta jusqu’à l’arbre qu’il avait jadis jeté lui-même par-dessus l’eau. Il ne connaissait pas de meilleur endroit. Il n’y plaçait que trois pièges, mais n’attrapait pas moins de cinq et parfois jusqu’à seize zibelines durant la saison. Il essuya la sueur de son front, entra dans l’eau, tira le piège de son sac à dos et se mit à l’installer. Il avait sa technique : après avoir fait tomber un arbre en travers du ruisseau, lequel ne gelait jamais, il sciait les branches si elles étaient trop touffues, afin d’offrir un passage à l’animal, et plaçait le piège au milieu du tronc, attachant un appât de chaque côté. L’animal capturé se retrouvait pendu à une corde au-dessus de l’eau. Guenka sortit également le sachet de plastique dans lequel des coqs de bruyère coupés en deux mijotaient depuis deux jours. L’odeur était telle que même Tchinguiz se détourna et s’éloigna. Guenka chargea le piège et s’assit pour fumer.

La source se jetait dans la Ioukhta, formant un petit gadyk, fosse puante bordée de broussailles d’aulnes et de saules. Des poissons ayant frayé gisaient au fond, recouverts de limon. Sur l’autre rive, un ours avait laissé des traces récentes, peut-être la nuit précédente. L’arguyz l’avait attiré. Mais l’ours n’en avait pas mangé, car au milieu de pins nains, il y avait plein de noisetiers. Guenka releva les revers de ses bottes, traversa le gadyk limoneux et examina les traces. L’ours était gros, il n’avait pas mangé de poisson, il était venu par curiosité. Guenka finit sa cigarette, jeta le mégot dans l’eau et regarda d’un air pensif le ciel, puis la taïga où s’était retiré l’ours.






1. Terrain appartenant à l’État, loué par le chasseur et utilisé uniquement pour la chasse. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)


2. C’est-à-dire en tirant alternativement sur chacune des coulisses de la senne.


3. Refuge de chasse ou maison forestière, petite construction en rondins où se trouvent deux châlits, une table entre eux et un poêle en fer près de l’entrée. Placés à dix ou à quinze kilomètres de distance, ces refuges permettent aux chasseurs de faire le tour du terrain en deux à trois semaines. L’un de ces refuges sert au chasseur de « base » où il s’installe et à partir duquel il circule ensuite.


4. Rivière dans l’oblast d’Amour.


5. Les saumons mâles ayant frayé.


6. Terme local pour désigner le saumon de descente mort après avoir frayé ou sur le point de mourir.


7. Rybnaïa signifie en russe « Poissonneuse ».


8. Petit local (1 à 2 mètres carrés) en planches, installé sur des poteaux à 3 ou 4 mètres du sol pour protéger son contenu des animaux.


9. Motoneige.
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