Pour mes parents, Louise et Dominique Paul Noth

Illustration de couverture: Laurent Kling

Ouvrage publié originellement en 2019
par Bloomsbury Children’s Books, sous le titre
How to Properly Dispose of Planet Earth
© 2019, Paul Noth

© 2021, Bayard Éditions pour la traduction française.
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
Dépôt légal : septembre 2021
ISBN : 979-1-0363-4363-6

Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.
Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Cet ouvrage a été mis en pages
par DV Arts Graphiques à La Rochelle
Impression réalisée par la GRAFICA VENETA en août 2021
pour le compte des Éditions Bayard

Imprimé en Italie

1

Possible, pas possible

Moi, Happy Conklin Jr, bientôt onze ans, ai beaucoup appris l’année dernière sur ce qui est possible et ce qui ne l’est pas...

Et pourquoi ce n’est pas possible de demander à Nev Everly d’être mon binôme en cours de sciences ? Parce que ma bouche refuse de lui parler et qu’en sa présence mon cerveau se transforme en ratatouille.

Je n’ai pas immédiatement remarqué qu’elle me faisait cet effet-là. J’ai d’abord vu une fille souriante avec de longs cheveux qui attendait devant la classe. Elle était habillée comme si elle sortait tout droit d’un vieux film hollywoodien.

– Les enfants, nous a dit Mlle York. Nous avons une nouvelle élève. Aimerais-tu te présenter à la classe, Nevada ?

– Pas vraiment, a répondu Nev.

J’ai ri.

Plus tard, elle a dit d’autres trucs qui m’ont fait rire.

Je me suis dit: «Elle est drôle. Toi aussi. Tu devrais lui proposer d’être ton binôme en sciences. »

Je me suis dirigé vers elle pour me présenter.

Et je ne me suis pas arrêté.

À la place, je suis allé tailler un crayon au fond de la classe.

Ce jour là, à midi, je faisais la queue pour la cantine à côté de Felix, un garçon super bavard qui s’était mis en tête de m’appeler par mon nom de famille, Conklin. Il n’arrêtait pas de dire :

– En fait, Conklin... Et patati, et patata.

Et voilà que Nev Everly est venue se placer juste derrière moi.

– Salut, la nouvelle ! lui a dit Felix. Moi, c’est Felix.

– Salut. Moi, c’est Nev.

– Tu veux que je te fasse visiter la cafétéria ?

– Les cafétérias, je connais, tu sais.

Moi, je faisais semblant de ne pas connaître Felix.

– C’est mon pote Conklin, a repris Felix, en passant le bras autour de mon cou.

– Salut, m’a dit Nev.

C’est là que mon cerveau s’est transformé en ratatouille.

Je n’ai rien dit. Je me suis contenté de la regarder.

– Conklin et moi, on a tous les deux un lézard, a ajouté Felix.

– Euh..., a répondu Nev.

– C’est vrai, a poursuivi Felix en me regardant. Ça me fait penser qu’on devrait se mettre ensemble en sciences, Conklin. On pourrait faire un projet lézard ! Ça serait génial, non ?

Alors que Felix s’excitait en imaginant toutes les expériences qu’on pourrait faire en binôme, j’essayais de réprimer mon désir profond de l’assommer avec mon plateau repas.

2

En fait...

Felix a commencé à me coller dès le premier jour de notre rentrée en 6e. Je crois qu’il avait envie d’être mon ami, même s’il corrigeait chaque mot qui sortait de ma bouche :

– En fait, Conklin c’est « orang-OUTAN », pas « orang-OUTAN »

Et rebel un peu plus tard :

– En fait, Conklin, tu confonds les bonobos avec les chimpanzés.

En fait, Conklin... En fait, Conklin... En fait, Conklin... En fait, Conklin...

Ça ne me dérange pas qu’on me corrige quand je me trompe, mais avec Felix, c’est au moins cinquante « En fait, Conklin» par jour.

Et, au bout d’une vingtaine, on commence déjà à se sentir stupide.

Felix parle aussi beaucoup de son sujet de prédilection : les troubles digestifs de son lézard, Thor le Fort.

Après quelques mois à ce régime, j’ai fait l’erreur de lui dire que j’avais moi aussi un lézard domestique, Squeep !.

– Sérieux, Conklin ?! On a tous les deux un lézard ? Naaaaan ?

Pourquoi ai-je eu le malheur de parler de mon lézard domestique ?

Pour commencer, Squeep ! était tout sauf domestique. Il n’appartenait à personne, et il n’avait plus grand-chose d’un lézard depuis qu’Alice l’avait volé et caché dans l’Ordonnateur, un espace de rangement infini activé par un trou noir.

Squeep ! était sorti aussi profondément que bizarrement transformé de ce voyage dans l’espace-temps extradimensionnel.

Même s’il ressemblait toujours à un lézard, il se comportait davantage comme un ambassadeur venu d’une autre dimension: en matière de lois de la physique, il avait l’immunité diplomatique ! Il s’échappait de tous les endroits où j’essayais de l’enfermer et réapparaissait là où je l’attendais le moins, parfois seulement quelques secondes plus tard.

Il s’était enfui du terrarium de mon ancienne école, ce que je pouvais comprendre. Qui voudrait rester assis sur un rocher à gober des insectes toute la journée après avoir traversé un trou noir et écumé la galaxie de long en large ? Qui plus est, un nouveau lézard, Pete, avait pris sa place en tant que mascotte de la classe. Squeep ! avait donc décidé de se réinstaller chez moi. Et, presque tous les matins, je le retrouvais allongé sur mon front ou mon torse.

Bref, ce n’était pas mon « animal domestique», mais plutôt mon « coloc qui dort sur ma tête ».

Mais ça m’allait.

Un lézard « normal », il faut le nourrir, s’en occuper, nettoyer ses crottes. Sans compter que ces bébêtes – à en croire Felix – sont sujettes à la constipation.

Thor le Fort ne pouvait faire caca que dansun bain chaud. Et Felix me disait que, chez lui, on se battait pour ne pas lui faire faire « sa petite crotte ».

Dieu merci, Squeep ! se nourrissait tout seul, et allait aux toilettes comme un grand (même s’il ne fermait pas toujours la porte).

Par contre, je n’appréciais pas trop sa tendance à disparaître toutes les deux minutes et réapparaître n’importe où. J’appelais ça ses lizardinis, du nom du célèbre prestidigitateur, Harry Lizardini.

J’étais furieux chaque fois qu’il me faisait une lizardini ; comme le jour où je l’ai retrouvé dans mon casier. Il était là, à me regarder, assis sur l’étagère du haut, refusant de sortir.

Quand j’ai vu que les cajoleries ne mèneraient à rien, j’ai essayé de fermer le casier pour lui prouver que je ne rigolais pas. Mais quand je l’ai rouvert, plus de Squeep !. À sa place, un coquillage gris. J’ai passé la journée à me triturer les méninges pour savoir comment et pourquoi il avait fait ça.

Et Squeep ! a continué à me laisser de petits « cadeaux d’adieu» chaque fois qu’il disparaissait : un coquillage, une chips, une capsule.

J’avais l’impression qu’il essayait de me dire quelque chose avec tous ces bidules.

Mais quoi ?

J’ai même dessiné un « Décodeur de Bidules » au dos de mon cahier de maths pour essayer de comprendre.

3

« C’est le frère d’Alice »

Avant ma rencontre avec Nev, j’avais pas mal pris confiance en moi, suite à mon histoire avec les extraterrestres.

Après une épreuve aussi traumatisante, être persécuté par des CM2, ça ne me faisait plus ni chaud ni froid. Il ne suffisait plus de m’appeler « Barbu Boy » pour me faire de la peine.

Et, comme j’avais arrêté de pleurer, plus personne n’avait envie de faire la petite danse du « On-va-faire-pleurer-Barbu-Boy».

Je commençais même à bien m’entendre avec mes camarades de classe – à part Willow Johansen, qui ne m’a jamais pardonné d’avoir gâché la danse qu’elle avait inventée.

Quoi qu’il en soit, j’avais des raisons de croire que le Collège de Wonder Street m’offrirait un nouveau départ.

Mais voilà : le premier jour, des cinquièmes ont commencé à me chercher.

– Hé, minus ! m’a crié l’un des deux en marchant vers moi dans le couloir.

Son copain l’a attrapé par l’épaule et lui a murmuré, l’air terrifié :

– C’est le frère d’Alice.

Celui qui m’avait appelé « minus» s’est figé sur place, pâle comme la mort.

– ‘scuse, a-t-il bredouillé.

Ils ont tous les deux fait marche arrière, comme s’ils se trouvaient en face d’un pitbull avec la bave aux lèvres.

Dès que je mettais un pied quelque part, j’entendais le même murmure passer : « C’est le frère d’Alice.»

Cet après-midi-là, je suis allé demander le chemin du gymnase à un grand vraiment très, très grand. Sans doute un troisième, vu que mon collège ne faisait pas lycée, mais qui avait l’air d’avoir dix-neuf ans. Avec un maillot de foot américain, floqué du numéro 7.

– Excuse-moi...

À l’instant où il a baissé la tête pour voir quel microbe osait lui adresser la parole, ses yeux sont sortis de leurs orbites.

Il m’a lancé son porte-feuille en criant: « Prends-le, j’veux pas d’ennuis !» et s’est enfui en courant.

Je l’ai poursuivi pour le lui rendre, mais ça lui a fait encore plus peur. Il s’est retourné avec un regard horrifié, et a détalé tel un rhinocéros au galop.

Comme je ne savais pas trop quoi faire, je suis allé déposer le portefeuille au bureau du secrétariat en prétendant que je l’avais trouvé par terre. Mme Kellogg, la principale, et ses secrétaires chuchotaient en me lançant des regards en coin. Le murmure habituel : « C’est le frère d’Alice... C’est le frère d’Alice... »

Même les adultes avaient peur d’une fille de 4e ?! En rentrant de l’école, j’ai interrogé ma petite sœur Kayla (elle sait tout) :

– Je ne comprends pas : Alice n’a plus d’Ordonnateur depuis des mois, mais tout le monde fait comme si elle était toujours toute-puissante.

– Question de réputation.

– Mais pourquoi les adultes aussi ont-ils peur d’elle ?

– Parce qu’elle fait du chantage.

– Du chantage ? ai-je répété, étonné. Mais à qui ?

– À tout le monde ! Ça fait des siècles qu’elle vole, et sans jamais avoir le moindre problème. Pourquoi, à ton avis ? Parce qu’elle pique aussi des informations. Elle garde les petits secrets des gens dans un coin de sa tête, et s’en sert contre eux si nécessaire. Elle sait des trucs sur Mme Kellogg qui te feraient dresser les cheveux sur la tête.

J’avais du mal à y croire. Jusqu’à ce que je le voie de mes propres yeux.

Alice entrait et sortait de l’école quand ça lui chantait, au nez et à la barbe des agents de sécurité. Un jour, je l’ai vue quitter la salle des profs après s’être servie dans leur distributeur automatique !

C’est là que je me suis rendu compte qu’en tant que « frère d’Alice » je pouvais moi aussi faire ce que je voulais. J’essayais de ne pas trop en profiter, mais, parfois, c’était trop tentant. Si je voyais un grand embêter un sixième, par exemple, c’était facile pour moi de jouer les héros. Il suffisait que je m’approche l’air de rien en disant : « Y a un problème ?»

À tous les coups, le grand bredouillait des excuses et s’en allait la queue entre les jambes – au profond étonnement des sixièmes. La plupart d’entre eux me connaissaient depuis la crèche. Et Happy Conklin Jr n’avait jamais fait peur à personne.

Que s’était-il passé pendant l’été ?

Quelqu’un a même lancé une rumeur comme quoi j’étais devenu un maître du karaté.

Bon, j’avoue, c’est moi qui l’ai lancée. Je n’en suis pas fier.

Cela dit, je n’ai pas profité longtemps de cette nouvelle vie. Ma petite bulle de bonheur a vite explosé. M. Jamneky, un nouveau prof, m’a mis un C en maths. Et, là, mon père a flippé.

À mon âge, papa était capable de résoudre des équations à trente mille inconnues, alors un C en maths, ce n’était pas vraiment ce qu’il attendait de moi.

Il aurait peut-être fallu que je passe un peu plus de temps à écouter en classe et un peu moins à travailler sur le Décodeur de Bidules au dos de mon cahier.

Mais c’était tellement plus intéressant.

Squeep ! continuait à semer des indices à chacune de ses disparitions. En plus des coquillages, des chips et des capsules, il lui arrivait aussi de laisser des pièces et des œufs de Pâques. Et jamais les unes sans les autres.

Qu’est-ce que ça voulait dire ?

C’est là qu’est apparue la bague serpent.