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Travelling arriere

Le propre de la guerre, c’est d’étre sale. Celle d’Algérie
comme les autres.

Ils avaient vingt ans et ils ne laisseront a personne le soin de
dire que ce fut 1I’age le plus terrible de leur vie. Ces jeunes gens,
appelés, engagés, deuxieme classe, sergents ou sous-lieutenants
balancés dans le chaudron de la guerre, ont connu les situations
extrémes, celles ou la vie est en jeu, ou la mort rode, celles
encore ou les caracteres s’affirment ; la lacheté et le courage, la
soumission ou la révolte, I’indifférence et la passivité. Chacun a
fait sa propre expérience, poursuivi son chemin tortueux, tan-
dis que s’estompaient les reperes humains, s’effondraient les
barrieres morales. Aspirés dans une infernale spirale, ils ont
accompli des actes dont jamais ils ne se seraient crus capables.

I1 faut plonger dans les trous noirs de la mémoire pour com-
prendre comment un jeune engagé de dix-neuf ans peut écraser
la téte d’un Arabe a coups de pierre, comment un gamin de
vingt ans arrive a tourner la magnéto, abattre a bout portant un
blessé, violer une jeune fille. Comprendre pourquoi les autres,
complices dans le silence, tapent le carton a c6té de la gégene qui
grésille, applaudissent ou s’en moquent, s’accoutument. Com-
prendre encore comment un ancien maquisard, résistant des
son plus jeune age, peut quinze plus tard désigner des otages
en vue de leur exécution. Comprendre pourquoi tant d’anciens
de la France libre, officiers en Algérie, ont accepté des méthodes
qu’ils avaient combattues, les armes a la main.
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Loin des théories générales, des analyses globales, c’est
en explorant les itinéraires individuels que j’ai tenté de trouver
une réponse. Pendant des mois, j’ai recueilli des témoignages
d’hommes qui avaient été confrontés a la violence extréme :
torture, exactions, sévices, viols, exécutions sommaires . Depuis
longtemps, je voulais éclaircir le mystere du basculement,
comment un homme ordinaire devient un bourreau banal, voire
un témoin indifférent.

J’ai enregistré pendant des dizaines d’heures des soldats,
des officiers, des avocats et des commissaires de police. J’ai lu
des milliers de pages de journal inédites, des autobiographies
non publiées, des lettres privées. Ces témoignages, concrets,
brutaux, parfois insupportables (mais peut-on savoir ce qui se
passe dans les tétes, si I’on ignore ce qui est devant les yeux ?),
tissent la face sombre d’une guerre affreuse 2. Dans ce récit, une
trentaine de destins s’entremélent avec 1’histoire de la guerre
d’Algérie. Des débuts, en 1954, aux derniers brasiers de 1962,
les grandes étapes sont racontées par des acteurs directs dans
un va-et-vient permanent entre les situations personnelles et
les événements : la pacification, les sévices du FLN, la guerre
révolutionnaire, les représailles, la bataille d’Alger, les triste-
ment célebres DOP, les bombardements au napalm, la liquida-
tion des harkis...

Jeunesse, ignorance, inculture, vengeance. Ces mots qui
reviennent tout au long de ces récits, nourris d’expériences
diverses dans le temps et I’espace, tracent le contexte, éclairent
le paysage, livrent des clefs historiques ou politiques. Ils ne
suffisent pas a rendre compte du passage a I’acte. 1l faut s’aven-
turer plus loin, dans les ténebres de I’ame, explorer ces contrées
vertigineuses ou se tapit la béte, fouiller la zone obscure qui se
refuse a I’humanité.

L’ennemi intime, c’est celui qui est en nous.



L’anonyme

Soudain, juste apres un virage, i/ a apercu une stele au
bord de la route et i/ a crié a Abde de s’arréter. Le chauffeur,
d’instinct, a appuyé sur la pédale du frein. Le véhicule s’est
immobilisé dans le crissement des pneus qui ont dérapé 1égere-
ment sur la terre battue. Abde 1’a interrogé du regard. // lui a
fait signe de revenir en arriere.

Abde était un ami qui ’avait accueilli a bras ouverts chez
lui, a Tizi Ouzou, lors de ce voyage du souvenir sur les lieux
de ses exploits passés. Lorsqu’il avait fait part a Abde de son
désir de revoir le secteur ol i/ avait combattu douze ans plus
tot, Abde 1’avait découragé. Il valait mieux ne pas entrer dans
les villages, voir les habitants. C’était trop tot encore. 11 fallait
attendre, laisser passer le temps. En revanche, Abde avait
accepté de le promener dans sa vieille camionnette Peugeot,
une 403 bleue affublée d’un plateau arriere, sur les petites
routes qu’i/ connaissait par coeur pour les avoir parcourues
en jeep une décennie plus t6t. De loin, i/ avait observé ces mon-
tagnes de Kabylie. Le paysage, que méme une carte postale en
Kodachrome n’aurait pu affadir, était aussi somptueux que dans
son souvenir.

Sans un mot, Abde a enclenché la marche arriére et la
camionnette a reculé d’une vingtaine de metres. I/ a tourné
la téte avec lenteur vers 1’endroit qui, une minute plus tot,
avait percuté les catacombes de sa mémoire. // a observé un
moment les arbres, le monument, et puis, avec précaution, i/ a
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ouvert la portiere. /] s’est avancé vers la pierre du souvenir
qu’on avait dressée la. I/ a lu I'inscription a la mémoire des
victimes. Des mains anonymes avaient déposé des fleurs. /] a
regardé autour de lui et s’est dirigé vers les oliviers disposés
en demi-cercle autour du sanctuaire comme une couronne
mortuaire. De la main, i/ a caressé un tronc noueux, que
des balafres profondes avaient entaillé. Ses doigts se sont glissés
dans une blessure de I’écorce. Quinze ans apres, les traces des
balles étaient toujours visibles. Il n’y avait aucun doute. C’était
bien la.

Les images sont revenues en méme temps que les larmes
qui coulaient sur son visage sans qu’i/ songe a les essuyer. Sur
ses paupieres humides est venu se fixer le regard bleu de
ce grand Kabyle qui ne voulait pas mourir, ce regard bleu affolé
qui suppliait en silence. C’était la premiere fois qu’i/ donnait la
mort.

La veille, le capitaine 1’avait désigné, lui, le sous-lieutenant,
pour la corvée de bois. On lui avait remis trois prisonniers,
trois fellagas pris les armes a la main, trois hommes a exé-
cuter. /1 s’était renseigné aupres du sergent-chef, un engagé
baroudeur qui avait trainé ses guétres en Indochine. Le sergent
lui avait expliqué la maniere : un peu plus bas, au bord du
chemin, se dressaient en arc de cercle quelques oliviers; il
suffisait de «descendre » les prisonniers jusque-la, de les
attacher avec des cordelettes aux arbres et de commander le
feu. Apres, on enlevait les liens et 1’on prévenait les gendarmes
afin qu’ils établissent le proces-verbal : « Abattus au cours
d’une tentative d’évasion. » [l avait remercié le sergent en
bredouillant.

De la nuit i/ n’avait pas fermé 1’ceil. Cette fois, il n’y
avait pas d’échappatoire, i/ ne pourrait pas faire semblant ou
s’esquiver. // devrait commander le peloton, donner 1’ordre de
tirer sur ces trois prisonniers qu’i/ ne connaissait pas. Quelques
heures auparavant, i/ les avait vus arriver, déja bien abimés par
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les interrogatoires. Maintenant, ils gisaient a coté dans le
local qui servait d’ordinaire aux séances spéciales. Pas une
seule fois au cours de cette nuit d’insomnie, 1’idée n’a effleuré
le sous-lieutenant de refuser d’obéir, de répondre au capitaine
qu’il n’était pas venu en Algérie pour abattre des prisonniers.
Réaction impensable et d’ailleurs impossible. On était en guerre
et, dans la guerre, désobéir porte un nom — « refus d’obéis-
sance devant I’ennemi » — qui vous traine devant le tribunal
militaire.

A T’aube, il a désigné une dizaine de soldats, dont trois
harkis. La petite troupe encadrant les prisonniers a dégringolé
le sentier jusqu’a I’endroit prévu. Les trois fellagas ont été
attachés aux oliviers a 1’aide de minces cordelettes. Les hommes
se sont alignés en face a une dizaine de pas, les fusils pointés.
Les harkis avaient de vieilles pétoires chargées de chevrotines.
IIs attendaient. Les prisonniers attendaient également, résignés.
Le silence s’est prolongé. Le sous-lieutenant s’est raclé la gorge
et a tenté de crier ’ordre. Aucun son ne sortait. // ne parvenait
pas a articuler ce simple mot : « Feu! » Les secondes se sont
égrenées comme des moments d’éternité. Enfin, i/ a baissé le
bras en croassant une sorte de grognement tout de suite couvert
par le bruit des détonations. Le peloton avait tiré comme un seul
homme.

Les trois fusillés se sont affaissés contre les troncs d’olivier
devenus, le temps d’une salve, poteaux d’exécution. Deux étaient
morts. Le troisieme, un Kabyle d’une étrange beauté, libéré de
ses entraves par les balles qui avaient haché les cordes, était
tombé a genoux. Son corps n’était que plaies sanglantes, mais
il n’était pas mort. Il demandait pitié, les mains jointes dans
une supplication pathétique. C’était un Kabyle blond au teint
clair. Ses yeux couleur de Méditerranée fouillaient ceux du
sous-lieutenant en un ultime espoir. Le blessé s’est avancé vers
lui sur les genoux, dessinant une trainée de sang qui empour-
prait la terre. Alors, i/ a sorti son revolver de son étui et a visé
la téte. Il a eu le temps encore, tandis qu’i/ appuyait sur la
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gachette, d’entendre le cri silencieux des yeux bleus qui allait se
figer dans sa mémoire a jamais, avant que la téte explose et que
I’homme roule a terre.

Dans la camionnette Peugeot, Abde figé au volant n’avait
pas bougé. Il regardait son ami frangais qui s’accrochait au
tronc de 1’olivier, secoué de sanglots. Les mémes sanglots
qui, des années plus tard, lorsqu’i/ racontera cette histoire
pour la premiere fois, hacheront son récit d’interminables
silences.

Enfin, i/ s’est ressaisi et s’est essuyé le visage d’un revers
de manche. I/ s’est approché du monument aux morts et,
sans savoir pourquoi, dans un geste qu’i/ avait vu faire un
peu auparavant par le chancelier Willy Brandt a Auschwitz,
il s’est laissé tomber 4 genoux. A cet instant précis, a cet ins-
tant seulement, une idée lui a traversé la téte comme une ful-
gurance. Ici, en Algérie, douze ans plus t0t, I’ Allemand c¢’était
lui.

Il n’a pas de nom, comme cette guerre qui a si longtemps
caché le sien derriere des pseudonymes, « maintien de 1’ordre »
ou « pacification ». Plus exactement, i/ ne veut pas dire son
nom. // tenait a témoigner a condition de ne pas paraitre, que
son nom ne soit pas mentionné. // a parlé longtemps. Comme
d’autres témoins, i/ a di interrompre son récit a plusieurs
reprises, dominé par I’émotion, la voix brisée par les larmes.
Un sexagénaire qui s’impose une telle souffrance ne peut
inventer. La douleur ne ment pas. A la fin de notre entretien, i/
m’a remercié. /] s’était libéré de cette parole enfouie en lui
depuis bientot un demi-siecle. Et puis, au moment de partir,
il m’a dit pourquoi il voulait rester anonyme. Cette histoire
qu’il m’avait racontée, il n’en avait jamais parlé a personne,
surtout pas a sa fille. Elle ne savait pas, elle ne savait rien.
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Il espérait qu’un jour il serait assez fort pour lui ouvrir sa
mémoire meurtrie.

1l dans ce récit sera I’anonyme. 1l est le seul. Il existe. Je 1’ai
rencontré.



Les deux visages
de la pacification

Pierre-Alban Thomas, chaque année depuis un demi-siecle,
se rend a la cérémonie en mémoire de dix otages fusillés par
les Allemands le 12 juin 1944 a Pontijou, dans le Loir-et-Cher.
Thomas a de bonnes raisons de se recueillir devant ce monu-
ment. En 1944, jeune résistant de vingt-deux ans, il tenait le
maquis dans cette région. Mais des motivations, il en a d’autres,
plus secretes, plus intimes.

Le capitaine Thomas arrive en Algérie en aolt 1954, avant
méme que n’éclatent ce qu’on appelait alors « les événements ».
Il débarque a Bone avec son unité, le 4¢ bataillon de chasseurs a
pied.

Trois jours apres son arrivée, au cours d’une prise d’armes,
le général commandant la 10° Région militaire, haranguant les
officiers, leur présente 1’ Algérie comme un nouvel Eldorado, un
bout de France un peu exotique, « un pays en or que 1’on tient
avec une poignée de gendarmes ». Le capitaine Thomas ne
s’étonne guere de ce discours rassurant. « Je pensais que les
départements d’Algérie étaient des départements francais, et
que les Algériens voulaient fermement &étre francais. » Thomas
est pourtant loin d’étre un novice. Eléve instituteur lorsque
la Deuxiéme Guerre mondiale éclate, il est résistant dés 1940
dans un groupe relié au réseau du musée de ’Homme. « En
1942, j’ai d’abord été instituteur, puis j’ai cherché a passer en
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Afrique du Nord en 1943 lorsque j’ai été appelé au STO. Cela
n’a pas marché et j’ai été recueilli par un maquis FTP dans
les Pyrénées qui a été encerclé par les gendarmes mobiles et
qui a été dispersé. A la fin de 1943, je suis rentré en Loir-
et-Cher ou j’ai intégré un maquis FTP dans le département,
dans le sud du département exactement. Ce maquis a grossi,
j’en ai pris le commandement en 1944. Apres la Libération, j’ai
été incorporé dans la 1™ armée francgaise pour faire la campagne
d’Allemagne. De 14, je suis allé en Indochine comme la plupart
de mes camarades du 23¢ RIC auquel j’appartenais, j’ai fait la
campagne d’Indochine de 1945 a 1948, je n’y suis pas retourné
et j’ai attendu qu’on m’appelle pour partir en Algérie. »

L’état d’esprit du capitaine Thomas est bien représentatif de
I’opinion francgaise au début du conflit algérien. Cet homme
a des idées progressistes, il est proche du Parti communiste,
il a combattu dans la Résistance contre 1’occupant allemand ;
en Indochine, il s’est rendu compte tres vite que cette guerre
était une absurdité et qu’il fallait négocier avec H6 Chi Minh.
Le méme homme ne se pose aucune question sur le bien-fondé
de la rébellion algérienne. Il ignore tout de la situation et de
I’histoire de ce beau pays. L’ Algérie, c’est la France, il veut la
pacifier, promouvoir une ceuvre sociale, aider a 1’égalité entre
les communautés.

« En novembre 1954, j’ai eu 1’occasion de rencontrer un
député a I’ Assemblée algérienne, M. Mécheri, qui m’a ouvert
les yeux. Il a débuté avec prudence parce que, évidemment, il
ne savait pas a qui il parlait, mais lorsque je lui ai dit que j’étais
ancien FTP, ancien résistant, il a commencé a faire mon édu-
cation. Il m’a ouvert les yeux et m’a dit : “Vous savez, la France
paie aujourd’hui une grande partie de ses erreurs, et la derniere
en date, c’est ce qui s’est passé en 1945 au moment du 8 mai.” »

Le 8 mai 1945, Thomas, avec la 1™ armée francaise, est dans
les ruines du III® Reich. A Paris défilent les tirailleurs nord-
africains qui se sont battus par dizaines de milliers dans I’armée
francaise. Tout a la joie de célébrer la victoire, Thomas a long-
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temps ignoré qu’a la méme heure, a Sétif, une manifestation
dégénere en émeutes. Des militants nationalistes brandissent
des drapeaux verts frappés de 1’étoile rouge. Des policiers
veulent s’interposer, ils sont molestés par la foule et tirent pour
se dégager. Les manifestants s’en prennent alors aux Francais.
En quelques heures, une centaine d’Européens est massacrée
dans des conditions affreuses.

Dans les jours qui suivent, une répression aveugle, impi-
toyable, fait douze mille victimes. Le général Duval qui com-
mande les troupes frangaises peut prédire : « Je vous ai apporté
la paix pour dix ans. » Il ne s’est guere trompé. Mais ce que le
général Duval n’a pas mesuré, c’est la profondeur du trauma-
tisme dans la conscience algérienne.

C’est a ’aune de ces milliers de victimes sommairement
exécutées par les forces de ’ordre et les milices européennes
qu’il faudra apprécier les horreurs d’une guerre d’Algérie qui
commence véritablement ce 8 mai 1945. Jules Roy écrira que
c’est a Sétif qu’il éprouve sa « premiere honte a porter I’uni-
forme 3 ». Les enfants de 1’écrivain-soldat vont au college ou le
jeune Kateb Yacine est a deux doigts d’étre fusillé. Ce dernier
dira : « J’avais seize ans. Le choc que je ressentis devant I’impi-
toyable boucherie qui provoqua la mort de milliers de musul-
mans, je ne 1’ai jamais oublié. La se cimenta mon nationa-
lisme #. » La plupart de ceux qui déclencheront I’insurrection en
1954 s’engagent dans le combat anticolonialiste au lendemain
du 8 mai, révoltés par ces tueries aveugles. Comme le capitaine
Thomas, les Francais en métropole ignorent la violence inouie
des massacres.

Georges Apap vivait dans le Constantinois a cette époque. 11
n’a été témoin ni des assassinats d’Européens, ni de la répres-
sion qui s’ensuivit.

«Je suis né en Algérie en 1926, de parents et de grands-
parents nés de méme en Algérie. Je suis donc ce que vous
appelez le pied-noir, dans toute son horreur, je veux dire que ma
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patrie, pour moi, c’est I’ Algérie, et que je ne suis venu en France
pour la premiere fois que pour passer 1’oral du concours de
la magistrature, et je suis retourné ensuite en Algérie jusqu’a
I’indépendance. J’ai toujours vécu en Algérie, et, pour moi,
c’était mon pays, et ca le reste. J’étais totalement attaché a
I’idée de la présence francaise en Algérie et adversaire déter-
miné de I’indépendance. »

IIs sont prés d’un million comme 1’avocat Georges Apap,
les pieds-noirs qui vivent sur la terre d’Algérie ol, pour une
immense majorité, ils sont nés. Concentrés dans les villes,
commercants, employés, ouvriers, petits fonctionnaires, ils ne
roulent pas sur 1’or et vivent moins bien que leurs compatriotes
de métropole.

Politiquement, ils suivent les riches colons qui ne sont
qu’une minorité, mais tiennent 1’ Algérie dans leurs mains. A
I’image du sénateur Borgeaud, seigneur du domaine viticole
de la Trappe, ou du député Blachette, le roi de I’ Alfa et proprié-
taire du Journal d’Alger, une poignée de grands colons détient
le pouvoir économique, les terres, les journaux, et forme un
puissant groupe de pression politique qui sait se faire entendre a
Paris. Cette oligarchie refuse toute réforme qui remettrait en
cause le statu quo.

Georges Apap : « Je crois que les pieds-noirs ont une grosse
part de responsabilité dans le fait d’avoir empéché que le statut
des musulmans s’améliore jusqu’a arriver a équivaloir au notre.
Je prends 1’exemple du statut de 47, on en a beaucoup parlé
a I’époque ou je terminais mes études de droit. Le statut de 47
était un statut tres libéral a 1’égard des musulmans, et qui visait
a leur octroyer des droits que jusqu’alors on leur avait niés.

« J’ai constaté que ce statut de 47 n’a pas pu entrer en appli-
cation a cause de 1’opposition des Francais d’Algérie. Ca, c’est
des choses qu’il faut bien dire. »

A Paris, les gouvernements issus de la Résistance souhaitent
en effet doter I’ Algérie d’un statut qui donne un peu plus de
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liberté aux 8 millions d’Algériens. Voté en aolit 1947, ce statut
marque un progres. Il prévoit la création sur le territoire algé-
rien de trois départements francais regroupés sous 1’autorité
d’un gouverneur général. Le statut crée une Assemblée algé-
rienne de 120 membres formée par deux colleges électoraux :
I’un de 60 €lus représentant les 900 000 Frangais européens, le
second, également de 60 €lus, étant censé représenter les 8 mil-
lions de musulmans. Autrement dit, un bulletin de vote d’un
Européen vaut ceux de huit musulmans. L’inégalité est criante,
mais que les Arabes puissent avoir le méme nombre de délé-
gués que les Frangais d’Algérie est encore trop audacieux pour
le grand colonat. Il ne néglige aucun effort pour que ce statut
reste lettre morte.

Georges Apap, le pied-noir libéral : « C’était aussi un réflexe
de défense. Et je ne jette pas la pierre a ces gens-la parce
que je les comprends. Sans jamais les avoir approuvés. Je les
comprends, parce qu’ils avaient comme moi le réflexe de ceux
qui veulent rester dans leur pays. Ils pensaient que tout progres
qu’on accorderait aux musulmans se retournerait contre nous.
Moi, je faisais I’analyse inverse, je pensais au contraire, et nous
étions nombreux en Algérie a le penser, qu’il fallait justement
nouer des contacts entre les communautés grace a cette acces-
sion des populations musulmanes a des droits qui étaient les
notres. C’était peut-€tre utopique, j’étais peut-tre un réveur,
mais c¢’était la fagcon dont j’envisageais 1’avenir et ma présence
en Algérie. »

Les élections de 1948 qui doivent entériner le nouveau statut
sont truquées. Sous la houlette du gouverneur Naegelen, les
urnes sont outrageusement bourrées. Charles Ceccaldi-Raynaud,
alors étudiant en droit a Alger, qui a peut-€tre croisé Georges
Apap sur les bancs de la faculté, est choqué par cette manipu-
lation a grande échelle : « Moi, je suis né a Bastia, et j’adhere a
la SFIO, en 1946, des 1’adolescence. Je milite a la Fédération
socialiste d’Alger au moment ou Marcel-Edmond Naegelen est
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gouverneur général. Il est socialiste, il est SFIO, comme on
disait a 1’époque. Et dans la Fédération socialiste, je suis
de ceux qui émettent quelques critiques sur la maniere dont un
socialiste administre, gouverne — il est gouverneur — I’ Algérie.
Ce qui appelle évidemment la critique la plus forte, c’est le
trucage des élections, des premieres élections qui ont lieu
a I’Assemblée algérienne. Il est évident que ce qui est sorti des
urnes, ce n’est pas ce qui y avait été mis, pour employer une
formule de Guy Mollet. »

Messali Hadj est la grande figure du nationalisme algérien,
prophete le plus souvent désarmé entre exil et prison. Il inspire
et dirige depuis un quart de siecle I’aile la plus dure du courant
émancipateur, celle qui réclame I’indépendance. Apres la
répression de 1945, puis les élections truquées, le MTLD (Mou-
vement pour le triomphe des libertés démocratiques), le parti
de Messali, qui garde une facade 1égale, crée en 1948 un groupe
armé, 1’Organisation spéciale, ou 1’on retrouve d’anciens com-
battants de 1’armée francaise comme Ahmed Ben Bella ou
Mohammed Boudiaf. Cette OS est démantelée par la police, ses
dirigeants sont arrétés et torturés. La torture, en effet, existait
en Algérie avant 1954. Dans les commissariats et les gendar-
meries, les sévices sur les suspects étaient monnaie courante.
Les militants nationalistes arrétés subissaient les pires bruta-
lités.

Ce sont les hommes de I’OS comme Boudiaf ou Larbi Ben
M’Hidi, persuadés que 1’indépendance est au bout du fusil, qui
déclenchent I’insurrection du 1°¢' novembre 1954. Dans la nuit
de la Toussaint, des attentats ont lieu un peu partout en Algérie :
attaques de caserne, sabotages, assassinats. Ces actions sont
revendiquées par une organisation inconnue, le FLN. Peu de
monde comprend sur le moment que cette insurrection mal
préparée marque le début d’une guerre de huit ans.

Dans le secteur du capitaine Thomas, I’offensive nationaliste
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n’a pas eu beaucoup d’effets. Mais lorsqu’il apprend les atten-
tats commis dans les Aures, I’assassinat du couple d’insti-
tuteurs, les Monnerot, pres d’Arris, le choque. Il entend les
jours suivants une allocution du président du Conseil a la radio :
« Qu’on n’attende de nous aucun ménagement a 1’égard de la
sédition, aucun compromis avec elle. On ne transige pas lors-
qu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation et 1’inté-
grité de la République. » En effet, le gouvernement de Pierre
Mendes France choisit la fermeté. 11 envoie des renforts de
I’autre coté de la Méditerranée. Aux attentats de la Toussaint,
il répond par I’affirmation de la souveraineté francaise. Puisque
I’ Algérie, c’est la France, la France ne peut se faire la guerre a
elle-méme. L’ennemi est donc intérieur.

Le ministre de 1’'Intérieur Francois Mitterrand, en tournée
dans les Aures, la région la plus touchée par la rébellion, se garde
bien de tenir un langage de guerre. Il parle avant toute réforme
de rétablir I’ordre : « Nous ne frapperons pas de maniere collec-
tive. Nous éviterons tout ce qui peut apparaitre comme une
sorte d’état de guerre. Nous ne le voulons pas. Mais nous
chatierons de maniere implacable sans autre souci que celui de
la justice, et, en la circonstance, la justice exige la rigueur?. »

On fera donc la guerre sans le dire.

La répression, dans les villes comme dans le bled, est menée
par les policiers. Utilisant de vieilles listes de suspects, la police
procede a I’arrestation de militants du MTLD, mouvement
étranger a l’insurrection. Les fils de la Toussaint ont agi, en
effet, contre I’avis du vieux Messali et en rupture avec lui.
Cela n’empéche pas la police de torturer les Algériens arrétés.
Ces hommes sont liés a des militants de gauche francais qui
font connaitre les méfaits dont ils sont victimes.

Le 15 janvier 1955, Francois Mauriac publie dans L’ Express,
journal qui soutient le président du Conseil, Pierre Mendes
France, un article qui s’intitule « La question ». C’est un dia-
logue avec un homme qui « a le regard de ceux qui ont vu de
leurs yeux » :
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LES DEUX VISAGES DE LA PACIFICATION

«Ils n’ont pas renoncé aux coups de nerf de bceuf, vous
savez !, mais la baignoire ou plutdt le baquet d’eau sale ou la
téte est maintenue jusqu’a 1’étouffement, mais le courant élec-
trique sous les aisselles et entre les jambes, mais 1’eau souillée
introduite par un tuyau dans la bouche jusqu’a ce que le patient
s’évanouisse.

— Ce n’est pas possible, dis-je. »

Au méme moment, Claude Bourdet dénonce lui aussi « Votre
Gestapo d’Algérie » dans France-Observateur.

« Gestapo », «question». Des les débuts de la guerre
d’Algérie, la torture est sur la place publique.

« Ces faits sont parfaitement connus du gouvernement », écrit
France-Observateur. « M. Mitterrand doit dire s’il approuve
I’emploi de la torture©. » A ces interpellations, le ministre de
I’Intérieur réagit en annoncant son intention de transférer en
France un certain nombre de policiers qui avaient la main
lourde et d’intégrer la police algérienne au sein de la police
francaise. Il veut également vérifier les faits invoqués par
Mauriac et Bourdet. A cet effet, il envoie un inspecteur général
de I’administration, Roger Wuillaume, auprés du gouverneur
général, Jacques Soustelle, qui vient d’étre nommé par Mendes.
Wauillaume doit enquéter sur les méthodes de la police en Algé-
rie. Quelques jours apres avoir pris ces deux décisions, le gou-
vernement Mendes France est renversé avec la bénédiction des
représentants au Palais-Bourbon du groupe de pression colonial
qui lui reprochent précisément de vouloir réformer la police
en Algérie.

Wouillaume n’en continue pas moins sa mission. Il interroge
plusieurs dizaines de prisonniers qui prétendent avoir subi des
sévices graves au cours de leur arrestation. Il remet son rapport
a Jacques Soustelle le 2 mars 1955. L’inspecteur général y
détaille les tortures couramment pratiquées en Algérie sur les
suspects : « La baignoire ou I’individu est immergé jusqu’a la
suffocation, voire jusqu’a 1’évanouissement... Le tuyau du
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genre tuyau a gaz, relié a un robinet et introduit dans la
bouche... L’électricité : les extrémités dénudées de deux fils
électriques branchés sur le courant sont appliquées comme des
pointes de feu sur les diverses parties les plus sensibles du corps
— aisselles, cou, narines, anus, verge, pied... »

Le recours a ces méthodes, de « pratique ancienne », anté-
rieures a I’insurrection, est jugé indispensable par les policiers.
Roger Wuillaume préconise donc d’autoriser la police judiciaire
a utiliser ces procédés spéciaux dans des « conditions a déter-
miner, par exemple seulement en présence d’un officier de police
judiciaire ou d’un commissaire. Cette conclusion qui évoque
un passé récent et douloureux peut paraitre choquante. Mais,
puisque le probleme est posé, il ne saurait €tre question de
I’éluder ». Ainsi, dix ans apres la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale, un haut fonctionnaire francais, malgré « un passé
récent et douloureux », recommande d’institutionnaliser la
torture 7.

Le gouverneur général Soustelle refuse avec indignation les
conclusions du rapport. Pour I’heure, la politique préconisée est
I’intégration. Sur le terrain, I’armée, qui a obtenu des renforts,
recoit la mission d’isoler les rebelles et de gagner la confiance
des populations : Cette politique porte un nom, c’est la pacifica-
tion®,

Dans I’Est du Constantinois, au début de 1955, le capitaine
Thomas s’essaie a la pacification. Il espere encore faire une
guerre propre. Il est frappé par 1’accueil cordial que lui réser-
vent les Algériens qui n’hésitent pas a I’'inviter a prendre un
thé a la menthe dans leur pauvre logis. « Toute 1’année 1955, je
I’ai passée a la téte d’une compagnie et la j’ai tenté de faire
vraiment de la pacification, c’est-a-dire €tre au plus pres des
populations, de ne commettre aucune exaction, d’étre loyal
avec les gens, et j’ai €t€ suivi par toute ma compagnie. »
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