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Travelling arrière

Le propre de la guerre, c’est d’être sale. Celle d’Algérie
comme les autres.

Ils avaient vingt ans et ils ne laisseront à personne le soin de
dire que ce fut l’âge le plus terrible de leur vie. Ces jeunes gens,
appelés, engagés, deuxième classe, sergents ou sous-lieutenants
balancés dans le chaudron de la guerre, ont connu les situations
extrêmes, celles où la vie est en jeu, où la mort rôde, celles
encore où les caractères s’affirment; la lâcheté et le courage, la
soumission ou la révolte, l’indifférence et la passivité. Chacun a
fait sa propre expérience, poursuivi son chemin tortueux, tan-
dis que s’estompaient les repères humains, s’effondraient les
barrières morales. Aspirés dans une infernale spirale, ils ont
accompli des actes dont jamais ils ne se seraient crus capables.

Il faut plonger dans les trous noirs de la mémoire pour com-
prendre comment un jeune engagé de dix-neuf ans peut écraser
la tête d’un Arabe à coups de pierre, comment un gamin de
vingt ans arrive à tourner la magnéto, abattre à bout portant un
blessé, violer une jeune fille. Comprendre pourquoi les autres,
complices dans le silence, tapent le carton à côté de la gégène qui
grésille, applaudissent ou s’en moquent, s’accoutument. Com-
prendre encore comment un ancien maquisard, résistant dès 
son plus jeune âge, peut quinze plus tard désigner des otages 
en vue de leur exécution. Comprendre pourquoi tant d’anciens
de la France libre, officiers en Algérie, ont accepté des méthodes
qu’ils avaient combattues, les armes à la main. 
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Loin des théories générales, des analyses globales, c’est 
en explorant les itinéraires individuels que j’ai tenté de trouver
une réponse. Pendant des mois, j’ai recueilli des témoignages
d’hommes qui avaient été confrontés à la violence extrême:
torture, exactions, sévices, viols, exécutions sommaires1. Depuis
longtemps, je voulais éclaircir le mystère du basculement, 
comment un homme ordinaire devient un bourreau banal, voire
un témoin indifférent. 

J’ai enregistré pendant des dizaines d’heures des soldats, 
des officiers, des avocats et des commissaires de police. J’ai lu
des milliers de pages de journal inédites, des autobiographies
non publiées, des lettres privées. Ces témoignages, concrets,
brutaux, parfois insupportables (mais peut-on savoir ce qui se
passe dans les têtes, si l’on ignore ce qui est devant les yeux?),
tissent la face sombre d’une guerre affreuse2. Dans ce récit, une
trentaine de destins s’entremêlent avec l’histoire de la guerre
d’Algérie. Des débuts, en 1954, aux derniers brasiers de 1962,
les grandes étapes sont racontées par des acteurs directs dans 
un va-et-vient permanent entre les situations personnelles et 
les événements: la pacification, les sévices du FLN, la guerre
révolutionnaire, les représailles, la bataille d’Alger, les triste-
ment célèbres DOP, les bombardements au napalm, la liquida-
tion des harkis…

Jeunesse, ignorance, inculture, vengeance. Ces mots qui
reviennent tout au long de ces récits, nourris d’expériences
diverses dans le temps et l’espace, tracent le contexte, éclairent
le paysage, livrent des clefs historiques ou politiques. Ils ne 
suffisent pas à rendre compte du passage à l’acte. Il faut s’aven-
turer plus loin, dans les ténèbres de l’âme, explorer ces contrées
vertigineuses où se tapit la bête, fouiller la zone obscure qui se
refuse à l’humanité.

L’ennemi intime, c’est celui qui est en nous.

L’ENNEMI INTIME
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L’anonyme

Soudain, juste après un virage, il a aperçu une stèle au 
bord de la route et il a crié à Abde de s’arrêter. Le chauffeur,
d’instinct, a appuyé sur la pédale du frein. Le véhicule s’est
immobilisé dans le crissement des pneus qui ont dérapé légère-
ment sur la terre battue. Abde l’a interrogé du regard. Il lui a
fait signe de revenir en arrière.

Abde était un ami qui l’avait accueilli à bras ouverts chez
lui, à Tizi Ouzou, lors de ce voyage du souvenir sur les lieux 
de ses exploits passés. Lorsqu’il avait fait part à Abde de son
désir de revoir le secteur où il avait combattu douze ans plus
tôt, Abde l’avait découragé. Il valait mieux ne pas entrer dans
les villages, voir les habitants. C’était trop tôt encore. Il fallait
attendre, laisser passer le temps. En revanche, Abde avait
accepté de le promener dans sa vieille camionnette Peugeot,
une 403 bleue affublée d’un plateau arrière, sur les petites
routes qu’il connaissait par cœur pour les avoir parcourues 
en jeep une décennie plus tôt. De loin, il avait observé ces mon-
tagnes de Kabylie. Le paysage, que même une carte postale en
Kodachrome n’aurait pu affadir, était aussi somptueux que dans
son souvenir.

Sans un mot, Abde a enclenché la marche arrière et la
camionnette a reculé d’une vingtaine de mètres. Il a tourné 
la tête avec lenteur vers l’endroit qui, une minute plus tôt, 
avait percuté les catacombes de sa mémoire. Il a observé un
moment les arbres, le monument, et puis, avec précaution, il a
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ouvert la portière. Il s’est avancé vers la pierre du souvenir
qu’on avait dressée là. Il a lu l’inscription à la mémoire des 
victimes. Des mains anonymes avaient déposé des fleurs. Il a
regardé autour de lui et s’est dirigé vers les oliviers disposés 
en demi-cercle autour du sanctuaire comme une couronne 
mortuaire. De la main, il a caressé un tronc noueux, que 
des balafres profondes avaient entaillé. Ses doigts se sont glissés
dans une blessure de l’écorce. Quinze ans après, les traces des
balles étaient toujours visibles. Il n’y avait aucun doute. C’était
bien là.

Les images sont revenues en même temps que les larmes 
qui coulaient sur son visage sans qu’il songe à les essuyer. Sur
ses paupières humides est venu se fixer le regard bleu de 
ce grand Kabyle qui ne voulait pas mourir, ce regard bleu affolé
qui suppliait en silence. C’était la première fois qu’il donnait la
mort.

La veille, le capitaine l’avait désigné, lui, le sous-lieutenant,
pour la corvée de bois. On lui avait remis trois prisonniers, 
trois fellagas pris les armes à la main, trois hommes à exé-
cuter. Il s’était renseigné auprès du sergent-chef, un engagé
baroudeur qui avait traîné ses guêtres en Indochine. Le sergent
lui avait expliqué la manière: un peu plus bas, au bord du 
chemin, se dressaient en arc de cercle quelques oliviers; il 
suffisait de «descendre» les prisonniers jusque-là, de les 
attacher avec des cordelettes aux arbres et de commander le
feu. Après, on enlevait les liens et l’on prévenait les gendarmes 
afin qu’ils établissent le procès-verbal: «Abattus au cours
d’une tentative d’évasion.» Il avait remercié le sergent en 
bredouillant.

De la nuit il n’avait pas fermé l’œil. Cette fois, il n’y 
avait pas d’échappatoire, il ne pourrait pas faire semblant ou
s’esquiver. Il devrait commander le peloton, donner l’ordre de
tirer sur ces trois prisonniers qu’il ne connaissait pas. Quelques
heures auparavant, il les avait vus arriver, déjà bien abîmés par

L’ENNEMI INTIME
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les interrogatoires. Maintenant, ils gisaient à côté dans le 
local qui servait d’ordinaire aux séances spéciales. Pas une
seule fois au cours de cette nuit d’insomnie, l’idée n’a effleuré
le sous-lieutenant de refuser d’obéir, de répondre au capitaine
qu’il n’était pas venu en Algérie pour abattre des prisonniers.
Réaction impensable et d’ailleurs impossible. On était en guerre
et, dans la guerre, désobéir porte un nom – «refus d’obéis-
sance devant l’ennemi» – qui vous traîne devant le tribunal
militaire.

À l’aube, il a désigné une dizaine de soldats, dont trois 
harkis. La petite troupe encadrant les prisonniers a dégringolé 
le sentier jusqu’à l’endroit prévu. Les trois fellagas ont été 
attachés aux oliviers à l’aide de minces cordelettes. Les hommes
se sont alignés en face à une dizaine de pas, les fusils pointés.
Les harkis avaient de vieilles pétoires chargées de chevrotines.
Ils attendaient. Les prisonniers attendaient également, résignés.
Le silence s’est prolongé. Le sous-lieutenant s’est raclé la gorge
et a tenté de crier l’ordre. Aucun son ne sortait. Il ne parvenait
pas à articuler ce simple mot: «Feu!» Les secondes se sont
égrenées comme des moments d’éternité. Enfin, il a baissé le
bras en croassant une sorte de grognement tout de suite couvert
par le bruit des détonations. Le peloton avait tiré comme un seul
homme.

Les trois fusillés se sont affaissés contre les troncs d’olivier
devenus, le temps d’une salve, poteaux d’exécution. Deux étaient
morts. Le troisième, un Kabyle d’une étrange beauté, libéré de
ses entraves par les balles qui avaient haché les cordes, était
tombé à genoux. Son corps n’était que plaies sanglantes, mais 
il n’était pas mort. Il demandait pitié, les mains jointes dans 
une supplication pathétique. C’était un Kabyle blond au teint
clair. Ses yeux couleur de Méditerranée fouillaient ceux du
sous-lieutenant en un ultime espoir. Le blessé s’est avancé vers
lui sur les genoux, dessinant une traînée de sang qui empour-
prait la terre. Alors, il a sorti son revolver de son étui et a visé 
la tête. Il a eu le temps encore, tandis qu’il appuyait sur la

L’ANONYME
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gâchette, d’entendre le cri silencieux des yeux bleus qui allait se
figer dans sa mémoire à jamais, avant que la tête explose et que
l’homme roule à terre.

Dans la camionnette Peugeot, Abde figé au volant n’avait
pas bougé. Il regardait son ami français qui s’accrochait au
tronc de l’olivier, secoué de sanglots. Les mêmes sanglots 
qui, des années plus tard, lorsqu’il racontera cette histoire
pour la première fois, hacheront son récit d’interminables
silences.

Enfin, il s’est ressaisi et s’est essuyé le visage d’un revers 
de manche. Il s’est approché du monument aux morts et, 
sans savoir pourquoi, dans un geste qu’il avait vu faire un 
peu auparavant par le chancelier Willy Brandt à Auschwitz, 
il s’est laissé tomber à genoux. À cet instant précis, à cet ins-
tant seulement, une idée lui a traversé la tête comme une ful-
gurance. Ici, en Algérie, douze ans plus tôt, l’Allemand c’était
lui.

Il n’a pas de nom, comme cette guerre qui a si longtemps
caché le sien derrière des pseudonymes, «maintien de l’ordre»
ou «pacification». Plus exactement, il ne veut pas dire son
nom. Il tenait à témoigner à condition de ne pas paraître, que
son nom ne soit pas mentionné. Il a parlé longtemps. Comme
d’autres témoins, il a dû interrompre son récit à plusieurs
reprises, dominé par l’émotion, la voix brisée par les larmes.
Un sexagénaire qui s’impose une telle souffrance ne peut
inventer. La douleur ne ment pas. À la fin de notre entretien, il
m’a remercié. Il s’était libéré de cette parole enfouie en lui
depuis bientôt un demi-siècle. Et puis, au moment de partir, 
il m’a dit pourquoi il voulait rester anonyme. Cette histoire
qu’il m’avait racontée, il n’en avait jamais parlé à personne,
surtout pas à sa fille. Elle ne savait pas, elle ne savait rien. 

L’ENNEMI INTIME
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Il espérait qu’un jour il serait assez fort pour lui ouvrir sa
mémoire meurtrie. 

Il dans ce récit sera l’anonyme. Il est le seul. Il existe. Je l’ai
rencontré.

L’ANONYME
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Les deux visages
de la pacification

Pierre-Alban Thomas, chaque année depuis un demi-siècle,
se rend à la cérémonie en mémoire de dix otages fusillés par 
les Allemands le 12 juin 1944 à Pontijou, dans le Loir-et-Cher.
Thomas a de bonnes raisons de se recueillir devant ce monu-
ment. En 1944, jeune résistant de vingt-deux ans, il tenait le
maquis dans cette région. Mais des motivations, il en a d’autres,
plus secrètes, plus intimes.

Le capitaine Thomas arrive en Algérie en août 1954, avant
même que n’éclatent ce qu’on appelait alors «les événements».
Il débarque à Bône avec son unité, le 4e bataillon de chasseurs à
pied.

Trois jours après son arrivée, au cours d’une prise d’armes,
le général commandant la 10e Région militaire, haranguant les
officiers, leur présente l’Algérie comme un nouvel Eldorado, un
bout de France un peu exotique, «un pays en or que l’on tient
avec une poignée de gendarmes». Le capitaine Thomas ne
s’étonne guère de ce discours rassurant. «Je pensais que les
départements d’Algérie étaient des départements français, et
que les Algériens voulaient fermement être français.» Thomas
est pourtant loin d’être un novice. Élève instituteur lorsque 
la Deuxième Guerre mondiale éclate, il est résistant dès 1940
dans un groupe relié au réseau du musée de l’Homme. «En
1942, j’ai d’abord été instituteur, puis j’ai cherché à passer en
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Afrique du Nord en 1943 lorsque j’ai été appelé au STO. Cela
n’a pas marché et j’ai été recueilli par un maquis FTP dans 
les Pyrénées qui a été encerclé par les gendarmes mobiles et 
qui a été dispersé. À la fin de 1943, je suis rentré en Loir-
et-Cher où j’ai intégré un maquis FTP dans le département,
dans le sud du département exactement. Ce maquis a grossi,
j’en ai pris le commandement en 1944. Après la Libération, j’ai
été incorporé dans la 1re armée française pour faire la campagne
d’Allemagne. De là, je suis allé en Indochine comme la plupart
de mes camarades du 23e RIC auquel j’appartenais, j’ai fait la
campagne d’Indochine de 1945 à 1948, je n’y suis pas retourné
et j’ai attendu qu’on m’appelle pour partir en Algérie.»

L’état d’esprit du capitaine Thomas est bien représentatif de
l’opinion française au début du conflit algérien. Cet homme 
a des idées progressistes, il est proche du Parti communiste, 
il a combattu dans la Résistance contre l’occupant allemand; 
en Indochine, il s’est rendu compte très vite que cette guerre
était une absurdité et qu’il fallait négocier avec Hô Chi Minh.
Le même homme ne se pose aucune question sur le bien-fondé
de la rébellion algérienne. Il ignore tout de la situation et de
l’histoire de ce beau pays. L’Algérie, c’est la France, il veut la
pacifier, promouvoir une œuvre sociale, aider à l’égalité entre
les communautés.

«En novembre 1954, j’ai eu l’occasion de rencontrer un
député à l’Assemblée algérienne, M. Mécheri, qui m’a ouvert 
les yeux. Il a débuté avec prudence parce que, évidemment, il
ne savait pas à qui il parlait, mais lorsque je lui ai dit que j’étais
ancien FTP, ancien résistant, il a commencé à faire mon édu-
cation. Il m’a ouvert les yeux et m’a dit: “Vous savez, la France
paie aujourd’hui une grande partie de ses erreurs, et la dernière
en date, c’est ce qui s’est passé en 1945 au moment du 8 mai.”»

Le 8 mai 1945, Thomas, avec la 1re armée française, est dans
les ruines du IIIe Reich. À Paris défilent les tirailleurs nord-
africains qui se sont battus par dizaines de milliers dans l’armée
française. Tout à la joie de célébrer la victoire, Thomas a long-

LES DEUX VISAGES DE LA PACIFICATION
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temps ignoré qu’à la même heure, à Sétif, une manifestation
dégénère en émeutes. Des militants nationalistes brandissent
des drapeaux verts frappés de l’étoile rouge. Des policiers 
veulent s’interposer, ils sont molestés par la foule et tirent pour
se dégager. Les manifestants s’en prennent alors aux Français.
En quelques heures, une centaine d’Européens est massacrée
dans des conditions affreuses.

Dans les jours qui suivent, une répression aveugle, impi-
toyable, fait douze mille victimes. Le général Duval qui com-
mande les troupes françaises peut prédire: «Je vous ai apporté
la paix pour dix ans.» Il ne s’est guère trompé. Mais ce que le
général Duval n’a pas mesuré, c’est la profondeur du trauma-
tisme dans la conscience algérienne.

C’est à l’aune de ces milliers de victimes sommairement
exécutées par les forces de l’ordre et les milices européennes
qu’il faudra apprécier les horreurs d’une guerre d’Algérie qui
commence véritablement ce 8 mai 1945. Jules Roy écrira que
c’est à Sétif qu’il éprouve sa «première honte à porter l’uni-
forme3». Les enfants de l’écrivain-soldat vont au collège où le
jeune Kateb Yacine est à deux doigts d’être fusillé. Ce dernier
dira: «J’avais seize ans. Le choc que je ressentis devant l’impi-
toyable boucherie qui provoqua la mort de milliers de musul-
mans, je ne l’ai jamais oublié. Là se cimenta mon nationa-
lisme4.» La plupart de ceux qui déclencheront l’insurrection en
1954 s’engagent dans le combat anticolonialiste au lendemain
du 8 mai, révoltés par ces tueries aveugles. Comme le capitaine
Thomas, les Français en métropole ignorent la violence inouïe
des massacres.

Georges Apap vivait dans le Constantinois à cette époque. Il
n’a été témoin ni des assassinats d’Européens, ni de la répres-
sion qui s’ensuivit.

«Je suis né en Algérie en 1926, de parents et de grands-
parents nés de même en Algérie. Je suis donc ce que vous 
appelez le pied-noir, dans toute son horreur, je veux dire que ma
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patrie, pour moi, c’est l’Algérie, et que je ne suis venu en France
pour la première fois que pour passer l’oral du concours de 
la magistrature, et je suis retourné ensuite en Algérie jusqu’à
l’indépendance. J’ai toujours vécu en Algérie, et, pour moi,
c’était mon pays, et ça le reste. J’étais totalement attaché à
l’idée de la présence française en Algérie et adversaire déter-
miné de l’indépendance.»

Ils sont près d’un million comme l’avocat Georges Apap, 
les pieds-noirs qui vivent sur la terre d’Algérie où, pour une
immense majorité, ils sont nés. Concentrés dans les villes, 
commerçants, employés, ouvriers, petits fonctionnaires, ils ne
roulent pas sur l’or et vivent moins bien que leurs compatriotes
de métropole.

Politiquement, ils suivent les riches colons qui ne sont
qu’une minorité, mais tiennent l’Algérie dans leurs mains. À
l’image du sénateur Borgeaud, seigneur du domaine viticole 
de la Trappe, ou du député Blachette, le roi de l’Alfa et proprié-
taire du Journal d’Alger, une poignée de grands colons détient
le pouvoir économique, les terres, les journaux, et forme un
puissant groupe de pression politique qui sait se faire entendre à
Paris. Cette oligarchie refuse toute réforme qui remettrait en
cause le statu quo.

Georges Apap: «Je crois que les pieds-noirs ont une grosse
part de responsabilité dans le fait d’avoir empêché que le statut
des musulmans s’améliore jusqu’à arriver à équivaloir au nôtre.
Je prends l’exemple du statut de 47, on en a beaucoup parlé 
à l’époque où je terminais mes études de droit. Le statut de 47
était un statut très libéral à l’égard des musulmans, et qui visait
à leur octroyer des droits que jusqu’alors on leur avait niés. 

«J’ai constaté que ce statut de 47 n’a pas pu entrer en appli-
cation à cause de l’opposition des Français d’Algérie. Ça, c’est
des choses qu’il faut bien dire.»

À Paris, les gouvernements issus de la Résistance souhaitent
en effet doter l’Algérie d’un statut qui donne un peu plus de
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liberté aux 8 millions d’Algériens. Voté en août 1947, ce statut
marque un progrès. Il prévoit la création sur le territoire algé-
rien de trois départements français regroupés sous l’autorité
d’un gouverneur général. Le statut crée une Assemblée algé-
rienne de 120 membres formée par deux collèges électoraux:
l’un de 60 élus représentant les 900 000 Français européens, le
second, également de 60 élus, étant censé représenter les 8 mil-
lions de musulmans. Autrement dit, un bulletin de vote d’un
Européen vaut ceux de huit musulmans. L’inégalité est criante,
mais que les Arabes puissent avoir le même nombre de délé-
gués que les Français d’Algérie est encore trop audacieux pour
le grand colonat. Il ne néglige aucun effort pour que ce statut
reste lettre morte.

Georges Apap, le pied-noir libéral: «C’était aussi un réflexe
de défense. Et je ne jette pas la pierre à ces gens-là parce 
que je les comprends. Sans jamais les avoir approuvés. Je les 
comprends, parce qu’ils avaient comme moi le réflexe de ceux
qui veulent rester dans leur pays. Ils pensaient que tout progrès
qu’on accorderait aux musulmans se retournerait contre nous.
Moi, je faisais l’analyse inverse, je pensais au contraire, et nous
étions nombreux en Algérie à le penser, qu’il fallait justement
nouer des contacts entre les communautés grâce à cette acces-
sion des populations musulmanes à des droits qui étaient les
nôtres. C’était peut-être utopique, j’étais peut-être un rêveur,
mais c’était la façon dont j’envisageais l’avenir et ma présence
en Algérie.»

Les élections de 1948 qui doivent entériner le nouveau statut
sont truquées. Sous la houlette du gouverneur Naegelen, les
urnes sont outrageusement bourrées. Charles Ceccaldi-Raynaud,
alors étudiant en droit à Alger, qui a peut-être croisé Georges
Apap sur les bancs de la faculté, est choqué par cette manipu-
lation à grande échelle: «Moi, je suis né à Bastia, et j’adhère à
la SFIO, en 1946, dès l’adolescence. Je milite à la Fédération
socialiste d’Alger au moment où Marcel-Edmond Naegelen est
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gouverneur général. Il est socialiste, il est SFIO, comme on
disait à l’époque. Et dans la Fédération socialiste, je suis 
de ceux qui émettent quelques critiques sur la manière dont un
socialiste administre, gouverne – il est gouverneur – l’Algérie.
Ce qui appelle évidemment la critique la plus forte, c’est le 
trucage des élections, des premières élections qui ont lieu 
à l’Assemblée algérienne. Il est évident que ce qui est sorti des
urnes, ce n’est pas ce qui y avait été mis, pour employer une
formule de Guy Mollet.»

Messali Hadj est la grande figure du nationalisme algérien,
prophète le plus souvent désarmé entre exil et prison. Il inspire
et dirige depuis un quart de siècle l’aile la plus dure du courant
émancipateur, celle qui réclame l’indépendance. Après la
répression de 1945, puis les élections truquées, le MTLD (Mou-
vement pour le triomphe des libertés démocratiques), le parti 
de Messali, qui garde une façade légale, crée en 1948 un groupe
armé, l’Organisation spéciale, où l’on retrouve d’anciens com-
battants de l’armée française comme Ahmed Ben Bella ou
Mohammed Boudiaf. Cette OS est démantelée par la police, ses
dirigeants sont arrêtés et torturés. La torture, en effet, existait
en Algérie avant 1954. Dans les commissariats et les gendar-
meries, les sévices sur les suspects étaient monnaie courante.
Les militants nationalistes arrêtés subissaient les pires bruta-
lités.

Ce sont les hommes de l’OS comme Boudiaf ou Larbi Ben
M’Hidi, persuadés que l’indépendance est au bout du fusil, qui
déclenchent l’insurrection du 1er novembre 1954. Dans la nuit
de la Toussaint, des attentats ont lieu un peu partout en Algérie:
attaques de caserne, sabotages, assassinats. Ces actions sont
revendiquées par une organisation inconnue, le FLN. Peu de
monde comprend sur le moment que cette insurrection mal 
préparée marque le début d’une guerre de huit ans.

Dans le secteur du capitaine Thomas, l’offensive nationaliste
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n’a pas eu beaucoup d’effets. Mais lorsqu’il apprend les atten-
tats commis dans les Aurès, l’assassinat du couple d’insti-
tuteurs, les Monnerot, près d’Arris, le choque. Il entend les
jours suivants une allocution du président du Conseil à la radio:
«Qu’on n’attende de nous aucun ménagement à l’égard de la
sédition, aucun compromis avec elle. On ne transige pas lors-
qu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation et l’inté-
grité de la République.» En effet, le gouvernement de Pierre
Mendès France choisit la fermeté. Il envoie des renforts de
l’autre côté de la Méditerranée. Aux attentats de la Toussaint, 
il répond par l’affirmation de la souveraineté française. Puisque
l’Algérie, c’est la France, la France ne peut se faire la guerre à
elle-même. L’ennemi est donc intérieur. 

Le ministre de l’Intérieur François Mitterrand, en tournée
dans les Aurès, la région la plus touchée par la rébellion, se garde
bien de tenir un langage de guerre. Il parle avant toute réforme
de rétablir l’ordre: «Nous ne frapperons pas de manière collec-
tive. Nous éviterons tout ce qui peut apparaître comme une
sorte d’état de guerre. Nous ne le voulons pas. Mais nous 
châtierons de manière implacable sans autre souci que celui de
la justice, et, en la circonstance, la justice exige la rigueur5.»

On fera donc la guerre sans le dire.
La répression, dans les villes comme dans le bled, est menée

par les policiers. Utilisant de vieilles listes de suspects, la police
procède à l’arrestation de militants du MTLD, mouvement
étranger à l’insurrection. Les fils de la Toussaint ont agi, en
effet, contre l’avis du vieux Messali et en rupture avec lui. 
Cela n’empêche pas la police de torturer les Algériens arrêtés.
Ces hommes sont liés à des militants de gauche français qui
font connaître les méfaits dont ils sont victimes. 

Le 15 janvier 1955, François Mauriac publie dans L’Express,
journal qui soutient le président du Conseil, Pierre Mendès
France, un article qui s’intitule «La question». C’est un dia-
logue avec un homme qui «a le regard de ceux qui ont vu de
leurs yeux»:
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«Ils n’ont pas renoncé aux coups de nerf de bœuf, vous
savez!, mais la baignoire ou plutôt le baquet d’eau sale où la
tête est maintenue jusqu’à l’étouffement, mais le courant élec-
trique sous les aisselles et entre les jambes, mais l’eau souillée
introduite par un tuyau dans la bouche jusqu’à ce que le patient
s’évanouisse.

– Ce n’est pas possible, dis-je.»
Au même moment, Claude Bourdet dénonce lui aussi «Votre

Gestapo d’Algérie» dans France-Observateur.
«Gestapo», «question». Dès les débuts de la guerre 

d’Algérie, la torture est sur la place publique.

«Ces faits sont parfaitement connus du gouvernement», écrit
France-Observateur. «M. Mitterrand doit dire s’il approuve
l’emploi de la torture6.» À ces interpellations, le ministre de
l’Intérieur réagit en annonçant son intention de transférer en
France un certain nombre de policiers qui avaient la main
lourde et d’intégrer la police algérienne au sein de la police
française. Il veut également vérifier les faits invoqués par 
Mauriac et Bourdet. À cet effet, il envoie un inspecteur général
de l’administration, Roger Wuillaume, auprès du gouverneur
général, Jacques Soustelle, qui vient d’être nommé par Mendès.
Wuillaume doit enquêter sur les méthodes de la police en Algé-
rie. Quelques jours après avoir pris ces deux décisions, le gou-
vernement Mendès France est renversé avec la bénédiction des
représentants au Palais-Bourbon du groupe de pression colonial
qui lui reprochent précisément de vouloir réformer la police 
en Algérie.

Wuillaume n’en continue pas moins sa mission. Il interroge
plusieurs dizaines de prisonniers qui prétendent avoir subi des
sévices graves au cours de leur arrestation. Il remet son rapport
à Jacques Soustelle le 2 mars 1955. L’inspecteur général y
détaille les tortures couramment pratiquées en Algérie sur les
suspects: «La baignoire où l’individu est immergé jusqu’à la
suffocation, voire jusqu’à l’évanouissement… Le tuyau du
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genre tuyau à gaz, relié à un robinet et introduit dans la
bouche… L’électricité: les extrémités dénudées de deux fils
électriques branchés sur le courant sont appliquées comme des
pointes de feu sur les diverses parties les plus sensibles du corps
– aisselles, cou, narines, anus, verge, pied…»

Le recours à ces méthodes, de «pratique ancienne», anté-
rieures à l’insurrection, est jugé indispensable par les policiers.
Roger Wuillaume préconise donc d’autoriser la police judiciaire
à utiliser ces procédés spéciaux dans des «conditions à déter-
miner, par exemple seulement en présence d’un officier de police
judiciaire ou d’un commissaire. Cette conclusion qui évoque 
un passé récent et douloureux peut paraître choquante. Mais,
puisque le problème est posé, il ne saurait être question de 
l’éluder». Ainsi, dix ans après la fin de la Deuxième Guerre
mondiale, un haut fonctionnaire français, malgré «un passé
récent et douloureux», recommande d’institutionnaliser la 
torture7.

Le gouverneur général Soustelle refuse avec indignation les
conclusions du rapport. Pour l’heure, la politique préconisée est
l’intégration. Sur le terrain, l’armée, qui a obtenu des renforts,
reçoit la mission d’isoler les rebelles et de gagner la confiance
des populations: Cette politique porte un nom, c’est la pacifica-
tion8.

Dans l’Est du Constantinois, au début de 1955, le capitaine
Thomas s’essaie à la pacification. Il espère encore faire une
guerre propre. Il est frappé par l’accueil cordial que lui réser-
vent les Algériens qui n’hésitent pas à l’inviter à prendre un 
thé à la menthe dans leur pauvre logis. «Toute l’année 1955, je
l’ai passée à la tête d’une compagnie et là j’ai tenté de faire
vraiment de la pacification, c’est-à-dire être au plus près des
populations, de ne commettre aucune exaction, d’être loyal
avec les gens, et j’ai été suivi par toute ma compagnie.»

L’ENNEMI INTIME

22

53799 • Ennemi intime [BàT-BR]  22/06/09  15:19  Page 22



Le Retour du Général. Mai 58.
diffusé par France 3 en 1998

Les Brûlures de l’Histoire
60 émissions, 1993-1997, diffusées par France 3

Sept d’or en 1995

La foi du siècle
(avec Patrick Barbéris)

4 × 52 mn diffusés par Arte en 1999

Mitterrand, le roman du pouvoir
4 × 52 mn diffusé par France 3 en 2000

L’ennemi intime
2 ×100 mm diffusés par France 3 en 2002
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