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I CHARLES

CHARLES
L'un d'eux s'appelait Charles. Il était
le fils d'un camarade de jeunesse de
mon père, ébéniste à Chambon-sur-Voueyze de son état. Je revois la caravane qui nous l'amena, cinq personnes
au moins, que mon père accueillit, les
bras ouverts, et régala trois jours à bouche que veux-tu ? Mais pour autant on
ne fit pas grâce aux Aucouturier (c'était
leur nom) du tribut que comportait
l'embauche d'un apprenti : soit une
paire de draps, une douzaine de tabliers
et six cents francs pour deux années à
courir, par fractions remboursables en
cas de dédit. Cependant, c'était une
merveille, comme nos pères s'embrassaient, à tout bout de champ, à mesure
qu'ils repêchaient dans la nuit de leur
mémoire de plus beaux contes.
– Claude, te souviens-tu ?
– Paul, tu n'as pas oublié ?
A la mère de ses enfants qui avait l'air
de leur sœur aînée, l'ébéniste faisait la
cour déjà dans ce temps-là ; elle n'était
pas étrangère à ces rappels. Autant mon
père était grand, fort, haut en couleurs,
la moustache rousse, autant le père de
Charles était petit, pâle, brun ; l'œil
aussi vif l'un que l'autre et tous les
deux tout à la femme.
Charles avait quinze ans, moi onze.
Aucun garçon ne m'a laissé de lui une
plus fraîche, plus rare, plus pittoresque
image.
Râblé, non sans grâce, il avait la
taille un peu longue pour ses jambes,
un peu courtes pour lui, si bien qu'il
assemblait l'aspect dégingandé de sa
grande femme de mère et celui ramassé
de son petit homme de père. Au repos,
il faisait penser à une fronde souple, à
un animal qui va bondir. Jamais vêtu,
qu'il fît chaud ou froid, d'autre chose
que d'un pantalon de coutil, d'une chemise ouverte jusqu'au nombril, les
manches retroussées, les pieds nus dans
ses sabots ; ses mains toujours invisibles
dans ses poches semblaient lui servir de
bretelles.
Dès qu'il s'ennuyait, son geste favori,
c'était de remonter d'un seul coup sa
braguette jusqu'au menton et puis d'un
seul coup encore, de tout laisser choir,
à la manière des clowns, comme pour
alerter la pudeur et en effet allait-on
protester, on applaudissait ; l'ordre
s'était de lui-même rétabli, mais Charles n'avait prétendu ni à ce scandale, ni
à ce triomphe.
Peu de visages ont capté pour moi
plus de lumière. Charles avait le teint
mat, de la même couleur dorée que la
boucle de ses cheveux, plantés bas, où
se cachaient à fleur de tête deux flammes
sombres qui à l'habitude semblaient
avoir une vie à part et sourire dans une
sorte d'empyrée, quand tous les traits
reposaient, graves, au moins sérieux,
mais à la faveur d'un éclat de rire, la
bouche meublée des plus belles dents
du monde, en découvrait-elle jusqu'au
fond la blancheur, aussitôt le regard
entrait dans une tristesse particulière,
désolée, désespérée, un regard lourd,
ailé, qu'on entendait presque se poser,
comme un ramier dans les vignes. Sous
la mélancolie apparente devait sourdre
une méchanceté noire qui allait parfois
jusqu'à la cruauté. Le nez camus, marqué à son extrémité d'une fossette
légère, s'ouvrait à deux battants dont
le frémissement dotait d'une franchise,
d'une insolence, qui lui servait d'esprit,
cette frimousse, cette physionomie
que je retrouve à quarante ans d'intervalle intacte, présente, inaltérable dans
mon Panthéon intime, comme l'image
d'un héros ou d'un jeune dieu, Adonis
ou Pan, aperçu dans un autre monde
ou dans « un autre sommeil ».
On avait un faible pour lui. Certains
êtres, quels que soient leur classe ou
leur rang, apportent ce charme avec eux
irrésistible, une grâce qui les accompagne partout et accorde ou divise autour
d'eux. Il n'y a là rien de mystique,
mais peut-être un rien de magique. Une
bête parfois y suffit, parfois un enfant,
dans la mesure où ils sont imbus d'une
spontanéité, d'une sauvagerie un peu
barbare, d'une électricité qui est le naturel de premier plan. Charles, c'était
cela exactement, un « éon » fantasque,
primitif, démon ou ange, qui n'appartenait à aucune espèce prévue : l'air
égaré sur la Terre, comme devrait l'être
tout homme, avant que ses semblables
ne l'aient gâté, apprivoisé, asservi.

PREMIÈRE NUIT DE L'APPRENTI
Tel que je l'ai connu, pudique maladivement, j'imagine assez bien ce qui
se passa le premier soir, quand on lui
mit entre les mains un bougeoir pour le
conduire dans la mansarde où il devait
partager le lit du grand Pompée, de dix
ans son aîné, notre premier commis
qui déjà dormait. Charles se déshabillait, mais les gestes qu'il faisait selon
les rites et les jeux de l'ombre qui les
répétait, en les amplifiant et les déformant sur le mur blanchi à la chaux,
pourquoi l'intimidaient-ils, comme s'il
y avait eu quelque chose d'inconvenant
à poursuivre ? Etait-ce à cause de la
présence d'un autre ? C'était l'été. La
fenêtre ouverte sur la cour apportait
avec les senteurs de l'échaudoir il ne
savait quel écœurement. Son pantalon
retiré, il considère ses jambes nues que
sa mère avait lavées elle-même la veille
pour la dernière fois et il se représentait la cérémonie de cette innocente toilette, comme une indiscrétion, comme
une indécence qu'il ne permettrait plus.
Maintenant il s'agissait de soulever le
drap pour passer dessous ; juste à ce
moment sur le pan de chemise à demi
retroussé du grand Pompée une punaise
cheminait. Charles suivit des yeux un
moment la petite bête puante et il allait
l'écraser, mais il eût fallu soulever le
linge d'un autre, de l'autre ; avec un
trouble où n'entrait plus aucune répugnance, de se couler auprès de l'inconnu dont la chaleur et l'odeur le
rejoignaient et déjà l'imprégnaient,
quand il souffla la lumière, en souhaitant cette fois que la punaise qui avait
couru sur le grand Pompée le fît aussi
sur lui. Pour perpétrer entre eux il ne
savait quelle intimité, quelle promiscuité, redoutée plus que tout au monde
et à laquelle il ne pouvait plus se dérober, aucun truchement ne lui semblait
plus opportun, mieux approprié que la
vermine. Mais comment s'endormir, si
près d'un étranger, avant de le mieux
connaître et il feignit de ne pas savoir
ce qu'il faisait, en proie au sommeil, à
mesure qu'il se rapprochait du grand
Pompée, qui, dérangé, grogna, s'agita,
enfin se retourna. Tout le lit tremblait
sous son poids ; le ciel étoilé aussi vira
dans le cadre déhanché de la fenêtre.
Maintenant le cœur énorme du grand
Pompée battait tout contre la jeune
épaule de Charles et Charles se demandait s'il rougissait ou s'il avait pâli. Ses
dents claquaient. Certes, jamais il ne
s'était trouvé si près de personne, pas
même de lui-même, que de cet homme
endormi dont il sentait plus gravement
la présence que jamais il n'avait
éprouvé la sienne propre, mais comme
une offense et il s'assoupit dans un
bruit de paroles inintelligibles qui sentaient le vin rouge ; rêvant déjà de soleil
brûlant, de forêts, de reptiles, de menaces qui le guettaient, d'une hargne,
d'une haine qu'il vouait à jamais, sans
le savoir, au grand Pompée.

L'APPRENTI ET SA MÈRE
Quand sa mère venait le voir de
Chambon, une fois sur deux Charles se
cachait jusqu'à ce qu'elle fût partie ; à
force de menaces et de promesses, il
arrivait pourtant que mon père obtînt
de lui qu'il parût à table ; il y consentait seulement à la condition que sa
mère ne l'embrasserait pas et qu'elle se
tairait, mais dès qu'il se montrait,
c'était plus fort qu'elle, elle profitait de
la première occasion qui se présentait,
de ce qu'elle croyait de la part du gamin une invitation, pour s'adresser à
lui au moins de loin, indirectement
d'abord et peu à peu elle gagnait du
terrain ; comme on fait avec un poulain fringant, avant de lui passer le
licou ; de la main elle le flattait, de la
voix et du regard elle l'amadouait, l'appâtait, l'« affiâtait ».
– Mon Charles, mon Charlot, mon
petit, mon ami.
– Vous, n'est-ce pas ? Vous n'êtes
pas sa mère, vous ne savez pas lui parler, mais juste au moment où, un peu
de travers, elle s'agenouillait devant lui
par surprise, en disant : « Mon Charles,
tu veux bien au moins que j'embrasse
tes genoux », comme soulevé par le dégoût, il se levait, hochant la tête, secouant les épaules, son œil bleu chargé
de ténèbres ; on ne le reverrait plus,
jusqu'à ce que le train qui emportait la
pauvre femme fût parti. Reparaissait-il
à la maison, mon père le grondait, ma
mère avait beaucoup de mal à pardonner, mais l'innocence implacable de
Charles était si persuasive, la moitié de
son visage souriant quand l'autre demeurait immuablement triste, qu'on ne
pouvait pas lui en vouloir longtemps et
c'est ainsi que la grosse main de mon
père qui avait promis de lui donner un
soufflet, passait dans ses cheveux et le
caressait. Contre sa mère, si Charles
avait eu encore un grief avouable, plausible, on aurait compris, mais la meilleure des femmes, rien ne les séparait
qui se pût dire, un mystère, chez cette
nature fruste et entière, mettons, un
préjugé irréductible contre la Tendresse.
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Apprentis et garçons 

Dans ce quatrième volume de son Mémorial, Marcel Jouhandeau évoque particulièrement les garçons bouchers et les apprentis
qui travaillaient dans la boutique et sous les
ordres de son père. C'est un défilé plein de
cocasserie et de tendresse que celui que
composent les portraits de ces garçons
pleins de sang, de dévouement et, parfois,
de passion.
Charles, le Grand Pompée, Athanase,
Gaston, Titi, Antoine, autant de noms –
autant d'êtres humains – qui sont entrés
dans la littérature.
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