Photographie : © Fisherking, Alain Laboile, 2011

Création graphique : Alice Guillier

© Allary Éditions, 2020.

ISBN : 978-2-37073-339-9

UN

simplement, c’est arrivé

Cinq. J’ai cinq enfants et je ne l’ai même pas fait exprès. Ces naissances ne correspondent en rien à un plan de vie, à un programme que je me serais fixé d’avance. Jeune, je ne m’imaginais pas en père de famille nombreuse, pour moi c’était un état trop conformiste, domestique, ç’aurait été comme rêver de posséder un canapé cuir ou d’avoir de la bedaine. Mais le fait est là : mon premier enfant est né quand j’avais vingt-cinq ans, j’en ai aujourd’hui quarante-deux et il y a dix-sept ans que, presque sans interruption, j’ai eu des couches à changer, entendu des pleurs la nuit, fait réchauffer des petits pots, trimballé des poussettes dans les rues – et toujours eu, qui se recroqueville spontanément autour de l’index, une main de bébé dont la petitesse et l’aspect délicat ont de quoi faire monter les larmes aux yeux. Comment ai-je employé mon temps ? Si je regarde en arrière, l’une de mes premières et plus constantes occupations aura été d’être père. Et je ne l’ai même pas voulu. Simplement, c’est arrivé.

Or, la vie est surtout l’ensemble des événements qui nous tombent dessus sans que nous les ayons choisis ni prémédités, par inadvertance. Chacun peut décider, sur un coup de tête, de traverser l’Amérique du Sud en stop ou d’aller passer six mois dans une cabane au bord d’un lac en Sibérie. Pourtant rien n’est aussi éloigné de la vraie vie que de telles aventures, qui répondent à nos rêves et connaissent le même sort qu’eux, qui nous bercent de leurs couleurs chatoyantes mais seront oubliées au réveil, car elles n’ont pas la consistance du réel. Avoir une vie, c’est se prendre le monde sur le coin de la gueule. La vraie vie a la densité de nos séparations et de nos deuils, des naissances et des désirs contre lesquels les raisonnements ne pèsent rien, des maladies qui nous guettent à notre insu, de ce sur quoi nous n’exerçons aucun contrôle. Comme nous sommes devenus trop ambitieux, ou trop imbus de nous-mêmes, nous avons perdu le goût ancien du destin. Nous n’en tenons plus compte mais il est toujours là, en coulisses, de même que le nombre d’années qui nous reste à vivre est scellé, hors d’atteinte. Au sens le plus exact du terme, mes enfants auront été ma vie d’adulte, la paternité mon destin. Je l’ai subi et je lui ai fait confiance, il m’a terrassé et il m’a agrandi.

Récemment, un homme qui n’a jamais été père, et qui approche de la soixantaine, me demandait :

« Ça te fait combien d’enfants, maintenant ?

– Cinq. »

Cet homme fin ajouta d’une très belle voix, dans un souffle qui ressemblait à une prière, sans chercher à me blesser :

« Mais… Pourquoi ? »

J’ai laissé un silence. Si je lui avais répondu que je n’en savais rien, que j’étais incapable de lui fournir un début d’explication, sa consternation aurait été totale. Ne devrions-nous pas savoir ce que nous faisons, être au moins capables de le justifier ?

L’année dernière, dans un gymnase où j’accompagnais l’un de mes fils à une compétition, j’ai recroisé Gabriel. Gabriel, c’était un compagnon d’armes de mon adolescence. Je ne compte plus les bêtises que nous avons faites ensemble. Nous nous sommes introduits la nuit dans un parking où nous avons volé une voiture, juste pour rouler sur trois cents mètres, pour la beauté du geste, et nous l’avons laissée au coin de la rue – c’était le défi qui nous intéressait : casser le bloque volant, sectionner les fils, mettre le contact… Nous nous sommes battus dans un jardin public jusqu’à ce qu’une brigade de la police intervienne et braque des torches sur nous. Mais nous nous sommes relevés en nous époussetant dans leurs cercles lumineux : « C’était pour rigoler ! » Gabriel, ce n’est pas quelqu’un que je peux recroiser avec indifférence. C’est pourquoi, dans ce gymnase près de la porte d’Ivry où nous nous retrouvions par hasard – son fils participait au même tournoi d’échecs que le mien – nous avons renoué la conversation interrompue comme si de rien n’était. En nous situant volontairement sur un terrain presque neutre, superficiel. Quand sa question est arrivée :

« Au fait, tu as eu d’autres enfants, depuis le temps ?

– Oui, j’en ai cinq maintenant.

– Quoi ! »

Gabriel connaissait mon grand, Bastien, et il avait sans doute entendu parler de la seconde naissance, celle d’Andrea, puis il n’avait plus reçu les mises à jour. Nous avons continué à discutailler de sujets anodins, ma femme Giulia était là mais non la sienne. Cependant, dès que Giulia a eu le dos tourné, qu’elle s’est éloignée de quelques pas pour aller voir où Andrea en était de ses parties, il n’a pas résisté, il m’a interrogé en chuchotant avec des yeux effarés :

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est elle ? » Il montrait Giulia du doigt. « Elle t’a obligé à lui faire quatre gosses ? Elle t’a forcé ? Tu peux encore tout me dire, tu sais… »

Je me demandai, intérieurement, si la remarque était plus désobligeante pour Giulia – à laquelle mon vieux pote prêtait d’emblée l’instinct reproductif insatiable de la femelle – ou pour moi. Est-ce que je serais devenu si veule, si faible de caractère avec l’âge que je serais désormais le hochet d’une épouse autoritaire ?

« Non, non, je t’assure. Personne ne m’a obligé à quoi que ce soit. »

Si le sens des expériences les plus profondes n’apparaît qu’après coup, c’est qu’il nous faut d’abord les vivre et qu’elles bouleversent nos préjugés, déplacent nos pensées, pour être capables de poser des mots sur elles. La paternité est une demeure où, une fois la porte franchie, on s’établit pour toujours. Et rien n’y ressemble à ce que nous anticipions tant que nous nous trouvions au-dehors. Nous n’avons d’autre possibilité que d’y avancer à pas lents, avec un sentiment de gratitude et d’effroi, et de visiter les pièces l’une après l’autre, de découvrir progressivement les circulations, les étages et les cours intérieures. Cela ne se résume pas facilement, c’est trop vaste pour être condensé en quelques formules de circonstance, et le temps manquait de toute façon, je n’allais pas devant Gabriel me lancer dans un roman.

une déchirure de l’ordre habituel du monde

C’est le 22 octobre 2000 que mon premier fils, Bastien, est né. Nous étions encore, ma compagne d’alors, Mathilde, et moi, imprégnés d’enfance. Elle était enceinte jusqu’aux yeux, comme on dit, et la proéminence de son ventre était soulignée par la minceur de sa complexion de jeune fille. Elle portait une robe noire serrée, dans laquelle elle se mouvait difficilement, comme un insecte, un scarabée dont les membres dépassent à peine de la carapace.

Quand les premières contractions se sont déclarées, nous avons appelé – avec un téléphone filaire, seul moyen de communication pour nous à l’époque – l’un de nos voisins.

Nous venions d’emménager à Avignon, dans un appartement derrière la place Pie que j’avais trouvé par hasard, alors que je passais par là pour un reportage sur le salon du toilettage canin de La Grande-Motte. Cet appartement, un trois pièces de soixante-dix mètres carrés avec une terrasse de cinquante mètres carrés, ne coûtait à la location que cinq cents euros par mois ; Avignon était alors une ville abordable et un peu délabrée. Comme Mathilde ne travaillait pas et que j’écrivais des livres, pigeais ici et là ou donnais quelques cours, ce logement représentait une aubaine, c’était ce que nous pouvions nous offrir de mieux pour accueillir un bébé. Pour le décrocher j’avais débité auprès de l’employée de l’agence une émouvante tirade sur l’enfant à venir. Ainsi, nous nous étions littéralement parachutés dans ce chef-lieu du Vaucluse, deux mois avant la naissance. Nous n’y avions ni amis ni proches. Prendre un taxi pour la maternité était au-dessus de notre budget ; la course aurait coûté ce que nous mangions en deux ou trois jours. Mais un voisin avait compris la situation et s’était proposé de nous emmener. C’est donc lui qui fut le premier prévenu que les choses sérieuses avaient débuté.

Il conduisit dans un silence ponctué par les râles de douleur de Mathilde, encore espacés. Nous savions que nous allions à la maternité trop tôt, mais nous préférions prendre les devants ; la disponibilité du voisin, Christian, n’était pas assurée tout au long de la journée. Il avait une façon très solennelle de tourner le volant, comme s’il pilotait un trente-deux tonnes.

Quand Mathilde entra en consultation, on se retrouva lui et moi en tête-à-tête dans la salle d’attente. On se connaissait mal. Il me posa une question bizarre, sans rapport avec la situation. Cette manière d’engager la conversation, par ce qu’elle avait de décalé, hors contexte, témoignait bien de la mentalité masculine : même quand une femme est en train d’accoucher à côté d’eux, les hommes sont à la fois présents et absents, ils flottent, pensent à autre chose.

« Tu as fait de la philosophie, non ?

– Oui, répondis-je.

– Et tu envisages d’écrire une thèse ?

– Peut-être, je ne sais pas.

– Si tu écrivais ta thèse, tu traiterais quel sujet ? »

Quelle mouche me piqua, j’eus soudain à l’esprit Charles de Bovelles, un obscur penseur français qui vécut à cheval sur les XVe et XVIe siècles. Théologien, de Bovelles était un mystique, je venais de lire avec passion son Traité du néant.

« Le néant », répondis-je.

Christian eut l’air paniqué, et c’est vrai que c’était un drôle de mot à prononcer dans la salle d’attente aux murs blancs, éclairée par de puissants néons, d’une maternité. Je saisis que cela pouvait passer pour l’indice d’un détraquement mental ou l’aveu d’une angoisse de mort imminente, et improvisai un discours précipité pour compenser la fâcheuse impression que je venais de produire : « Tu comprends, j’aimerais m’intéresser à la notion de création ex nihilo. Je suis en train de lire des textes là-dessus, de la théologie qui remonte à la fin du Moyen Âge. J’ai l’impression que nous autres, avec nos théories scientifiques, nous avons aplati le néant. Nous en avons fait la simple absence de toutes choses, à nos yeux il ressemble à un espace vide et noir, une privation d’être. Mais cela ne nous permet pas de saisir comment quelque chose peut apparaître au milieu de rien. Avec notre notion contemporaine du néant, nous sommes obligés d’affirmer que l’univers a toujours existé, qu’il n’a connu que des phases de transition, nous ne pouvons pas l’envisager autrement. Je me demande s’il n’est pas temps de renouer avec une autre tradition, presque inconnue, pas cartésienne, qui considérait le néant comme une sorte de potentialité, une négativité d’où le positif peut surgir, une sorte de matrice d’où sort le monde… »

J’avais beau faire, tout me ramenait à la maternité.

Christian était artisan d’art, on s’appréciait, il était plutôt cultivé, mais je voyais bien que, sur ce coup-là, il ne me suivait pas, il se demandait où je voulais en venir avec mes élucubrations. En même temps, il comprenait que je n’étais pas en train de délirer, que je m’intéressais sincèrement à ces spéculations sur le néant – et puis, je ne lui en aurais jamais parlé spontanément, c’est lui qui m’avait lancé sur la philosophie.

Bien sûr, ce n’était pas seulement l’origine de l’univers qui me tracassait, mais aussi bien celle des enfants. Les mécanismes biologiques ont été clairement identifiés, le récit de la rencontre entre l’ovule et le spermatozoïde nous est enseigné dès l’âge de raison, mais qu’à partir de deux gamètes puisse se former un être vivant doué d’une sensibilité et d’une pensée autonomes, cela restait après tout un mystère. N’était-ce pas là une image possible de la créativité, de la générosité du néant ? Le bébé ne sort pas de nulle part, pourtant il transcende les cellules reproductrices dont il est issu. La description scientifique de la conception n’élimine pas le vertige.

« Il t’arrive souvent de pleurer ? demanda Christian.

– Non, répondis-je, presque jamais.

– Fais attention, parce que tu vas voir, c’est fort. »

Après avoir prononcé ces mots, il me montra la porte du cabinet médical où Mathilde venait d’entrer.

« Bon, il est temps que je parte, moi. »

C’est vrai que sa présence commençait à devenir embarrassante. Il n’était pas un oncle, ni un cousin, ni même un vrai ami, mais simplement un voisin, et il se retrouvait mêlé au drame intime de la naissance.

« Tu embrasseras le bébé et tu féliciteras la jeune maman pour moi. »

D’après le premier examen, l’ouverture du col de l’utérus n’était guère que de quatre centimètres. L’attente s’annonçait longue et l’on nous conduisit à une chambre spéciale, sorte de cagibi sans décoration où ne tenaient qu’un lit simple et une chaise en fer. Nous y avons passé plusieurs heures, et nous nous ennuyions presque quand une infirmière nous invita enfin à nous déplacer vers la salle de travail, nettement plus spacieuse.

Là, il y avait des appareillages un peu partout, des lampes à bras multiples, un lavabo plastifié beige, un défibrillateur, des tubes, une poche d’eau montée sur une potence chromée à roulettes, et bien sûr un majestueux trône avec des articulations motorisées et des étriers d’acier ; c’était un vaisseau spatial, prêt pour le voyage intergalactique.

Autour du ventre de Mathilde était passé un ruban élastique qui maintenait une sonde turquoise, de la taille d’une boîte de dragées, servant à enregistrer ses contractions.

Régulièrement, l’élastique et la sonde glissaient, il fallait les replacer, les caler et nous nous emmêlions les pinceaux, nous n’étions jamais sûrs de notre rafistolage. Ou bien l’aiguille du monitoring s’affolait parce que Mathilde toussait, dans cette salle fraîche où elle ne portait plus qu’une robe de papier blanc légèrement transparente. Quoi qu’il en soit, nous suivions avec une sorte d’exaltation inquiète le tracé de ce curieux sismographe.

Un anesthésiste passa pour installer la péridurale dans le dos de Mathilde. Il me demanda de tourner les yeux à ce moment-là ; malgré moi je vis la sonde argentée prolongée par une longue aiguille, comme un dard qui ne me disait rien qui vaille. Je résolus de ne plus y penser, ce qui ne fut pas trop difficile. Une fois Mathilde calée en arrière, sa robe de papier rabaissée, il n’y paraissait plus. Elle me confia un quart d’heure plus tard qu’elle sentait, dans ses jambes et son bassin, un engourdissement.

Une sage-femme vint nous demander si nous avions envie d’écouter de la musique. Lors de notre première visite, on nous avait parlé de cette option et conseillé d’apporter des disques si nous avions des desiderata concernant la bande-son de notre accouchement. J’ai sorti de mon sac un CD des Danses hongroises de Johannes Brahms, qui n’ont pas tardé à déverser leurs mélopées chevaleresques au milieu du mobilier hospitalier.

Par la suite, quand Bastien avait deux ou trois ans, il m’est arrivé de remettre ce même disque à la maison ; je le vis s’arrêter net et rester immobile pendant plusieurs minutes, comme s’il avait reçu une boulette de papier sur le coin de sa tête. Comme on avait passé plusieurs fois ce CD le jour de sa naissance, je l’avais considéré sacré, tabou, en tout cas je ne l’avais plus jamais réécouté depuis – il appartenait pour moi à un monde séparé, celui de la maternité et de ce qui s’y était dénoué. Les Danses hongroises étaient restées derrière les rangées de compacts, dans un nid de poussière. Et voilà que leurs notes agissaient sur Bastien à la façon d’un envoûtement. « Elle te plaît cette musique ?

– Vvvouuuais, papa. Me plaît. »

Quand l’ouverture du col approcha des dix centimètres, la salle de travail s’anima subitement, comme la scène d’un théâtre entre deux actes racontant des histoires différentes : ce n’était plus le huis clos calme, plongé dans la pénombre, des amoureux ; maintenant, des éclairages crus étaient braqués sur nous, des figurants en blouses blanches et masques bleus sur la bouche allaient et venaient, enfilant des gants en plastique qui grinçaient entre leurs doigts. Il y avait toujours un vague fond de Brahms, mais nul ne prêtait plus attention à ses élans romantiques, et moi aussi je m’en fichais.

Mathilde avait les pieds entravés dans les étriers, j’étais assis à côté d’elle, ses cris devenaient rauques, emplissaient l’espace, elle haletait comme une bête, la sage-femme la guidait, lui prodiguait des conseils, et moi je ne servais plus à rien, je n’étais qu’un spectateur hébété, en outre j’avais bien remarqué que le personnel de l’hôpital me considérait comme un objet encombrant, un bidon ou un sac de gravats entreposé là par erreur. Pour me donner un rôle, une contenance, je tenais le poignet de Mathilde. Une sage-femme lui avait défendu de me prendre la main, car cela créait des accidents pendant les phases les plus violentes du labeur, assurait-elle, il arrive que les femmes serrent si fort les poignets ou les doigts de leurs hommes qu’elles les broient littéralement. À part moi je me demandais comment un tel prodige était possible et comment Mathilde, si gracile, aurait pu détruire mes mains dans les siennes, mais je faisais confiance à l’accouchement pour provoquer une déchirure de l’ordre habituel du monde durant laquelle les femmes se retrouvaient dotées de superpouvoirs. Je lui tenais le poignet, donc, et j’étais dépassé, et par l’intensité animale de ses sensations, et par la valse méticuleuse des professionnels de la naissance.

« C’est pour maintenant, allez-y, oui, aidez-la, aidez votre femme à pousser ! »

Comment aide-t-on sa femme à pousser ? Ne sachant pas ce que je devais faire, j’eus une initiative maladroite : je saisis Mathilde par les épaules et lui calai violemment le dos en arrière.

Elle hurla.

« Mais non, je vous ai demandé de l’aider ! »

Après, nous avons énormément ri de cette scène. À mes yeux sur le moment, Mathilde était mal installée puisqu’elle se recroquevillait, et lui faciliter la tâche consistait logiquement à la recaler en arrière afin qu’elle s’allonge, qu’elle se détende, qu’elle se repose – mais je n’avais fait qu’augmenter ses douleurs au moment critique.

Abasourdi je me rassis et, deux ou trois minutes plus tard, le bébé était là. Il fut déposé nu sur sa mère, ventre contre ventre.

Il était mince et grisâtre, mais sa peau rosissait à mesure qu’il respirait. En naissant, Bastien n’avait pas poussé un seul cri. Il n’avait pas de sang sur lui, mais un liquide gluant, pareil à de la gelée, l’enveloppait. Il avait les yeux ouverts. Il n’était pas spécialement sonné par le cheminement dans le col de la matrice ni par la sortie du tunnel, qu’on prétend si dangereuse, non, il nous observait avec une intensité extrême, de ses larges yeux d’un bleu gris laiteux.

« Alors, c’est quoi ? » me demanda Mathilde.

Nous n’avions pas voulu connaître son sexe lors des échographies.

Je me souviens lui avoir répondu : « C’est un garçon, et il me ressemble. »

Cela pouvait passer pour une déclaration narcissique, sauf que c’était vrai. Jusqu’à son adolescence, jusqu’à ce que sa physionomie d’enfant se désassemble et que plusieurs traits de sa mère ne lui reviennent comme s’ils avaient été dissimulés sous les miens – fossette au menton, yeux en amande, cheveux drus et ondulés – Bastien, de l’avis de tous, était mon portrait craché. « C’est ta photocopie » : la phrase revenait sans arrêt, et j’en tirais une certaine fierté. Cela ne me déplaisait pas d’avoir utilisé le corps d’une femme comme une photocopieuse. N’était-ce pas une espèce de revanche, puisqu’elles ont le pouvoir de procréer ? Elles règnent en maîtresses sur le cycle de la gestation, mais nous avons la possibilité de nous répliquer à travers elles et, par là même, de nous sauver. Seulement voilà : quand je regarde aujourd’hui les photos les plus anciennes de Bastien, celles qui furent prises juste après la naissance, je vois un nouveau-né, une créature encore amphibie, fripée, inclassable, avec des yeux lunaires, et je ne comprends pas d’après quel indice j’ai pu affirmer qu’il me ressemblait. D’ailleurs, ce n’est pas simplement une chose que j’ai dite – c’est aussi, à bien y réfléchir, ce que j’ai vécu, comme dans un conte de fées ou un film d’horreur. Dans cette salle de la maternité d’Avignon, je me suis vu moi-même rapetissé en train de me contempler, comme si j’avais devant moi un double frêle et qu’il me regardait fixement, qu’il me toisait depuis l’autre côté de la mort. Entre mon visage et le sien, il ne s’agissait pas que d’une ressemblance, mais d’un saut par-dessus le néant.

voir le monde à travers l’air et non à travers l’eau

Les jours suivants, je reçus une leçon de relativisme social. Par souci d’économiser le ticket de bus, pour le plaisir aussi d’avoir un sas entre le quotidien et le microcosme de la maternité qui restait pour moi nimbé de merveilleux, puisque mon petit garçon y somnolait et y tétait le sein de sa mère, je pris l’habitude de me rendre au centre hospitalier Henri-Duffaut à pied.

Fraîchement inauguré, il était situé à environ quatre kilomètres des remparts. Je n’en avais pas pour très longtemps, il suffisait de longer l’avenue Monclar. Cependant, cet itinéraire était presque trop facile. Je décidai d’en profiter pour m’écarter de la ligne droite et explorer les alentours de la vieille ville.

Comme autour de Paris, comme en Seine-Saint-Denis, il y avait des cités, mais celles-ci ne dégageaient pas la même atmosphère que celles du 93. On sentait que les pouvoirs publics ne s’y étaient jamais intéressés, qu’elles ne représentaient aucun enjeu politique ni même culturel. Dans les cités des environs de Paris, les conditions de vie étaient dures, mais elles avaient été magnifiées par le rap, célébrées par La Haine, elles étaient romanesques. À Créteil, à Ivry, à Sarcelles avaient été édifiés des ensembles urbains qui, bien que d’un aspect déprimant, appartenaient à la haute histoire du modernisme architectural, et devaient leurs lignes à l’influence du Bauhaus allemand, de Le Corbusier ou d’Oscar Niemeyer. On avait commis, au XXe siècle, une immense erreur en rompant avec la logique du village ou du centre-ville, en voulant faire tenir debout des communautés humaines de plusieurs milliers de membres, séparées les unes des autres par des esplanades nues et reliées par des voies rapides. On avait eu la triste naïveté de croire que l’homme, animal politique et rationnel, se satisferait de vivre dans des agencements eux-mêmes politiques et rationnels, et qu’on pouvait sans dommage l’arracher au labyrinthe fortuit, rempli de recoins obscurs et d’ornements inutiles, des cités anciennes, pour le projeter dans des quadrillages de béton fonctionnels, larges, épurés. Oui, on s’était fourvoyé en tâchant d’apporter à un peuple qui s’entassait jusque-là dans des maisonnettes branlantes la majesté de l’urbanisme nouveau. Mais voilà, les cités bordant la petite ville d’Avignon n’avaient elles-mêmes rien d’une erreur grandiose. Elles n’avaient tout simplement aucun style, aucune personnalité.

À peine quittais-je l’avenue Monclar sur la droite, me mettais-je à errer un peu, que je constatais la disparition du mobilier urbain.

Dans ces quartiers, les rues avaient peut-être un nom, mais celui-ci n’était consigné que sur les plans de la préfecture ; il n’y avait pas de panneau. Pas de numéros non plus, seulement des lettres ou des chiffres permettant de différencier les escaliers d’une même cité. Il n’y avait ni aires de stationnement délimitées par des lignes blanches, ni espaces réservés aux livraisons, ni bien sûr parkings à vélos. Les rares lampadaires avaient été caillassés. Il n’y avait pas de bancs publics. Pas de corbeilles à déchets. Les abribus, comme du reste les dernières cabines téléphoniques, avaient été incendiés, et il n’en restait que les squelettes noircis ; on se serait cru dans un pays en guerre. Je comptais très peu de voitures, peu de scooters ; les gens par là n’étaient pas assez riches pour en posséder. Les tours n’avaient rien d’imposant, elles comptaient au maximum une douzaine d’étages, et comme les trottoirs n’avaient pas de revêtement, elles étaient érigées sur de la terre battue où poussaient des herbes sauvages.

Plus tard, je rencontrerais plusieurs locataires de ces cités. Un jour, je pris un autostoppeur – un Maghrébin de vingt ans, qui n’avait plus de dents sur le devant. On engagea la conversation et il m’expliqua qu’il sortait du travail, qu’il découpait de la viande en chambre froide et qu’il faisait souvent des heures sup’, si bien qu’il venait de débaucher – il était dix-sept heures – alors qu’il avait commencé son tour la veille, à huit heures du matin. Il avait travaillé trente-trois heures d’affilée, avec de courtes pauses. Je lui demandai combien il gagnait et si la prime du froid rapportait bien, il me répondit qu’il touchait en tout cinq cents euros par mois. Je lui dis que c’était impossible, que le taux horaire du travail au SMIC étant de six euros quarante, il ne pouvait pas avoir un salaire aussi bas pour une telle fatigue. Il rit : « Oh, mais d’où tu sors, toi ? C’est pas de la loi que je te cause, je te parle de la réalité. Je fais ce taf pour cinq cents euros, ou c’est mort et ils en prennent un autre. »

Peu après, j’ai encore rencontré un gars au look de fan de métal – cheveux longs, barbe noire, tatouages American style sur les avant-bras – qui logeait au dernier étage d’une tour dominant la route de Cavaillon. Par le biais d’un ami commun, nous nous sommes retrouvés, Mathilde, le bébé et moi, invités à dîner chez lui. Ce type était un autiste social d’un genre raffiné, comme j’en ai rarement croisé. Célibataire, il ne sortait presque jamais. Il avait transformé ses deux pièces en atelier où il fabriquait des motos, en sculptant des moules en plâtre et en fondant lui-même les pièces de métal, une à une, dans des fours. Ses motos étaient donc, comme certaines sandales en cuir qu’on trouve dans les souks du Moyen-Orient, entièrement fait main. Il assurait qu’elles étaient plus solides, mieux ajustées que les engins de série. Il lui fallait un an pour en construire une et ensuite, il la vendait à un collectionneur ; il trouvait sa clientèle à travers des revues spécialisées. Il s’était fait une petite réputation dans ce domaine. Sur l’argent que lui rapportait cet uniquum mécanique soigneusement mijoté dans son logement social, il parvenait à tenir l’année.

« Mais, finis-je par lui dire, nous sommes ici au onzième étage. Tu la descends comment, ta moto ?

– Facile, j’installe des planches dans les escaliers, j’invite quelques potes à boire une bière et on la fait rouler doucement jusqu’en bas. »

Les stratégies de survie déployées par les habitants de ces cités, comme je le découvrirais par la suite, n’avaient donc rien à voir avec le discours journalistique ou même sociologique sur la misère en France ; on était là, vraiment, dans une géographie qui, contrairement à celle de l’Île-de-France, était en dehors du champ de vision. Être un banlieusard d’Avignon, ce n’est pas être un banlieusard de Paris, Londres ou New York ; aucun rayon de la lumière d’une mégapole ne vient jusqu’à vous ; il s’agit plutôt de survivre dans une zone interdite, un nulle part, le genre de biotopes vers lequel n’a jamais été dépêchée une équipe de télé et où, pour cette raison même, par l’absence d’enregistrement, de comptabilité officielle, tout devient possible.

Un jour, en route vers la maternité, j’entrai un peu par hasard dans un café de l’avenue de Monclar, pour boire un expresso (d’accord, il est contradictoire d’économiser l’euro du ticket de bus pour le dépenser ensuite au comptoir, mais si vous y regardez bien, même les plus démunis, les clochards ou les SDF, s’achètent avec le peu d’argent dont ils disposent surtout du superflu – alcool, cigarettes, shit, café parfois, et jamais de spaghettis, de chocolat, d’oranges ni de pull –, ce qui montre bien que l’être humain se fiche complètement du nécessaire et vise toujours le luxe), et en avançant dans ce café, je vis en quelques secondes des cartes, des dominos, mais aussi des tas de billets et de pièces disparaître illico presto des tables. Je compris l’effet que je produisais sur les gens, tandis que je déambulais dans ces quartiers : ils me prenaient pour un flic en civil. Sa serviette humide repliée sur le coude, le patron me servit avec une distance glaciale. Les conversations étaient suspendues. J’étais jeune, plutôt mince, mais surtout j’avais les yeux bleus. Ils me croyaient en repérage.

J’avais de plus en plus de mal à faire la transition entre la chambre de la maternité, où Mathilde et moi nous accordions au tempo du bébé et le traitions avec une tendresse infinie, et ce que je découvrais lors de mes pérégrinations au-dehors, où régnait une atmosphère de conflit, peu réconfortante car, si on ne voyait personne brandir une arme dans la rue, il était évident qu’il y en avait plus d’une derrière ces comptoirs de Formica aux motifs effacés, sous ces sièges d’automobiles défoncés, dans ces appartements des tours dont les balcons étaient encombrés de vieilles télévisions et de Frigidaires en panne, de linges séchant sur des Tancarvilles tordus, de planches à repasser, de vélos d’enfant et d’antennes paraboliques.

Le troisième jour, juste avant que mon fils ne rentre de la maternité, j’aperçus un panneau indicateur, au bord d’une petite route entre ville et champs où je m’étais égaré, donnant la direction de l’« Aire des Gens du voyage ». Incapable de résister à la curiosité, je résolus d’aller voir de mes propres yeux, m’étonnant que mon cœur se mette à battre plus fort dans ma poitrine. Quoi, j’avais peur des gens du voyage maintenant, juste parce que j’avais lu l’expression sur un panonceau – alors que j’étais en train de longer un verger, que c’était une belle matinée d’octobre, que le ciel était bleu et que les étourneaux chantaient ? Il fallait que j’aie été bien victime de la propagande raciste des médias, pour craindre de mettre les pieds dans un campement de Roms. Pourquoi redoutais-je ce que je ne connaissais pas ?

En accélérant le pas sur la route goudronnée, je me rendais compte que je ne savais pas à quoi ressemblait un campement de ce genre. J’imaginais un symposium de vieilles caravanes avec des ferrailleurs moustachus, ou encore un genre de cirque Pinder sympathique, il y aurait peut-être des animaux, des chiens, des chats, des poules (ne parle-t-on pas de voleurs de poules ?), et des chevaux ou des ânes (même si les très riches heures des roulottes étaient révolues). Oui, je me livrais à des suppositions sur le pittoresque qui m’attendait.

Ce que je vis me prit à la gorge : il n’y avait pas de Gitans, dans ce fameux endroit où aucun bourgeois n’allait, craignant de s’y faire agresser. En fait, c’était purement et simplement un bidonville. J’en avais déjà traversé un, dans les quartiers nord d’Istanbul sur la rive occidentale du Bosphore. Eh bien, ici c’était la même chose qu’à Istanbul, que dans ce quartier misérable où nous avions dû presser le pas avec Mathilde vu que des enfants nous jetaient des cailloux, mais en pire. C’était encore plus délaissé. Dans une espèce de champ de boue sèche s’accumulaient des cabanes en tôles ondulées, plaques d’amiante récupérées et palettes de supermarché – à Istanbul au moins, c’étaient de vraies maisons en pierres et torchis. Certains baraquements devaient être équipés d’un poêle de fortune, car un tuyau suiffeux en dépassait. Ajoutez des enfants qui couraient pieds nus (c’était un jour de semaine et ils n’étaient pas à l’école), quelques chiens au poil crasseux, et puis des femmes, des hommes, tous abîmés, obèses ou au contraire faméliques comme des momies. C’étaient des clodos, une communauté de clodos. L’un d’eux, avec des bacchantes touffues, un nez bourgeonnant surmontés d’un chapeau de cow-boy me lança, comme je m’aventurais entre les cabanes, un regard furieux.

Lui aussi avait les yeux bleus.

Ainsi donc, c’était ça : on collait l’étiquette « Aire des gens du voyage » comme un euphémisme, une excuse, sur ce qu’on ne voulait pas admettre. En France, les bidonvilles n’avaient pas disparu.

Pendant ce temps-là, à la maternité, du petit trou du cul de mon fils adoré sortait une substance insolite, le méconium. J’ignorais ce détail, cette consistance inhabituelle et fascinante qu’ont les premières déjections des nouveau-nés. Ils ont les intestins remplis d’une sorte de pâte verdâtre qui ressemble à de la purée d’épinards et qui n’est que la décoction, la quintessence onctueuse du liquide amniotique qu’ils ingèrent couramment lors de la gestation. Dans les petites couches toujours mal ajustées sur un corps si menu, si grêle, le méconium laisse des traînées noirâtres. Lors de leurs premières semaines sur Terre, les bébés conservent des séquelles de leur vie intra-utérine. Par bien des côtés, ils font penser à des créatures aquatiques : ils posent autour d’eux des regards de poisson ébloui, surpris de voir le monde à travers l’air et non à travers l’eau ; leur peau est pâle, argentée comme des écailles, et se plisse, se froisse comme la chair de la grenouille ou du crapaud ; d’ailleurs, ils ont du batracien l’alternance de phases de lenteur, de quasi-immobilité, et de détentes saccadées des jambes ou des cuisses, mouvements qui ne semblent pas obéir à des intentions précises ni être actionnés par des muscles, mais déclenchés par les tressautements des nerfs.

Arriva le moment de rentrer, en famille, à la maison. Le délai réglementaire de trois jours était écoulé. Mathilde se portait comme un charme, le bébé aussi. Il était temps de libérer, pour d’autres, notre chambre individuelle. Je dus remplir quelques fiches à l’accueil de la maternité, « signez dans cette case puis dans celle-là », et voilà, les obligations administratives étaient accomplies, on pouvait sortir. L’enfant dormait dans un couffin en plastique et cette fois on prit le bus. On n’en avait que pour un quart d’heure, le trajet était banal et pourtant il y avait quelque chose de choquant à considérer la fragilité de notre bébé, emmitouflé dans un body et un pyjama blancs, avec son petit bonnet de coton sur la tête, engoncé dans un nid d’abeille matelassé, avec une petite couverture bleue par-dessus ; il y avait une contradiction éloquente, donc, entre cet être de minuscule porcelaine qui dormait à poings fermés et l’âpreté du monde, les bars et les magasins crasseux de l’avenue Monclar, les coups de frein rageurs du bus, ses arrêts à grand renfort de pistons, les passagers qui entraient d’abord sans laisser les autres sortir, les voitures qui se doublaient en se frôlant, qui klaxonnaient, oui je ressentais un décalage intolérable entre la vulnérabilité de l’enfance et la brutalité du réel.

Du même auteur

ROMANS

Premières volontés, Grasset, 1998 ; Pocket, 2006.

Être sur terre, et ce que j’en retiens, Calmann-Lévy, 2001 ; Pocket, 2004.

La Mire, Flammarion, 2003.

Un point dans le ciel, Flammarion, 2004.

De la supériorité des femmes, Flammarion, 2008 ; J’ai lu, 2009.

Quand j’étais nietzschéen, Flammarion, 2009 ; J’ai lu, 2010.

L’Orfelin, Flammarion, 2010 ; J’ai lu, 2013.

Voyage au centre de Paris, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2015.

L’homme qui aimait trop travailler, Flammarion, 2015.

La Muette, Don Quichotte, 2017.

ESSAIS

Se noyer dans l’alcool ?, PUF, « Perspectives critiques », 2001 ; nouvelle édition revue et augmentée J’ai lu, 2012.

La Grâce du criminel, PUF, « Perspectives critiques », 2005.

Le Téléviathan, Flammarion, « Café Voltaire », 2010.

Contribution à la théorie du baiser, Autrement, 2011 ; J’ai lu, 2015.

Comment vivre lorsqu’on ne croit en rien ?, Flammarion, 2014 ; Champs-Flammarion, 2018.

Ce qui nous relie, Allary Éditions, 2016.

Devant la beauté de la nature, Allary Éditions, 2018.

La joie est plus profonde que la tristesse.
Entretiens avec Clément Rosset, Stock/ Philosophie Magazine éditeur, 2019.

Microréflexions, Allary Éditions, 2019.

ALBUMS JEUNESSE

Dragons, père et fils (illustrations de Ronan Badel), Père Castor-Flammarion, 2014

Dragons, amoureux ! (illustrations de Ronan Badel), Père Castor-Flammarion, 2016

Dragons, au boulot ! (illustrations de Ronan Badel), Père Castor-Flammarion, 2018

Coiffeur pour monstres (illustrations d’Églantine Ceulemans), Père Castor-Flammarion, 2019

Croco Blues Band (illustrations de Marie Novion), Père Castor-Flammarion, 2020

www.allary-editions.fr

Ouvrage composé par Dominique Guillaumin, Paris

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.