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INTRODUCTION

Seule éclaire la voix nue. De la crypte de la gorge à l’intimité

de l’oreille, souffle traversant l’air, c’est toujours un secret

qu’elle porte et qui la porte, jusqu’à l’essouffler parfois et la

suspendre, la faisant taire sans que le verbe puisse la délaisser.

Le ferait-il et se perdrait-elle que la main n’aurait plus rien à

prendre, le regard plus rien à garder, rien qui soit ne les appe-

lant plus. Invisible, elle oriente le regard, insaisissable elle

conduit la main, les risquant, avant toute chose et après elle,

au péril du monde. Les yeux qui s’ouvrent pour la première

fois, et les bras qui pour commencer se tendent ne s’avancent

que dans ce qu’elle a déjà ouvert, et promis déjà. À ce qui les

requiert, ils ne peuvent correspondre que pour l’avoir enten-

due. Origine de tout commencement, appel béant dans tout

appel, elle n’est pourtant pas première. Toute voix humaine

répond, toute inauguration est en souffrance et en passion sous

une voix antérieure qu’elle n’entend qu’en lui répondant, qui

la précède et qui l’excède. Elle ne parle qu’en écoutant, elle

n’écoute qu’en répondant, et ne continue de parler que parce

qu’il n’y a pas de réponse plénière ni parfaite, pas de réponse

qui ne soit au plus intime d’elle-même en défaut et en retard

sur ce qu’elle seule fait entendre. La voix seule dit le propre,

mais il n’est de voix qu’altérée par ce qui lui donne la parole,

irrémédiablement. La nudité de la voix, nous exposant corps

et âme à l’être, sans retour, frappe depuis toujours et pour

toujours d’impossibilité la transparence, l’adéquation, la pléni-

tude, la perfection, la parousie. Devancée, défaite, elle l’est en

elle-même, et c’est là ce qui la fait, en toute parole, promettre,

promettre ce qu’elle ne peut tenir.

Penser ce don lui-même donné de la parole, cette promesse

elle-même promise, dont l’identité est comme d’entrée brisée,

impose une critique des philosophies de la présence qui rendent

inaccessibles de telles questions, et vivent de les oublier. Les

études qui suivent entreprennent, de façon à la fois négative et

positive, de méditer ce qu’il en est de donner sa parole. Elles

découvrent tout d’abord les apories des pensées de la transpa-
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rence et de la clarté plénières, où tout enfin est dit, peut être

dit. Ces apories possèdent, à travers l’histoire de la métaphysi-

que, une constance qui les fait se répéter et se reconduire dans

des lieux apparemment fort divers. La première partie de ce

livre décrit leur sens, leur origine et leur transformation, en

suivant d’irréductibles failles d’ombre, qui mettent en échec

toute présence totale. Cette obscurité ne saurait être pensée

comme privation de lumière, mais comme excès sur elle, l’excès

sans lequel rien ne s’offrirait à elle. Ainsi est-il phénoménologi-

quement possible de penser un corps sans secret et sans réserve,

dont la gloire serait manifestation plénière et parfaite visibilité ?

Des néoplatoniciens à l’idéalisme moderne, la tentative s’en

répète, et conduit à la même méconnaissance. Que le secret

confié et donné soit au cœur même de la manifestation, et que

de ce secret pourtant nôtre nous ne soyons point l’origine, le

montre une phénoménologie de l’être nu et de l’être vêtu.

L’âme peut-elle être sans voile, originairement exposée à sa

propre origine, dans la pure présence d’un silencieux vis-à-vis

libre de tout passé, comme invite à le penser la tradition

platonicienne, ou la seule nudité n’est-elle pas celle de la voix,

toujours déjà couverte par ce qui la fait se donner ? Les cha-

pitres suivants poursuivent l’étude de ce caractère oblique de

la manifestation, s’agissant de la décision et du langage.

Qu’est-ce que décider de soi ? En quel sens nous donnons-nous

lorsque nous donnons notre parole ? La fidélité à la promesse,

l’irréversibilité de la décision reviennent-elles à l’indéfectibilité

de ce qui, devenu nature, ne peut se dérober ? La parole où

nous paraissons peut-elle être sans équivoque et sans ombre,

un plein jour ? Ces questions invitent à une reprise critique,

fût-elle intempestive, de la confrontation de l’homme et de

l’ange, dimension aussi essentielle que méconnue de l’histoire

de la philosophie. Longtemps, la pensée de la finitude fut inté-

rieurement dédoublée : finitude de l’esprit incarné que nous

sommes, d’une part, finitude de l’esprit pur que l’ange, défini

comme tel et de plus en plus abstrait de son origine religieuse,

manifestait d’autre part. Durant des siècles, les questions pro-

prement philosophiques sur la temporalité, la connaissance, la

volonté, le langage se sont ouvertement posées en partie dou-

ble : la finitude humaine ne fut pas pensée selon son seul

rapport à l’infinité divine, mais dans une perpétuelle différen-
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ciation avec la finitude d’un esprit incorporel. Que l’anthropo-

logie se soit ainsi constituée n’a rien de contingent et ne va pas

sans conséquences. La disparition de ce dédoublement expli-

cite ne signifie pas pour autant celle de l’angélisme, mais peut

être au contraire son accomplissement. La critique thomiste du

cartésianisme et de l’idéalisme moderne se fonde sur la thèse

selon laquelle ils assimileraient, à bien des égards, la raison

humaine à l’intelligence angélique. La doctrine idéaliste du

caractère intelligible, comme aussi bien toutes les pensées d’une

communication transparente et immédiate, ne relèvent-elles pas

d’une telle confusion ? Pour être délivré de celle-ci, il ne suffit

pas de ne plus croire aux anges. Si puissante est la constance

du projet angélique de transparence qu’un penseur aussi atten-

tif que Malebranche à l’obliquité de la communication la réta-

blit, dans l’un de ses dialogues, sous la forme d’une théorie de

l’« air ». La première partie s’achève par une interrogation sur

la responsabilité de la parole. Qu’en est-il de celle que nous

tenons sur nos rêves ? Comment répondre de ce dont nous ne

pouvons répondre pleinement ? Le projet d’en répondre plei-

nement, comme si le rêve n’était qu’une modalité de notre

existence vigile, et le projet de n’en répondre en rien, comme

si ce n’était pas nous qui rêvions, se révèlent intenables, et se

détruisent intrinsèquement. Avec le journal intime, ici étudié

dans sa possibilité la plus extrême, celle d’Amiel, le projet de

tout dire, en tant qu’il revient à ne jamais rien promettre, est

abordé selon ses apories, lesquelles sont d’ordre philosophique

avant d’être psychologiques.

Dans la seconde partie, il est montré que les failles d’ombre

interdisant toute plénitude sont aussi bien ce par quoi l’excès

sur la parole de ce don qui lui donne de parler la saisit. Le sens

biblique du péché, tel que le médite Kierkegaard, en même

temps qu’il manifeste les limites de l’éthique, dépossède le moi

de toute possibilité d’autofondation, et fait qu’il ne promet qu’à

être lui-même envoyé et promis, chargé d’un poids qui l’en-

traîne à l’impossible, selon l’inoubliable déhiscence entre sa

renaissance et sa naissance. Avec la phénoménologie du men-

songe et de l’équivoque, de l’aveu et du témoignage, s’affirme

que la parole sans autorité du témoin, toujours devancé par ce

dont il témoigne, forte dans sa fragilité et droite dans son

imperfection, est pourtant la seule qui réponde. L’échange de
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la parole dans l’amitié, où chacun se reçoit lui-même de l’autre

en se faisant son témoin, confirme que la sûreté du regard, se

portant vers l’invisible de celui dont nous avons garde, ne va

pas sans le tremblement de la voix. Une reconsidération de la

peur et de la crainte, tombées dans l’angle mort des pensées

de l’angoisse et méconnues par les projets de sécurité, en est

rendue nécessaire : essentielles à notre habitation du monde,

elles maintiennent, jusque dans l’amour lui-même, l’intimité du

respect pour l’insaisissable. Les cinq derniers chapitres, en reve-

nant par d’autres voies à des penseurs étudiés déjà dans la

première partie, tels que Platon, Plotin, saint Thomas d’Aquin

ou Malebranche, décrivent plusieurs figures du don et de

l’excès. Donner ce que l’on n’a pas et n’est pas, c’est par là

même faire de la réception le lieu de la donation, et donc encore

une fois de la seconde fois la véritable première fois. Mais cette

possibilité ouvre-t-elle à la hauteur splendide d’un laisser être

ou à l’amoureuse nuit du sacrifice ? La joie d’être, plus haute

et plus vive que tout bonheur, est l’exclamation cordiale où

nous venons à nous-mêmes sans pouvoir nous y tenir, l’effrac-

tion initiale où commencer est continuer – autre figure des

paradoxes du don. L’excès de ce qu’il revient à la métaphysique

de dire par rapport à la parole métaphysique elle-même, l’excès

du sensible sur le sensible même, qui donne seul au feu son

éclat, l’excès de l’amour sur l’amour, le passé sans quoi nos

promesses n’ouvriraient nul avenir forment l’objet des trois

derniers chapitres.

Écrites entre 1978 et 1989, ces études, inédites ou déjà

publiées, sont autant de questions surgies de la même réponse,

celle que nul ne peut donner, mais seulement recevoir, à même

sa voix altérée, continuant de parler pour ne pas cesser de

l’entendre, n’en pouvant plus.

Paris, avril 1989.
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I. CRITIQUE

DE LA TRANSPARENCE





1. LA GLOIRE DU CORPS

Pour Pierre

Au regard qui l’accueille, le corps n’est pas seulement offert

tel un présent que ferait la nature oublieuse et profuse, et

répandant sans souci ni retour ses prodiges. Lui-même, de

lui-même, à la vision toujours s’abandonne à nouveau, et c’est

diurne déjà qu’il vient à la lumière, laissant avec l’éclat du

monde confluer son éclat. Il n’est manifesté qu’en se manifes-

tant, et la nonchalance tectonique du dormeur étendu, comme

le soleil mobile du danseur qui fait à chaque volte naître un

monde nouveau, arrivent à mon regard avec leur visibilité

d’avant ma vision, et pouvant seuls à eux-mêmes m’initier. En

se rendant visible, le corps ne se rend pas seul visible, il laisse

venir au jour du monde l’âme invisible qui, en le vivifiant, est

sa perpétuelle origine, et sans laquelle il ne montrerait rien.

C’est seulement en rendant visible l’invisible qu’il peut lui-

même se manifester. Il nous donne à voir ce qui le donne à

lui-même. Jamais, grâce à cette ressource en lui qui n’est pas

lui mais qui n’est pas sans lui au monde, il ne peut devenir

spectacle. Certes, cette ressource ne forme pas un arrière-

monde, et Feuerbach est dans le vrai lorsque, visant un grossier

dualisme, il assigne avec force aux mains mêmes une « signifi-

cation transcendantale » : entourant de nos bras l’être aimé,

nous sommes convaincus, dit-il, « que ce n’est pas son instru-

ment ou son phénomène mais l’être même (das Wesen selbst)

que nous embrassons

1

». Il en vient seulement à oublier, dans

ce que dès lors il dégage, que si nos bras entourent bien l’être

aimé lui-même, jamais sur lui ils ne peuvent se refermer. L’étrei-

gnant, ils ne le capturent pas, mais ne cessent de l’aborder.

Dans l’intimité même, ils sont encore en chemin, et ne détien-

nent pas ce qu’ils tiennent, mais font, du frémissement de leurs

doigts, s’ouvrir des espaces nouveaux pour aller vers celui qu’ils

n’auront jamais fini d’approcher. Embrasser n’est pas enclore,

mais laisser éclore. Boire à la source n’est pas la posséder. Aussi

1. Ludwig Feuerbach, Wider den Dualismus von Leib und Seele, Fleisch und Geist,

in Werke, éd. Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 1975, t. IV, p. 184 ; traduction française

par C. Mercier in Philosophie n

os

24 et 25, p. 10.
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impuissant que le dualisme qu’il critique est le monisme de

Feuerbach à penser la « signification transcendantale » des

mains.

Cette manifestation dont le corps n’est pas l’instrument mais

le lieu a dans sa clarté même un secret, le secret qu’elle livre

sans le trahir, et qu’elle expose sans le divulguer, celui de sa

perpétuelle naissance. C’est par elle et par lui qu’un homme

laid vivant est plus beau, disait Plotin, que la statue d’un bel

homme. Mais ce secret, l’âme en tant que source de vie, s’il est

livré, ne se délivre jamais tout entier. L’âme est ce verbe que

le corps à tout instant commence de dire, mais n’achève jamais.

La perpétuelle naissance de cette manifestation est aussi perpé-

tuelle imminence. L’invisible de l’âme se rend en son être même

visible, mais dans son apparition il enveloppe le visible pour

l’absorber dans l’invisible. Ainsi l’âme apparaît dans le regard,

et ce regard, réel ou virtuel, est ce qui transfigure la face en

visage, mais nous pouvons bien fixer quelqu’un les yeux dans

les yeux, jamais nous n’y surprendrons son regard. En termes

phénoménologiques, le regard n’est pas l’objet d’une présen-

tation, mais d’une apprésentation, c’est-à-dire donné et présent

avec ce que je perçois des traits, de la posture et des yeux, sans

être lui-même perçu.

À ce secret où la manifestation naît et auquel elle reconduit

s’ajoutent les ombres qui en accompagnent le cours. La beauté

même se voile et s’enlaidit lorsque l’esprit n’y fait plus trembler

sa flamme furtive et lorsqu’elle n’est plus que la beauté du

corps. Tout corps, même le plus parfait, est laid dès lors qu’il

n’offre plus au regard que des formes désertées par l’esprit,

dont un geste suffit à provoquer l’exode. Et le plus infirme,

comme le plus informe, atteint à la beauté dès l’instant où un

mouvement, une expression, un effort le traversent qui, le ten-

dant vers l’invisible, le donnent enfin à voir, en lui-même trans-

figuré par le sens qui s’y lève. La laideur est impudeur – et

celle-ci ne réside pas dans une manifestation indue, mais dans

une rupture de la manifestation. Ce n’est pas par ce qu’elle

montre, mais par ce qu’elle ne montre pas, par ce qu’elle inter-

dit et interrompt, que l’impudeur est impudique. Ainsi le man-

nequin exposant son corps comme un spectacle inhabité est le

double du faux ascète traitant son corps comme une défroque

– impudiques l’un et l’autre, car l’un et l’autre, autant qu’il
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dépend d’eux, faisant obstacle au miracle quotidien par lequel

notre corps naît à l’esprit et notre esprit au corps. Seul l’homme

peut être bestial, seul il peut atteindre une laideur sans mesure,

parce qu’en son corps seul affleure au grand jour un esprit qui

partout ailleurs ne hante le monde qu’à mots couverts, partout

suggéré et nulle part saisissable. Seul il peut voiler ce qui en

lui seul se dévoile – ce verbe que sa chair promet, et qu’elle ne

peut promettre que parce que lui-même la tient déjà.

Ce dévoilement ne va pas sans labeur. Toute grâce a sa

préhistoire où elle dut vaincre une pesanteur rebelle à sa

lumière. Et il faut que cette pesanteur, vaincue et captive, soit

encore présente pour que la lumière y soit à l’instant de sa

naissance. À la perfection d’un geste appartient l’approxima-

tion par quoi il invente son parcours, à la sûreté d’un geste

appartient l’hésitation inchoative par quoi son évidence impé-

rieuse, qui fait de lui le seul possible, est ouverte pour la pre-

mière fois. Faute de quoi il n’y a plus que le déroulement terne

d’un programme, réalisation dans le temps d’un schème intem-

porel, cette perfection technique qui est esthétiquement l’im-

perfection même, l’imperfection de ce qui est trop parfait, c’est-

à-dire accompli avant d’avoir lieu. « La perfection suprême

semble imparfaite, son action n’a pas de cesse », dit le Tao-Tö-

King

2

. La résistance même du corps à l’esprit, tout ce qui

s’oppose à sa manifestation peut devenir un élément de la mani-

festation même, et contribuer à son accomplissement. Mais il

ne cesse pas pour autant d’y résister.

Cette manifestation de l’âme, non par le corps, mais à même

le corps, peut-elle être intégrale ? L’éclat du corps peut-il être

sans ombre ? Pouvons-nous penser un statut du corps où la

percée de l’âme vers la manifestation ne s’accompagnerait pas

d’un retrait qui la dérobe, où le jaillissement de la lumière ne

ferait plus surgir en même temps une opacité nouvelle, où la

ductilité de la chair à l’esprit ne connaîtrait plus de résistance ?

Sous des noms et des titres divers, philosophie et théologie ont

sans cesse interrogé cette possibilité. Elle peut être générique-

ment désignée comme celle du corps glorieux, terme qu’il est

permis d’étendre au-delà des limites de la théologie qui l’a

formé, en y incluant certaines pensées non chrétiennes du corps

2. Lao-Tseu, Tao-Tö-King, trad. Liou Kia-Hway, Paris, 1967, chap. 45.
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spirituel, comme celle des néoplatoniciens. Même si le concept

de gloire au sens chrétien en est absent, la pensée du corps est

homologue.

Penser un statut du corps où celui-ci deviendrait la manifes-

tation plénière et intégrale de l’âme, où il serait le verbe tota-

lement proféré et délivré de l’esprit, silencieux parce qu’il aurait

rompu à jamais tout silence de réserve ou de secret, ce n’est pas

pour autant échapper aux lois essentielles de la manifestation.

S’il appartient à celle-ci d’être l’entrelacs infini du visible et de

l’invisible, si l’union de l’âme et du corps est telle que celui-ci

se manifeste lui-même en manifestant l’âme et ne peut s’enve-

lopper de silence sans que l’âme aussi ne soit en lui désormais

taciturne, l’invisible de l’âme est solidaire de l’invisible du corps

sans toutefois se confondre avec lui, avec cet invisible du visible

que Merleau-Ponty a si profondément médité. Si l’âme ne se

dit jamais qu’à demi-mot, si dans sa naissance au visible elle

demeure ce qui ne cessera d’y venir parce que jamais il n’y sera

venu tout entier, c’est que le corps lui-même a son secret comme

il a sa franchise, et que sa nudité même ne met à nu qu’un secret

palpitant au grand jour, et comme un chaleureux murmure dont

la modulation recouvre les paroles, toujours comprises et jamais

entendues. Supprimer en pensée l’invisible de l’âme, c’est aussi

supprimer l’invisible du corps. Si l’âme transparaît toute dans

le corps, le corps aussi vient s’épuiser dans le visible, et s’offrir

au regard sans retour. Le « don de clarté » qui pour la théologie

chrétienne forme une des propriétés des corps glorieux en est

un témoignage. Mais il n’est pas propre à cette seule pensée,

relevant d’une nécessité d’essence selon laquelle la transfigura-

tion de la manifestation de l’âme dans le corps est aussi trans-

figuration du corps lui-même.

Le corps astral des néoplatoniciens grec païens, inaugurant

en Occident une tradition millénaire

3

, est ce corps tout entier

venu au visible. Une page de Plotin montre comment le don du

verbe de l’âme par ce corps qui la laisse transparaître met fin

aussi à la parole. Lorsque les âmes « ont leur corps dans le ciel »,

le corps en se disant efface la parole. À la transparence toujours

3. Pour la tradition juive, cf. l’étude de Gershom Scholem, « Zelem ; die Vorstel-

lung vom Astralleib », in Von der mystischen Gestalt der Gottheit, Frankfurt-am-Main,

1977, p. 193 et sq. Pour la tradition persane, cf. le beau livre d’Henri Corbin, Terre

céleste et Corps de résurrection, Paris, 1960.
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future de la parole qui pour Plotin ne parle qu’à être en souf-

france de la vérité, se substitue la transparence présente du

corps radieux, verbe d’emblée tout entier donné à voir, verbe

qui ne promet ni ne se promet rien parce qu’il a toujours déjà

perdu toute réserve et ouvert tout secret. « Toutes les paroles

qu’ici-bas le besoin ou le doute nous font échanger seront

absentes du monde intelligible

4

. » Où la détresse a disparu,

disparaît aussi ce qui naissait de cette détresse pour chercher

à l’écarter. Mais le langage qui, par l’accord qu’il se propose

d’établir entre les hommes, lutte contre la détresse du besoin,

est gros de sa propre détresse : doute, contestation, différend,

que le langage ne dissipe qu’en les reconduisant, qu’en les

faisant renaître dans son effort même. Hors de la vie présente,

nous ne connaîtrons plus ni la détresse qui donne la parole, ni

la détresse que donne la parole, et nous nous connaîtrons les

uns les autres par un acte simple et parfait d’attention. « En

effet, même ici-bas, alors que nous gardons le silence, nous

connaissons beaucoup les uns des autres grâce au regard. Là-

bas, tout corps est pur, chacun est comme un œil, plus rien

n’est secret, plus rien n’est trompeur, et avant toute parole, par

notre seul regard sur lui, déjà l’autre nous est connu

5

. » L’ana-

logie avec l’œil est discrètement indiquée par le mot d’oi‘Jon, qui

signe la rigoureuse approximation du langage de Plotin, pour

qui la parole n’atteint son but, conduire à l’indicible, que par

la maîtrise même qu’elle acquiert de son échec principiel. Elle

montre la réversibilité parfaite du voyant et du visible. Tout ce

qui est vu voit, tout ce qui voit est vu. Les regards qui s’échan-

gent ici s’enveloppent, et l’acte par lequel je connais n’est

pas autre que celui par lequel je me donne à connaître. L’âme,

dira Hegel dans l’Esthétique, « ne voit pas seulement à travers

l’œil, mais s’y laisse voir à son tour

6

». C’est le corps tout entier

qui devient là-bas ce qu’ici seul est le regard. La lumière incer-

taine, intermittente, de notre corps atteint là-bas sa plénitude,

et du zénith de l’âme totalement révélée ne se forme nulle

ombre.

4. Plotin, Ennéades, IV, 3, 18.

5. Plotin, ibid.

6. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, éd. Glockner, Jubiläumsausgabe, XII,

p. 213. Nous citons la traduction française de S. Jankelevitch, quitte à la modifier

parfois.
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Dans son commentaire de la République de Platon, Proclus

systématise l’analogie que Plotin n’indiquait que furtivement.

L’âme a deux corps, le corps grossier que nous connaissons et

qu’elle perdra à la mort, et un corps subtil auquel après la mort

même elle restera unie. Proclus désigne ce dernier du nom

d’o[chma, char ou véhicule, par référence au mythe du Phèdre

de Platon

7

. Ce que l’œil est à l’âme dans l’état présent du corps,

c’est le corps subtil tout entier qui le deviendra lorsque nous

aurons quitté cette vie. C’est ainsi pour Proclus que sont

possibles la connaissance et la reconnaissance mutuelles des

âmes au-delà de cette vie, impliquées par le mythe de la Répu-

blique, mais de prime abord problématiques. En premier lieu,

l’âme elle-même est assimilée par Proclus à un œil total : « Il

serait absurde que les âmes, qui sont cognitives et comme des

sortes d’yeux

8

, ne pussent voir les âmes qui leur sont apparen-

tées, et cela par elles-mêmes, sans organes

9

. » Transparence

mutuelle, sans signes ni médium, analogue à ce que sera dans

la théologie médiévale la communication des anges

10

. Mais

cette connaissance met en jeu le corps subtil : « Les véhicules

(corps subtils) accueillent mieux que les corps (terrestres) les

impressions que leur envoient les âmes, dès là que, dans ces

corps aussi, certaines parties, celles qui sont plus près de l’âme,

montrent mieux que d’autres les dispositions intimes dans les

âmes elles-mêmes, par exemple les yeux. Ainsi donc les véhicu-

les, qui sont plus étroitement unis aux âmes que même les yeux

matériels de ce corps-ci, reproduisent le sceau imprimé en eux

par l’âme qui les utilise et révèlent, par eux-mêmes, cette âme

elle aussi

11

. » Si le corps subtil est un œil, c’est d’abord en un

sens « passif », en tant que l’âme, qui s’y laisse totalement voir

à une autre âme, y paraît sans retenue. Si l’œil mortel est le

miroir de l’âme, c’est le corps subtil tout entier qui la reflète

parfaitement, formant pour elle, dira Marsile Ficin, un speculum

7. À ce sujet, voir l’excursus d’E.R. Dodds, « The astral body in Neoplatonism »,

dans sa belle édition de Proclus, Elements of Theology, Oxford, 1963, p. 313 et sq.

8. oi‘jon o[yeiı tivnaı, comme des visions ou comme des regards.

9. Proclus, In Platonis Rem Publicam Commentarii, éd. Kroll, Leipzig, 1901, t. II,

p. 164. Nous citons la traduction du P. Festugière, Paris, 1970, t. III, p. 109.

10. Cf. infra, « Le langage des anges dans la scolastique », p. 81 sq.

11. Proclus, op. cit., Kroll, p. 164-165, Festugière, p. 109.
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sempiternum, un miroir perpétuel

12

. L’âme y est tout entière

transparente, c’est en elle que le regard d’une autre âme plonge

et s’absorbe lorsqu’il se tourne vers son corps. Transparente

dans sa nature, dans ses pensées et dans son histoire même

devenue nature, puisque le corps subtil n’est pas le même d’une

âme à l’autre et porte aussi la trace de l’existence bonne ou

mauvaise qu’elle a menée. Mais ce corps subtil, s’il est œil en

un sens passif, l’est aussi en un sens actif. Tout entier visible,

c’est aussi de tout lui-même qu’il voit. La chair est verbe. Le

corps subtil est parole. « Que les âmes conversent, bien qu’elles

n’aient ni langue, ni trachée artère, ni lèvres, tous organes qui

seuls rendent possible de converser en la vie d’ici-bas, il ne faut

pas le mettre en doute. Car leurs véhicules sont tout entiers

semblables à une langue, ils sont par tout eux-mêmes yeux et

oreilles (o[mmata kaq jo{la eJanta; kai; w‘jvta), ils peuvent entendre,

voir, parler

13

. » Ces diverses possibilités sont-elles au demeu-

rant encore distinctes ? Le corps est devenu dans sa totalité

organe des sens. Toute sa nature est sensorielle. S’il est par tout

lui-même yeux et oreilles, entendre et voir ne sont plus qu’une

seule perspicacité et se confondent en une seule transparence.

La pluralité des sens serait la rançon de leur déficience, signe-

rait leur pénétration et leur encerclement par l’invisible. Quand

je sens de tout moi-même, je ne suis plus qu’un seul organe, et

qu’un unique regard. La communication culmine dans un lumi-

neux échange des regards. Il suffit que deux regards se croisent

pour que tout soit dit – dans ce silence éloquent où les âmes

se manifestent à même leur corps.

S’inspirant de Proclus, Marsile Ficin donnera à cette ocula-

rité du corps subtil une admirable expression : « Ton œil est

rond, transparent (perspicuus), brillant, doué d’un mouvement

très rapide, admirable de pénétration (mirabilis perspicacia). Il

voit mon œil et se voit lui-même dans le mien. Il reflète en lui

chacune des émotions de ton âme, les transmet au mien et

réciproquement reçoit à travers le mien mes propres émotions.

Les fameux véhicules des âmes, en eux et entre eux, font de

même. Chacun d’eux, en effet, est un œil tout entier, ils se

comportent en tout presque de la même manière que les yeux

12. Marsile Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, V, 13, éd. et

trad. R. Marcel, Paris, 1964, t. I, p. 209.

13. Proclus, op. cit., Kroll, p. 166, Festugière, p. 111.
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eux-mêmes

14

. » Si le corps est un œil, c’est qu’il réunit les deux

sens, actif et passif, de la perspicacité : à la fois perspicuus et

perspicax, à la fois ce qui se laisse pénétrer par le regard et ce

dont le regard pénètre. De cette analogie, Marsile Ficin va

jusqu’à déduire l’apparence physique des corps subtils, dont la

ressemblance avec l’œil n’est pas seulement fonctionnelle. Cette

parfaite et mutuelle endoscopie a fait s’évanouir l’invisibilité,

et avec elle la parole vers cet invisible toujours tendue. Partout

où il est question du « langage du corps », il conviendrait de

demander si n’est pas visée une telle endoscopie dont le corps

subtil fournit un rigoureux paradigme, tout entier articulé sur

une apprésentation prise pour la plus immédiate et la moins

trompeuse des présentations, le regard

15

. Mais quel est le rap-

port de ce corps au nôtre ?

Ce corps activement et passivement panoptique comble toute

faille entre l’âme et le corps. L’union de l’âme et du corps telle

que la pensent Proclus ou Marsile Ficin n’est pas moins étroite,

mais au contraire plus intime que celle des nôtres. Que je sois

mon corps n’est pas pour nous convertible : je suis mon corps,

mais mon corps n’est pas moi. Le montre la pudeur, qui naît

de cette unité sans confusion ni séparation. Lorsque Feuerbach

écrit que « le sentiment de pudeur par lui-même révèle dans la

phrase du psychologue : “Je me distingue de mon corps”, une

affirmation impudique

16

», il a raison dans ce qu’il nie et tort

dans ce qu’il affirme. Si la pudeur en effet n’atteste pas une

séparation de l’âme et du corps, elle ne prouve pas plus leur

absolue confusion. C’est parce que je suis mon corps qu’un

regard porté sur lui peut me troubler ou me faire honte, me faire

honte de moi-même et non pas de lui comme d’une autre subs-

tance, m’atteindre en mon être même. C’est parce qu’il n’est

pas moi que ce trouble est précisément honte, puisque ce regard

saisit quelque chose de moi et y assigne sans esquive possible

mon être total que pourtant je n’y reconnais pas. Le regard qui

me fige dans la honte me rend pour lui-même panoptique, il me

prend à mon corps comme on prend au mot, avec cet entête-

14. Marsile Ficin, op. cit., XVIII, 9, t. III, p. 221.

15. Que le regard soit apprésentation, le manifeste l’expérience courante que nous

pouvons nous sentir regardés sans discerner les yeux de qui nous regarde, ni percevoir

s’ils sont fixés sur nous.

16. Ludwig Feuerbach, op. cit., Werke, t. IV, p. 184.
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ment qui ne veut rien voir ni rien savoir d’autre que ce qu’il

voit. Lorsqu’une manifestation particulière, imparfaite et pro-

visoire est prise pour l’être même qui se manifeste, et qui ne

peut nier qu’il y aille là de lui-même, naît la honte. Elle n’aurait

pas lieu si j’étais séparé de mon corps – puisque ce n’est rien

de mien que le regard atteindrait –, ni si j’étais confondu avec

lui – puisque je ne pourrais alors pour moi-même me distinguer

de ma propre manifestation. Mon corps me trahit toujours sans

jamais pouvoir me livrer. Il n’a jamais fini de me rendre visible.

Ma visibilité y est toujours inchoative, elle ouvre à tout instant

un horizon de visibilité qui jamais ne sera épuisé. Il n’y a pas

de dernière parole, celle qui dirait tout. Il n’y a pas plus de

dernier geste, celui qui donnerait tout à voir en lui. La mani-

festation du corps et dans le corps a son historicité. Cette faille

où naît l’histoire n’existe plus dans le corps subtil. L’âme y est

son corps, et le corps est l’âme elle-même. Identité qui n’est

pas confusion ontologique – puisque dans leur être ils restent

distincts –, mais unité de l’expression où s’abolit toute diffé-

rence de l’intérieur et de l’extérieur. Il n’est rien ici d’intérieur

qui ne devienne extérieur, il n’est rien d’extérieur qui ne

devienne intérieur ; il n’est rien de l’âme qui ne paraisse dans

le corps subtil, il n’est rien de ce corps qui ne soit manifestation

de l’âme.

On aura reconnu la phénoménalité même de l’art selon

Hegel, dans sa perfection. Et l’Esthétique, en effet, en suivant

son chemin propre, retrouve dans l’art le corps devenu œil.

Celui-ci est le seul organe où « toute l’âme apparaît en tant

qu’âme » : « Dans l’œil l’âme se concentre. » C’est pourquoi,

dit Hegel, l’art « doit métamorphoser ce qui apparaît, en tous

les points de sa surface, en œil, lequel est le siège de l’âme,

et fait apparaître l’esprit. L’art fait de chacune de ses formes

un Argus aux mille yeux, afin que l’âme intérieure et la spiri-

tualité apparaissent en tous les points du phénomène

17

».

Analysant la statuaire, Hegel montrera que, si elle doit renon-

cer à représenter le regard comme tel, c’est à charge pour elle

de diffuser l’âme dans et sur la totalité du corps, et donc,

bien qu’il ne le redise pas en ces termes, de faire de celui-ci

17. Hegel, op. cit., Glockner, XII, p. 213.
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tout entier un regard. La vérité du corps subtil serait-elle d’être

devenu une œuvre d’art ?

Sa différence vis-à-vis du corps grossier est pensée selon une

logique qui rend cette différence homologue à celle de l’œuvre

d’art et de la forme naturelle. Ainsi, pour Hegel, ce qui consti-

tue l’infériorité du corps animal par rapport au corps humain,

eu égard à la beauté, tient à ce que dans l’animal « l’intérieur

reste seulement intérieur et l’extérieur seulement extérieur,

n’étant pas pleinement traversé par l’âme en toutes ses par-

ties

18

». Ce que nous voyons de l’organisme animal n’est pas

son âme, et la vitalité ne peut être contemplée partout dans le

corps, recouvert d’écailles ou de plumes. Il n’en va pas de même

du corps humain, où la manifestation de l’âme connaît un tout

autre régime, et où l’intérieur et l’extérieur ne restent pas

comme séparés et disjoints l’un de l’autre. La sensibilité, appa-

raissant à même le corps, à fleur de peau, y donne à voir l’âme

elle-même. Mais cette apparition de l’âme n’est pas plénière,

du fait que le corps n’est pas tout entier sensible, ne l’est pas

partout également : « Ici encore, on constate une lacune, cette

sensibilité n’est pas une sensibilité intérieurement concentrée

et répandue dans tous les membres, mais un certain nombre

d’organes, avec leur configuration, sont au service de fonctions

animales, tandis que d’autres servent à l’extériorisation de la

vie psychique, des sentiments et des passions. C’est ainsi que

l’âme, la vie intérieure, ne se manifeste pas dans toute la réalité

de la forme humaine

19

. » Ce caractère pluriel et lacunaire de

la sensibilité comme manifestation de l’âme est aboli dans

l’omnisensorialité du corps pour l’œuvre d’art, où c’est tout

entier qu’à l’image du corps glorieux il devient œil, où c’est

partout que l’âme se donne à voir. Comme le dit Rilke du torse

archaïque d’Apollon, « il n’y est de lieu qui ne te voie

20

».

Si l’œuvre d’art possède des propriétés du corps glorieux,

celui-ci en retour peut être pensé comme l’accomplissement

même de la beauté. Nous ne rencontrons pas le corps glorieux

à partir du monde, absorbé dans la gloire même, mais seule-

ment lui-même à partir de lui-même. De la clarté des corps

glorieux, Suarez écrit qu’elle n’est pas une propriété extrinsè-

18. Hegel, op. cit., Glockner, XII, p. 203-204.

19. Hegel, op. cit., Glockner, XII, p. 204.

20. « Denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht », Archaïscher Torso Apollos.
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que, qu’elle n’est en rien une lumière venant du monde ou d’un

autre corps, qui l’envelopperait. Il en est à lui-même la source

propre, par ce don que lui fait Dieu. Il serait tout aussi lumi-

neux, quand bien même aucun autre corps ne l’entourerait,

quand bien même il serait en dehors du monde, « hors du ciel

empyrée ». Et « cette qualité est donnée par elle-même au corps

glorieux, non pour qu’il puisse par elle opérer quelque chose,

mais simplement pour qu’elle constitue sa perfection formelle

et sa beauté

21

». Une telle absoluité du corps fait question.

Jamais la clarté du corps n’éclaire que lui-même, ni seule-

ment, avec lui, le secret de l’âme qui vient briller au faîte de ses

gestes, et donner à ses formes une luminescence insaisissable et

proche, inséparable de leur grain et avec lui pourtant inconfon-

due. À chaque fois le corps m’accoste à partir du grand large

du monde, et sa proximité n’a tant de force que parce que son

centre omniprésent m’arrive de tous les horizons. Si le corps

ne peut s’épuiser dans le visible, c’est aussi que son apparition

n’a pas lieu dans un vide d’outre-monde, ni en faisant du monde

un simple fond obscur sur lequel il se découperait. Imprégné

encore des espaces traversés, il ne cesse en m’approchant de

hanter les lointains. Le visage qu’il tend vers moi, et que je

croirais pouvoir enserrer de mes mains, est la proue du monde

tout entier. Le moindre geste en soi rassemble tout l’espace, et

se déploie jusqu’aux confins du visible. Naissant, le corps fait

naître. Toute chorégraphie est cosmogonique. Le corps fait du

vide son espace de jeu, et lorsqu’il ouvre les bras, l’intervalle

des galaxies même s’ouvre à cette ouverture. Ni la manifesta-

tion, ni la beauté du corps ne peuvent être pensées sans le

monde, ce monde qui les rend visibles et qu’elles rendent visible

dans un perpétuel entrelacs. Rendre absolue la clarté du corps,

et la disjoindre du monde, ce n’est pas reconnaître sa plénitude,

mais lui ôter sa vie et sa respiration

22

.

Cette logique de la transparence dans la beauté, et de la

21. F. Suarez, Opera omnia, Paris, 1860, t. XIX, p. 845.

22. C’est par la compréhension de ce lien entre manifestation de soi et manifesta-

tion du monde qu’un beau poème d’amour de Victor Hugo dans les Contemplations,

Billet du matin, ne laisse pas la transparence s’évanouir dans le vide. Dans un rêve,

« nous avions tous les deux la forme de nos âmes / Tout ce que l’un de l’autre ici-bas

nous aimâmes / Composait notre corps de flamme et de rayons, / Et naturellement,

nous nous reconnaissions. » Dans cette transparence qui révèle rétrospectivement

l’opacité de la vie terrestre, « nous sommes le regard et le rayonnement », le chant
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parfaite unité de l’intérieur et de l’extérieur, se développe en

suivant son axe propre jusqu’à aboutir à des conséquences

proprement tératologiques. Ainsi de nombreux théologiens

prêtent au corps glorieux des ressuscités une telle transparence

au sens strict qu’elle permet l’endoscopie du corps même.

Lorsqu’il écrit que « tous ses membres et ses viscères apparaî-

tront aux yeux extérieurs

23

», Suarez s’inscrit dans une longue

tradition. Dans La Cité de Dieu, saint Augustin professait que

« tous les membres, tous les organes intérieurs (viscera) du

corps incorruptible, que nous voyons ici-bas appliqués à diver-

ses fonctions qu’impose la nécessité, concourront aux louanges

de Dieu (...). De fait tous les nombres maintenant cachés de

l’harmonie corporelle (...) seront visibles, répartis extérieure-

ment et intérieurement dans toutes les parties du corps, et (...)

ils enflammeront les intelligences spirituelles par le charme de

leur intelligible beauté

24

». La beauté du corps humain, ren-

voyant aux proportions harmonieuses et nombrées de son

corps, ne nous est pas en cette vie pleinement accessible. Ces

proportions entre les parties, « peut-être à force de travail,

l’adresse humaine pourrait-elle les découvrir en celles qui

paraissent au-dehors ; mais dans les parties cachées, voilées à

nos regards comme les réseaux enchevêtrés des veines, des

nerfs, des viscères, ces cachettes de la vie, personne ne peut les

trouver

25

». L’effort inhumain des anatomistes pour connaître

l’intérieur du corps humain n’aboutit pas pleinement, et n’en

révélerait de toute manière la beauté qu’en la détruisant. Mais,

poursuit saint Augustin, « si l’on parvenait à les connaître, les

parties intérieures elles-mêmes qui n’ont rien d’honorable,

présenteraient une beauté rationnelle si attrayante, que l’esprit

qui se sert des yeux, la jugerait même préférable à toute forme

visible agréable aux yeux

26

». La résurrection non seulement

donnera au corps une beauté qu’il n’avait pas en cette vie, mais

même de la lumière. Mais le monde entier est convoqué à cette contemplation

mutuelle : « Le sourire de l’aube et l’odeur de la rose, / C’est nous... » En intégrant

les lointains du monde à sa propre intimité, la présence amoureuse sauve sa trans-

cendance et son secret.

23. F. Suarez, op. cit., p. 845.

24. Saint Augustin, La Cité de Dieu, XXII, 30, éd. et trad. Combès, Paris, 1960,

p. 707.

25. Saint Augustin, La Cité de Dieu, XXII, 24, p. 669.

26. Saint Augustin, ibid., p. 671.
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encore permettra de voir la beauté qui était déjà sienne, mais

restait inaccessible. Double intériorité devenue directement

visible : l’intériorité du corps lui-même, sa profondeur viscérale,

désormais étalée au regard ; l’intériorité des rapports numéri-

ques, intimement formateurs des formes mêmes, devenue elle

aussi accessible à même la vision. Le corps lui-même manifes-

tera ce qu’ici-bas la seule statuaire, préoccupée des canons et

des proportions idéales, donne à voir.

La similitude entre le corps subtil et l’œuvre d’art n’est pas

seulement structurelle, et n’apparaît pas seulement lorsque sont

mises en regard des pensées dont l’objet direct est différent.

C’est parfois de la façon la plus explicite et la plus formelle

qu’ils sont rapprochés par les théoriciens du corps subtil. Ainsi,

au milieu du XIX

e

siècle, Immanuel Hermann Fichte, le fils du

grand penseur idéaliste, introduit au cœur de l’anthropologie

philosophique une méditation du corps subtil. Pour lui comme

pour Proclus ou Ficin, l’homme a deux corps, un corps grossier

et un corps subtil présent dès cette vie à l’origine de celui-ci.

La puissance plastique qui forme ce corps n’est autre que l’ima-

gination. Elle est à l’œuvre pour Fichte aussi bien dans la

production de notre corps que dans celle de l’œuvre d’art.

« Cette force intérieure de formation de l’âme ou du “corps

intérieur”, qui déjà, durant la vie présente, habite notre corpo-

réité extérieure et qui est en propre ce qui lui donne la forme,

en l’individualisant et en la spiritualisant, se tient dans une

étroite parenté avec l’activité de l’imagination dans l’art – à

cette différence près que chez l’artiste, elle agit dans une

demi-conscience, tandis que là elle demeure totalement incons-

ciente, du moins dans les états habituels de notre vie

27

. » Fichte

en vient à la conclusion que nous pouvons « même après la

mort, être accompagnés d’une image corporelle de notre indi-

vidualité spirituelle ; elle sera façonnée par ce pouvoir plastique

de l’imagination, sans intervention de la volonté, tout comme

il l’a fait pendant toute notre vie

28

». Chacun de nous est donc

pour Fichte le propre artiste de son corps. L’art n’est qu’une

application à autre chose que nous-mêmes d’une puissance

formatrice que tous nous exerçons d’abord et toujours sur

27. I. H. Fichte, Anthropologie, Leipzig, 1860 (2

e

éd.), p. 358.

28. I. H. Fichte, ibid.
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nous-mêmes. À ceux qui rêvent qu’un jour l’art soit fait par

tous, Fichte pourrait répondre qu’en notre corps cette utopie

a déjà son lieu, et s’y trouve déjà accomplie. Le caractère

inconscient et involontaire de la formation du corps constitue-

t-il une différence spécifique avec l’œuvre d’art, produite dans

une « demi-conscience » ? Si l’on prend en vue les définitions

classiques du génie dans l’esthétique

29

, il faudrait dire au

contraire que notre corps est l’œuvre d’art par excellence, qu’il

accomplit une puissance de l’art plus haute que l’œuvre d’art

elle-même ne le fait. Car elle est proprement géniale, plus

géniale que toute œuvre, pour autant que le génie est cette

naturalité artiste, produisant des règles sans pouvoir elle-même

en recevoir d’ailleurs, spontanéité indélibérée. Œuvre perpé-

tuelle de l’imagination plastique, ce corps subtil est nommé par

Fichte d’une façon de prime abord étrange, corps intérieur. Il

est l’intériorité du corps grossier (dit « extérieur »), et à la

source de ses formes. Mais il est aussi l’intériorité même de

l’âme se manifestant. La mort nous fera accéder à cette mani-

festation enfin totale : « L’effet immédiat de la mort ne peut

être que de nous retirer un moyen de manifestation, qui nous

était essentiellement étranger, et qui nous liait aux conditions

d’être les plus basses

30

» – notre corps opaque et grossier.

Le corps subtil réalisera une transparence parfaite de soi pour

soi dans la manifestation : « Notre intériorité qui durant la vie

sensible restait cachée et qui, jusque dans le sentiment de soi

le plus clair et le plus profond, n’arrivait peut-être pas encore

à la conscience, doit, dans l’au-delà, se révéler sans obstacle

dans cette manifestation totale et involontaire, devenue l’em-

preinte corporelle authentique de notre forme spirituelle fon-

damentale

31

. » Penser le corps comme œuvre, c’est penser une

plénitude de manifestation, sans secret ni échec, qui, sous

l’apparente exaltation qu’elle donne au corps, est la mécon-

naissance de ses dimensions les plus propres, et d’abord de sa

vulnérabilité.

L’intimité muette de ce qu’il fut seul à souffrir, et cela qui

ne put paraître au jour de la parole, qui laissa, seulement, battre

en ses plaintes le pouls du temps inquiet, et les gémissements

29. Cf. Kant, Critique de la faculté de juger, § 46.

30. I. H. Fichte, op. cit., p. 347.

31. I. H. Fichte, op. cit., p. 348.
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