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INTRODUCTION

Seule éclaire la voix nue. De la crypte de la gorge a I'intimité
de loreille, souffle traversant I'air, c’est toujours un secret
qu’elle porte et qui la porte, jusqu’a I'essouffler parfois et la
suspendre, la faisant taire sans que le verbe puisse la délaisser.
Le ferait-il et se perdrait-elle que la main n’aurait plus rien a
prendre, le regard plus rien a garder, rien qui soit ne les appe-
lant plus. Invisible, elle oriente le regard, insaisissable elle
conduit la main, les risquant, avant toute chose et apres elle,
au péril du monde. Les yeux qui s’ouvrent pour la premiére
fois, et les bras qui pour commencer se tendent ne s’avancent
que dans ce qu’elle a déja ouvert, et promis déja. A ce qui les
requiert, ils ne peuvent correspondre que pour I'avoir enten-
due. Origine de tout commencement, appel béant dans tout
appel, elle n’est pourtant pas premiére. Toute voix humaine
répond, toute inauguration est en souffrance et en passion sous
une voix antérieure qu’elle n’entend qu’en lui répondant, qui
la précede et qui 'excéde. Elle ne parle qu'en écoutant, elle
n’écoute qu’en répondant, et ne continue de parler que parce
qu’il n’y a pas de réponse pléniére ni parfaite, pas de réponse
qui ne soit au plus intime d’elle-méme en défaut et en retard
sur ce qu’elle seule fait entendre. La voix seule dit le propre,
mais il n’est de voix qu’altérée par ce qui lui donne la parole,
irrémédiablement. La nudité de la voix, nous exposant corps
et ame a 'étre, sans retour, frappe depuis toujours et pour
toujours d’impossibilité la transparence, I'adéquation, la pléni-
tude, la perfection, la parousie. Devancée, défaite, elle I'est en
elle-méme, et c’est 1a ce qui la fait, en toute parole, promettre,
promettre ce qu’elle ne peut tenir.

Penser ce don lui-méme donné de la parole, cette promesse
elle-méme promise, dont I'identité est comme d’entrée brisée,
impose une critique des philosophies de la présence qui rendent
inaccessibles de telles questions, et vivent de les oublier. Les
études qui suivent entreprennent, de facon a la fois négative et
positive, de méditer ce qu’il en est de donner sa parole. Elles
découvrent tout d’abord les apories des pensées de la transpa-
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rence et de la clarté plénieres, ol tout enfin est dit, peut étre
dit. Ces apories possedent, a travers I'histoire de la métaphysi-
que, une constance qui les fait se répéter et se reconduire dans
des lieux apparemment fort divers. La premiére partie de ce
livre décrit leur sens, leur origine et leur transformation, en
suivant d’irréductibles failles d’ombre, qui mettent en échec
toute présence totale. Cette obscurité ne saurait étre pensée
comme privation de lumiére, mais comme exces sur elle, 'exces
sans lequel rien ne s’offrirait a elle. Ainsi est-il phénoménologi-
quement possible de penser un corps sans secret et sans réserve,
dont la gloire serait manifestation pléniére et parfaite visibilité ?
Des néoplatoniciens a l'idéalisme moderne, la tentative s’en
répéte, et conduit a la méme méconnaissance. Que le secret
confié et donné soit au cceur méme de la manifestation, et que
de ce secret pourtant ndtre nous ne soyons point I'origine, le
montre une phénoménologie de I'étre nu et de I'étre vétu.
L’ame peut-elle étre sans voile, originairement exposée a sa
propre origine, dans la pure présence d’un silencieux vis-a-vis
libre de tout passé, comme invite a le penser la tradition
platonicienne, ou la seule nudité n’est-elle pas celle de la voix,
toujours déja couverte par ce qui la fait se donner ? Les cha-
pitres suivants poursuivent I’étude de ce caractére oblique de
la manifestation, s’agissant de la décision et du langage.
Qu’est-ce que décider de soi ? En quel sens nous donnons-nous
lorsque nous donnons notre parole ? La fidélité a la promesse,
lirréversibilité de la décision reviennent-elles a I'indéfectibilité
de ce qui, devenu nature, ne peut se dérober ? La parole ou
nous paraissons peut-elle étre sans équivoque et sans ombre,
un plein jour ? Ces questions invitent a une reprise critique,
fat-elle intempestive, de la confrontation de 'homme et de
I'ange, dimension aussi essentielle que méconnue de I'histoire
de la philosophie. Longtemps, la pensée de la finitude fut inté-
rieurement dédoublée : finitude de I'esprit incarné que nous
sommes, d'une part, finitude de I'esprit pur que I'ange, défini
comme tel et de plus en plus abstrait de son origine religieuse,
manifestait d’autre part. Durant des siecles, les questions pro-
prement philosophiques sur la temporalité, la connaissance, la
volonté, le langage se sont ouvertement posées en partie dou-
ble : la finitude humaine ne fut pas pensée selon son seul
rapport a I'infinité divine, mais dans une perpétuelle différen-
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ciation avec la finitude d’un esprit incorporel. Que ’anthropo-
logie se soit ainsi constituée n’a rien de contingent et ne va pas
sans conséquences. La disparition de ce dédoublement expli-
cite ne signifie pas pour autant celle de ’angélisme, mais peut
étre au contraire son accomplissement. La critique thomiste du
cartésianisme et de I'idéalisme moderne se fonde sur la these
selon laquelle ils assimileraient, a bien des égards, la raison
humaine a l'intelligence angélique. La doctrine idéaliste du
caractere intelligible, comme aussi bien toutes les pensées d’une
communication transparente et immédiate, ne relévent-elles pas
d’une telle confusion ? Pour étre délivré de celle-ci, il ne suffit
pas de ne plus croire aux anges. Si puissante est la constance
du projet angélique de transparence qu'un penseur aussi atten-
tif que Malebranche a I'obliquité de la communication la réta-
blit, dans I'un de ses dialogues, sous la forme d’une théorie de
'« air ». La premiére partie s’achéve par une interrogation sur
la responsabilité de la parole. Qu’en est-il de celle que nous
tenons sur nos réves ? Comment répondre de ce dont nous ne
pouvons répondre pleinement ? Le projet d’en répondre plei-
nement, comme si le réve n’était qu'une modalité de notre
existence vigile, et le projet de n’en répondre en rien, comme
si ce n’était pas nous qui révions, se révelent intenables, et se
détruisent intrinséquement. Avec le journal intime, ici étudié
dans sa possibilité la plus extréme, celle d’Amiel, le projet de
tout dire, en tant qu’il revient 2 ne jamais rien promettre, est
abordé selon ses apories, lesquelles sont d’ordre philosophique
avant d’étre psychologiques.

Dans la seconde partie, il est montré que les failles d’ombre
interdisant toute plénitude sont aussi bien ce par quoi I'excés
sur la parole de ce don qui lui donne de parler la saisit. Le sens
biblique du péché, tel que le médite Kierkegaard, en méme
temps qu’il manifeste les limites de I’éthique, dépossede le moi
de toute possibilité d’autofondation, et fait qu’il ne promet qu’a
étre lui-méme envoyé et promis, chargé d’un poids qui I'en-
traine a I'impossible, selon I'inoubliable déhiscence entre sa
renaissance et sa naissance. Avec la phénoménologie du men-
songe et de I’équivoque, de 'aveu et du témoignage, s’affirme
que la parole sans autorité du témoin, toujours devancé par ce
dont il témoigne, forte dans sa fragilité et droite dans son
imperfection, est pourtant la seule qui réponde. L’échange de
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la parole dans I’'amitié, ou chacun se regoit lui-méme de I'autre
en se faisant son témoin, confirme que la streté du regard, se
portant vers I'invisible de celui dont nous avons garde, ne va
pas sans le tremblement de la voix. Une reconsidération de la
peur et de la crainte, tombées dans I'angle mort des pensées
de I'angoisse et méconnues par les projets de sécurité, en est
rendue nécessaire : essentielles a notre habitation du monde,
elles maintiennent, jusque dans ’'amour lui-méme, 'intimité du
respect pour I'insaisissable. Les cinq derniers chapitres, en reve-
nant par d’autres voies a des penseurs étudiés déja dans la
premiére partie, tels que Platon, Plotin, saint Thomas d’Aquin
ou Malebranche, décrivent plusieurs figures du don et de
I'excés. Donner ce que I'on n’a pas et n’est pas, c’est par la
méme faire de la réception le lieu de la donation, et donc encore
une fois de la seconde fois la véritable premiére fois. Mais cette
possibilité ouvre-t-elle a la hauteur splendide d’un laisser étre
ou a I'amoureuse nuit du sacrifice ? La joie d’étre, plus haute
et plus vive que tout bonheur, est 'exclamation cordiale ou
nous venons a nous-mémes sans pouvoir nous y tenir, 'effrac-
tion initiale ol commencer est continuer — autre figure des
paradoxes du don. L’exces de ce qu’il revient a la métaphysique
de dire par rapport a la parole métaphysique elle-méme, 'exces
du sensible sur le sensible méme, qui donne seul au feu son
éclat, I'excés de 'amour sur 'amour, le passé sans quoi nos
promesses n’ouvriraient nul avenir forment I'objet des trois
derniers chapitres.

Ecrites entre 1978 et 1989, ces études, inédites ou déja
publiées, sont autant de questions surgies de la méme réponse,
celle que nul ne peut donner, mais seulement recevoir, 2 méme
sa voix altérée, continuant de parler pour ne pas cesser de
I’entendre, n’en pouvant plus.

Paris, avril 1989.



I. CRITIQUE
DE LA TRANSPARENCE






1. LA GLOIRE DU CORPS

Pour Pierre

Au regard qui I'accueille, le corps n’est pas seulement offert
tel un présent que ferait la nature oublieuse et profuse, et
répandant sans souci ni retour ses prodiges. Lui-méme, de
lui-méme, 2 la vision toujours s’abandonne a nouveau, et c’est
diurne déja qu’il vient a la lumiére, laissant avec Iéclat du
monde confluer son éclat. Il n’est manifesté qu’en se manifes-
tant, et la nonchalance tectonique du dormeur étendu, comme
le soleil mobile du danseur qui fait a chaque volte naitre un
monde nouveau, arrivent 2 mon regard avec leur visibilité
d’avant ma vision, et pouvant seuls a eux-mémes m’initier. En
se rendant visible, le corps ne se rend pas seul visible, il laisse
venir au jour du monde I’ame invisible qui, en le vivifiant, est
sa perpétuelle origine, et sans laquelle il ne montrerait rien.
C’est seulement en rendant visible I'invisible qu’il peut lui-
méme se manifester. Il nous donne a voir ce qui le donne a
lui-méme. Jamais, grace a cette ressource en lui qui n’est pas
lui mais qui n’est pas sans lui au monde, il ne peut devenir
spectacle. Certes, cette ressource ne forme pas un arriére-
monde, et Feuerbach est dans le vrai lorsque, visant un grossier
dualisme, il assigne avec force aux mains mémes une « signifi-
cation transcendantale » : entourant de nos bras I'étre aimé,
nous sommes convaincus, dit-il, « que ce n’est pas son instru-
ment ou son phénomene mais [’étre méme (das Wesen selbst)
que nous embrassons ! ». Il en vient seulement a oublier, dans
ce que dés lors il dégage, que si nos bras entourent bien I’étre
aimé lui-méme, jamais sur lui ils ne peuvent se refermer. L’étrei-
gnant, ils ne le capturent pas, mais ne cessent de I’aborder.
Dans l'intimité méme, ils sont encore en chemin, et ne détien-
nent pas ce qu’ils tiennent, mais font, du frémissement de leurs
doigts, s’ouvrir des espaces nouveaux pour aller vers celui qu’ils
n’auront jamais fini d’approcher. Embrasser n’est pas enclore,
mais laisser éclore. Boire a la source n’est pas la posséder. Aussi
waigFeuerbach, Wider den Dualismus von Leib und Seele, Fleisch und Geist,

in Werke, éd. Suhrkamp, Frankfurt-am-Main, 1975, t. IV, p. 184 ; traduction frangaise
par C. Mercier in Phzlosophie n* 24 et 25, p. 10.
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impuissant que le dualisme qu’il critique est le monisme de
Feuerbach a penser la «signification transcendantale » des
mains.

Cette manifestation dont le corps n’est pas I'instrument mais
le lieu a dans sa clarté méme un secret, le secret qu’elle livre
sans le trahir, et qu’elle expose sans le divulguer, celui de sa
perpétuelle naissance. C’est par elle et par lui qu’'un homme
laid vivant est plus beau, disait Plotin, que la statue d’un bel
homme. Mais ce secret, I’ame en tant que source de vie, s’il est
livré, ne se délivre jamais tout entier. L’ame est ce verbe que
le corps a tout instant commence de dire, mais n’achéve jamais.
La perpétuelle naissance de cette manifestation est aussi perpé-
tuelle imminence. L’invisible de 'ame se rend en son étre méme
visible, mais dans son apparition il enveloppe le visible pour
I'absorber dans I'invisible. Ainsi 'ame apparait dans le regard,
et ce regard, réel ou virtuel, est ce qui transfigure la face en
visage, mais nous pouvons bien fixer quelqu’un les yeux dans
les yeux, jamais nous n’y surprendrons son regard. En termes
phénoménologiques, le regard n’est pas I'objet d’une présen-
tation, mais d’une apprésentation, c’est-a-dire donné et présent
avec ce que je percois des traits, de la posture et des yeux, sans
étre lui-méme percu.

A ce secret ou la manifestation nait et auquel elle reconduit
s’ajoutent les ombres qui en accompagnent le cours. La beauté
méme se voile et s’enlaidit lorsque I'esprit n’y fait plus trembler
sa flamme furtive et lorsqu’elle n’est plus que la beauté du
corps. Tout corps, méme le plus parfait, est laid des lors qu’il
n’offre plus au regard que des formes désertées par I'esprit,
dont un geste suffit a provoquer I’exode. Et le plus infirme,
comme le plus informe, atteint a la beauté des 'instant oti un
mouvement, une expression, un effort le traversent qui, le ten-
dant vers I'invisible, le donnent enfin a voir, en lui-méme trans-
figuré par le sens qui s’y leve. La laideur est impudeur — et
celle-ci ne réside pas dans une manifestation indue, mais dans
une rupture de la manifestation. Ce n’est pas par ce qu’elle
montre, mais par ce qu’elle ne montre pas, par ce qu’elle inter-
dit et interrompt, que I'impudeur est impudique. Ainsi le man-
nequin exposant son corps comme un spectacle inhabité est le
double du faux ascéte traitant son corps comme une défroque
— impudiques 'un et I'autre, car I'un et l'autre, autant qu’il
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dépend d’eux, faisant obstacle au miracle quotidien par lequel
notre corps nait a ’esprit et notre esprit au corps. Seul 'homme
peut étre bestial, seul il peut atteindre une laideur sans mesure,
parce qu’en son corps seul affleure au grand jour un esprit qui
partout ailleurs ne hante le monde qu’a mots couverts, partout
suggéré et nulle part saisissable. Seul il peut voiler ce qui en
lui seul se dévoile — ce verbe que sa chair promet, et qu’elle ne
peut promettre que parce que lui-méme la tient déja.

Ce dévoilement ne va pas sans labeur. Toute grace a sa
préhistoire ou elle dut vaincre une pesanteur rebelle a sa
lumicre. Et il faut que cette pesanteur, vaincue et captive, soit
encore présente pour que la lumiere y soit a I'instant de sa
naissance. A la perfection d’un geste appartient 'approxima-
tion par quoi il invente son parcours, a la stireté d’un geste
appartient 'hésitation inchoative par quoi son évidence impé-
rieuse, qui fait de lui le seul possible, est ouverte pour la pre-
miére fois. Faute de quoi il n’y a plus que le déroulement terne
d’un programme, réalisation dans le temps d’un schéme intem-
porel, cette perfection technique qui est esthétiquement I'im-
perfection méme, 'imperfection de ce qui est trop parfait, c’est-
a-dire accompli avant d’avoir lieu. « La perfection supréme
semble imparfaite, son action n’a pas de cesse », dit le Tao-To-
King?. La résistance méme du corps a I'esprit, tout ce qui
s’oppose a sa manifestation peut devenir un élément de la mani-
festation méme, et contribuer a son accomplissement. Mais il
ne cesse pas pour autant d’y résister.

Cette manifestation de 'dme, non par le corps, mais 2 méme
le corps, peut-elle étre intégrale ? L’éclat du corps peut-il étre
sans ombre ? Pouvons-nous penser un statut du corps ou la
percée de I'ame vers la manifestation ne s’accompagnerait pas
d’un retrait qui la dérobe, ot le jaillissement de la lumiére ne
ferait plus surgir en méme temps une opacité nouvelle, ou la
ductilité de la chair a I'esprit ne connaitrait plus de résistance ?
Sous des noms et des titres divers, philosophie et théologie ont
sans cesse interrogé cette possibilité. Elle peut étre générique-
ment désignée comme celle du corps glorieux, terme qu’il est
permis d’étendre au-dela des limites de la théologie qui I'a
formé, en y incluant certaines pensées non chrétiennes du corps

2. Lao-Tseu, Tao-Té-King, trad. Liou Kia-Hway, Paris, 1967, chap. 45.
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spirituel, comme celle des néoplatoniciens. Méme si le concept
de gloire au sens chrétien en est absent, la pensée du corps est
homologue.

Penser un statut du corps ou celui-ci deviendrait la manifes-
tation plénicre et intégrale de I’ame, ou il serait le verbe tota-
lement proféré et délivré de I’esprit, silencieux parce qu’il aurait
rompu a jamais tout silence de réserve ou de secret, ce n’est pas
pour autant échapper aux lois essentielles de la manifestation.
S’il appartient a celle-ci d’étre I'entrelacs infini du visible et de
I'invisible, si I'union de I’ame et du corps est telle que celui-ci
se manifeste lui-méme en manifestant I’Ame et ne peut s’enve-
lopper de silence sans que ’ame aussi ne soit en lui désormais
taciturne, 'invisible de I"ame est solidaire de I'invisible du corps
sans toutefois se confondre avec lui, avec cet invisible du visible
que Merleau-Ponty a si profondément médité. Si I'ame ne se
dit jamais qu'a demi-mot, si dans sa naissance au visible elle
demeure ce qui ne cessera d’y venir parce que jamais il n’y sera
venu tout entier, c’est que le corps lui-méme a son secret comme
il a sa franchise, et que sa nudité méme ne met a nu qu’un secret
palpitant au grand jour, et comme un chaleureux murmure dont
la modulation recouvre les paroles, toujours comprises et jamais
entendues. Supprimer en pensée I'invisible de I’ame, c’est aussi
supprimer I'invisible du corps. Si I'ame transparait toute dans
le corps, le corps aussi vient s’épuiser dans le visible, et s offrir
au regard sans retour. Le « don de clarté » qui pour la théologie
chrétienne forme une des propriétés des corps glorieux en est
un témoignage. Mais il n’est pas propre a cette seule pensée,
relevant d’une nécessité d’essence selon laquelle la transfigura-
tion de la manifestation de I’ame dans le corps est aussi trans-
figuration du corps lui-méme.

Le corps astral des néoplatoniciens grec paiens, inaugurant
en Occident une tradition millénaire ’, est ce corps tout entier
venu au visible. Une page de Plotin montre comment le don du
verbe de I'ame par ce corps qui la laisse transparaitre met fin
aussi a la parole. Lorsque les ames « ont leur corps dans le ciel »,
le corps en se disant efface la parole. A la transparence toujours

3. Pour la tradition juive, cf. I’étude de Gershom Scholem, « Zelem ; die Vorstel-
lung vom Astralleib », in Von der mystischen Gestalt der Gottheit, Frankfurt-am-Main,
1977, p. 193 et sq. Pour la tradition persane, cf. le beau livre d’'Henri Corbin, Terre
céleste et Corps de résurrection, Paris, 1960.
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future de la parole qui pour Plotin ne parle qu’a étre en souf-
france de la vérité, se substitue la transparence présente du
corps radieux, verbe d’emblée tout entier donné a voir, verbe
qui ne promet ni ne se promet rien parce qu’il a toujours déja
perdu toute réserve et ouvert tout secret. « Toutes les paroles
qu’ici-bas le besoin ou le doute nous font échanger seront
absentes du monde intelligible *. » Ot la détresse a disparu,
disparait aussi ce qui naissait de cette détresse pour chercher
a ’écarter. Mais le langage qui, par I'accord qu’il se propose
d’établir entre les hommes, lutte contre la détresse du besoin,
est gros de sa propre détresse : doute, contestation, différend,
que le langage ne dissipe qu’en les reconduisant, qu’en les
faisant renaitre dans son effort méme. Hors de la vie présente,
nous ne connaitrons plus ni la détresse qui donne la parole, ni
la détresse que donne la parole, et nous nous connaitrons les
uns les autres par un acte simple et parfait d’attention. « En
effet, méme ici-bas, alors que nous gardons le silence, nous
connaissons beaucoup les uns des autres grace au regard. La-
bas, tout corps est pur, chacun est comme un ceil, plus rien
n’est secret, plus rien n’est trompeur, et avant toute parole, par
notre seul regard sur lui, déja I'autre nous est connu’. » L’ana-
Iog1e avec Iceil est discrétement indiquée par le mot & olov, qui
signe la rigoureuse approximation du langage de Plotin, pour
qui la parole n’atteint son but, conduire a I'indicible, que par
la maitrise méme qu’elle acquiert de son échec principiel. Elle
montre la réversibilité parfaite du voyant et du visible. Tout ce
qui est vu voit, tout ce qui voit est vu. Les regards qui s’échan-
gent ici s’enveloppent, et I'acte par lequel je connais n’est
pas autre que celui par lequel je me donne a connaitre. L’ame,
dira Hegel dans I’Esthétique, « ne voit pas seulement a travers
Iceil, mais s’y laisse voir a son tour © ». C’est le corps tout entier
qui devient la-bas ce qu’ici seul est le regard. La lumiére incer-
taine, intermittente, de notre corps atteint la-bas sa plénitude,
et du zénith de 'dame totalement révélée ne se forme nulle
ombre.

4. Plotin, Ennéades, 1V, 3, 18.

5. Plotin, zbid.

6. Hegel, Vorlesungen iiber die Aesthetik, éd. Glockner, Jubiliumsausgabe, XII,
p. 213. Nous citons la traduction francaise de S. Jankelevitch, quitte a la modifier
parfois.
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Dans son commentaire de la Républigue de Platon, Proclus
systématise I'analogie que Plotin n’indiquait que furtivement.
L’ame a deux corps, le corps grossier que nous connaissons et
qu’elle perdra a la mort, et un corps subtil auquel aprés la mort
méme elle restera unie. Proclus désigne ce dernier du nom
d’dxnua, char ou véhicule, par référence au mythe du Phedre
de Platon ’. Ce que I'ceil est 2 ’ame dans I’état présent du corps,
c’est le corps subtil tout entier qui le deviendra lorsque nous
aurons quitté cette vie. C’est ainsi pour Proclus que sont
possibles la connaissance et la reconnaissance mutuelles des
ames au-dela de cette vie, impliquées par le mythe de la Répu-
bligue, mais de prime abord problématiques. En premier lieu,
I'ame elle-méme est assimilée par Proclus a un ceil total : « Il
serait absurde que les ames, qui sont cognitives et comme des
sortes d’yeux ¥, ne pussent voir les ames qui leur sont apparen-
tées, et cela par elles-mémes, sans organes’. » Transparence
mutuelle, sans signes ni médium, analogue a ce que sera dans
la théologie médiévale la communication des anges '°. Mais
cette connaissance met en jeu le corps subtil : « Les véhicules
(corps subtils) accueillent mieux que les corps (terrestres) les
impressions que leur envoient les ames, dés la que, dans ces
corps aussi, certaines parties, celles qui sont plus pres de 'ame,
montrent mieux que d’autres les dispositions intimes dans les
ames elles-mémes, par exemple les yeux. Ainsi donc les véhicu-
les, qui sont plus étroitement unis aux ames que méme les yeux
matériels de ce corps-ci, reproduisent le sceau imprimé en eux
par I'ame qui les utilise et révelent, par eux-mémes, cette ame
elle aussi ™. » Si le corps subtil est un ceil, c’est d’abord en un
sens « passif », en tant que I’Ame, qui s’y laisse totalement voir
a une autre ame, y parait sans retenue. Si I'ceil mortel est le
miroir de I’ame, c’est le corps subtil tout entier qui la refléte
parfaitement, formant pour elle, dira Marsile Ficin, un speculum

7. A ce sujet, voir I'excursus d’E.R. Dodds, « The astral body in Neoplatonism »,
dans sa belle édition de Proclus, Elements of Theology, Oxford, 1963, p. 313 et sq.

8. olov 8elc Tlvac, comme des visions ou comme des regards.

9. Proclus, I Platonis Rem Publicam Commentarii, éd. Kroll, Leipzig, 1901, t. II,
p. 164. Nous citons la traduction du P. Festugiére, Paris, 1970, t. III, p. 109.

10. Cf. infra, « Le langage des anges dans la scolastique », p. 81 sq.

11. Proclus, op. cit., Kroll, p. 164-165, Festugiére, p. 109.
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sempiternum, un miroir perpétuel 2. L’ame y est tout entiére
transparente, c’est en elle que le regard d’une autre ame plonge
et s’absorbe lorsqu’il se tourne vers son corps. Transparente
dans sa nature, dans ses pensées et dans son histoire méme
devenue nature, puisque le corps subtil n’est pas le méme d’une
ame 2 l'autre et porte aussi la trace de I'existence bonne ou
mauvaise qu’elle a menée. Mais ce corps subtil, s’il est ceil en
un sens passif, est aussi en un sens actif. Tout entier visible,
c’est aussi de tout lui-méme qu’il voit. La chair est verbe. Le
corps subtil est parole. « Que les ames conversent, bien qu’elles
n’aient ni langue, ni trachée artére, ni lévres, tous organes qui
seuls rendent possible de converser en la vie d’ici-bas, il ne faut
pas le mettre en doute. Car leurs véhicules sont tout entiers
semblables a une langue, ils sont par tout eux-mémes yeux et
oreilles (dppaTa kad’dha €avta kal dTa), ils peuvent entendre,
voir, parler . » Ces diverses possibilités sont-elles au demeu-
rant encore distinctes ? Le corps est devenu dans sa totalité
organe des sens. Toute sa nature est sensorielle. S’il est par tout
lui-méme yeux et oreilles, entendre et voir ne sont plus qu'une
seule perspicacité et se confondent en une seule transparence.
La pluralité des sens serait la rancon de leur déficience, signe-
rait leur pénétration et leur encerclement par I'invisible. Quand
je sens de tout moi-méme, je ne suis plus qu’un seul organe, et
qu’un unique regard. La communication culmine dans un lumi-
neux échange des regards. Il suffit que deux regards se croisent
pour que tout soit dit — dans ce silence éloquent ou les Ames
se manifestent 2 méme leur corps.

S’inspirant de Proclus, Marsile Ficin donnera a cette ocula-
rité du corps subtil une admirable expression : « Ton ceil est
rond, transparent (perspicuus), brillant, doué d’'un mouvement
trés rapide, admirable de pénétration (mzzrabilis perspicacia). 1l
voit mon ceil et se voit lui-méme dans le mien. Il reflete en lui
chacune des émotions de ton ame, les transmet au mien et
réciproquement recoit a travers le mien mes propres émotions.
Les fameux véhicules des ames, en eux et entre eux, font de
méme. Chacun d’eux, en effet, est un ceil tout entier, ils se
comportent en tout presque de la méme maniére que les yeux

12. Marsile Ficin, Théologie platonicienne de l'immortalité des dmes, V, 13, éd. et

trad. R. Marcel, Paris, 1964, t. I, p. 209.
13. Proclus, op. cit., Kroll, p. 166, Festugiére, p. 111.
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eux-mémes . » Si le corps est un ceil, c’est qu’il réunit les deux
sens, actif et passif, de la perspicacité : a la fois perspicuus et
perspicax, a la fois ce qui se laisse pénétrer par le regard et ce
dont le regard péneétre. De cette analogie, Marsile Ficin va
jusqu’a déduire I’apparence physique des corps subtils, dont la
ressemblance avec I’ceil n’est pas seulement fonctionnelle. Cette
parfaite et mutuelle endoscopie a fait s’évanouir I'invisibilité,
et avec elle la parole vers cet invisible toujours tendue. Partout
ou il est question du «langage du corps », il conviendrait de
demander si n’est pas visée une telle endoscopie dont le corps
subtil fournit un rigoureux paradigme, tout entier articulé sur
une apprésentation prise pour la plus immédiate et la moins
trompeuse des présentations, le regard . Mais quel est le rap-
port de ce corps au ndtre ?

Ce corps activement et passivement panoptique comble toute
faille entre 'dme et le corps. L’union de I'ame et du corps telle
que la pensent Proclus ou Marsile Ficin n’est pas moins étroite,
mais au contraire plus intime que celle des notres. Que je sois
mon corps n’est pas pour nous convertible : je suis mon corps,
mais mon corps n’est pas moi. Le montre la pudeur, qui nait
de cette unité sans confusion ni séparation. Lorsque Feuerbach
écrit que « le sentiment de pudeur par lui-méme révele dans la
phrase du psychologue : “Je me distingue de mon corps”, une
affirmation impudique '® », il a raison dans ce qu'’il nie et tort
dans ce qu’il affirme. Si la pudeur en effet n’atteste pas une
séparation de I’ame et du corps, elle ne prouve pas plus leur
absolue confusion. C’est parce que je suis mon corps qu'un
regard porté sur lui peut me troubler ou me faire honte, me faire
honte de moi-méme et non pas de lui comme d’une autre subs-
tance, m’atteindre en mon étre méme. C’est parce qu’il n’est
pas moi que ce trouble est précisément honte, puisque ce regard
saisit quelque chose de moi et y assigne sans esquive possible
mon étre total que pourtant je n’y reconnais pas. Le regard qui
me fige dans la honte me rend pour lui-méme panoptique, il me
prend 2 mon corps comme on prend au mot, avec cet entéte-

14. Marsile Ficin, op. cit., XVIII, 9, t. III, p. 221.

15. Que le regard soit apprésentation, le manifeste 'expérience courante que nous
pouvons nous sentir regardés sans discerner les yeux de qui nous regarde, ni percevoir
s'ils sont fixés sur nous.

16. Ludwig Feuerbach, op. cit., Werke, t. IV, p. 184.
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ment qui ne veut rien voir ni rien savoir d’autre que ce qu’il
voit. Lorsqu’une manifestation particuliere, imparfaite et pro-
visoire est prise pour ’étre méme qui se manifeste, et qui ne
peut nier qu’il y aille Ia de lui-méme, nait la honte. Elle n’aurait
pas lieu si j’étais séparé de mon corps — puisque ce n’est rien
de mien que le regard atteindrait —, ni si j’étais confondu avec
lui — puisque je ne pourrais alors pour moi-méme me distinguer
de ma propre manifestation. Mon corps me trahit toujours sans
jamais pouvoir me livrer. Il n’a jamais fini de me rendre visible.
Ma visibilité y est toujours inchoative, elle ouvre a tout instant
un horizon de visibilité qui jamais ne sera épuisé. Il n’y a pas
de derniére parole, celle qui dirait tout. Il n’y a pas plus de
dernier geste, celui qui donnerait tout a voir en lui. La mani-
festation du corps et dans le corps a son historicité. Cette faille
ou nait I'histoire n’existe plus dans le corps subtil. L’ame y est
son corps, et le corps est 'ame elle-méme. Identité qui n’est
pas confusion ontologique — puisque dans leur étre ils restent
distincts —, mais unité de I'expression ou s’abolit toute diffé-
rence de l'intérieur et de 'extérieur. Il n’est rien ici d’intérieur
qui ne devienne extérieur, il n’est rien d’extérieur qui ne
devienne intérieur ; il n’est rien de 'Ame qui ne paraisse dans
le corps subtil, il n’est rien de ce corps qui ne soit manifestation
de Pame.

On aura reconnu la phénoménalité méme de l'art selon
Hegel, dans sa perfection. Et 'Esthétique, en effet, en suivant
son chemin propre, retrouve dans l'art le corps devenu ceil.
Celui-ci est le seul organe ou « toute 'ame apparait en tant
qu'ame » : « Dans I'ceil 'ame se concentre. » C’est pourquoi,
dit Hegel, I'art « doit métamorphoser ce qui apparait, en tous
les points de sa surface, en ceil, lequel est le siege de 1'ame,
et fait apparaitre I’esprit. L’art fait de chacune de ses formes
un Argus aux mille yeux, afin que 1'dme intérieure et la spiri-
tualité apparaissent en tous les points du phénoméne '’ ».
Analysant la statuaire, Hegel montrera que, si elle doit renon-
cer a représenter le regard comme tel, c’est a charge pour elle
de diffuser I'Ame dans et sur la totalité du corps, et donc,
bien qu’il ne le redise pas en ces termes, de faire de celui-ci

17. Hegel, op. cit., Glockner, XII, p. 213.
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tout entier un regard. La vérité du corps subtil serait-elle d’étre
devenu une ceuvre d’art ?

Sa différence vis-a-vis du corps grossier est pensée selon une
logique qui rend cette différence homologue a celle de 'ceuvre
d’art et de la forme naturelle. Ainsi, pour Hegel, ce qui consti-
tue 'infériorité du corps animal par rapport au corps humain,
eu égard a la beauté, tient a ce que dans I'animal « I'intérieur
reste seulement intérieur et l’extérieur seulement extérieur,
n’étant pas pleinement traversé par 'dme en toutes ses par-
ties '* ». Ce que nous voyons de 'organisme animal n’est pas
son ame, et la vitalité ne peut étre contemplée partout dans le
corps, recouvert d’écailles ou de plumes. Il n’en va pas de méme
du corps humain, ot la manifestation de 'dme connait un tout
autre régime, et ou l'intérieur et I'extérieur ne restent pas
comme séparés et disjoints 'un de I'autre. La sensibilité, appa-
raissant 2 méme le corps, a fleur de peau, y donne a voir 'ame
elle-méme. Mais cette apparition de 'ame n’est pas pléniere,
du fait que le corps n’est pas tout entier sensible, ne I'est pas
partout également : « Ici encore, on constate une lacune, cette
sensibilité n’est pas une sensibilité intérieurement concentrée
et répandue dans tous les membres, mais un certain nombre
d’organes, avec leur configuration, sont au service de fonctions
animales, tandis que d’autres servent a I’extériorisation de la
vie psychique, des sentiments et des passions. C’est ainsi que
I’ame, la vie intérieure, ne se manifeste pas dans toute la réalité
de la forme humaine *°. » Ce caractére pluriel et lacunaire de
la sensibilité comme manifestation de 'ame est aboli dans
I’omnisensorialité du corps pour 'ceuvre d’art, ot c’est tout
entier qu’a I'image du corps glorieux il devient ceil, ot c’est
partout que I’ame se donne a voir. Comme le dit Rilke du torse
archaique d’Apollon, «il n’y est de lieu qui ne te voie % ».

Si 'ceuvre d’art posséde des propriétés du corps glorieux,
celui-ci en retour peut étre pensé comme I’accomplissement
méme de la beauté. Nous ne rencontrons pas le corps glorieux
a partir du monde, absorbé dans la gloire méme, mais seule-
ment lui-méme 2 partir de lui-méme. De la clarté des corps
glorieux, Suarez écrit qu’elle n’est pas une propriété extrinse-

18. Hegel, op. cit., Glockner, XII, p. 203-204.

19. Hegel, op. cit., Glockner, XII, p. 204.
20. « Denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht », Archaischer Torso Apollos.
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que, qu’elle n’est en rien une lumiére venant du monde ou d’'un
autre corps, qui 'envelopperait. Il en est a lui-méme la source
propre, par ce don que lui fait Dieu. Il serait tout aussi lumi-
neux, quand bien méme aucun autre corps ne I'entourerait,
quand bien méme il serait en dehors du monde, « hors du ciel
empyrée ». Et « cette qualité est donnée par elle-méme au corps
glorieux, non pour qu’il puisse par elle opérer quelque chose,
mais simplement pour qu’elle constitue sa perfection formelle
et sa beauté *' ». Une telle absoluité du corps fait question.

Jamais la clarté du corps n’éclaire que lui-méme, ni seule-
ment, avec lui, le secret de I'ame qui vient briller au faite de ses
gestes, et donner a ses formes une luminescence insaisissable et
proche, inséparable de leur grain et avec lui pourtant inconfon-
due. A chaque fois le corps m’accoste a partir du grand large
du monde, et sa proximité n’a tant de force que parce que son
centre omniprésent m’arrive de tous les horizons. Si le corps
ne peut s’épuiser dans le visible, c’est aussi que son apparition
n’a pas lieu dans un vide d’outre-monde, ni en faisant du monde
un simple fond obscur sur lequel il se découperait. Imprégné
encore des espaces traversés, il ne cesse en m’approchant de
hanter les lointains. Le visage qu’il tend vers moi, et que je
croirais pouvoir enserrer de mes mains, est la proue du monde
tout entier. Le moindre geste en soi rassemble tout 'espace, et
se déploie jusqu’aux confins du visible. Naissant, le corps fait
naitre. Toute chorégraphie est cosmogonique. Le corps fait du
vide son espace de jeu, et lorsqu’il ouvre les bras, 'intervalle
des galaxies méme s’ouvre a cette ouverture. Ni la manifesta-
tion, ni la beauté du corps ne peuvent étre pensées sans le
monde, ce monde qui les rend visibles et qu’elles rendent visible
dans un perpétuel entrelacs. Rendre absolue la clarté du corps,
et la disjoindre du monde, ce n’est pas reconnaitre sa plénitude,
mais lui Oter sa vie et sa respiration *.

Cette logique de la transparence dans la beauté, et de la

21. F. Suarez, Opera omnia, Paris, 1860, t. XIX, p. 845.

22. Cest par la compréhension de ce lien entre manifestation de soi et manifesta-
tion du monde qu’un beau poéme d’amour de Victor Hugo dans les Contenplations,
Billet du matin, ne laisse pas la transparence s’évanouir dans le vide. Dans un réve,
«nous avions tous les deux la forme de nos ames / Tout ce que 'un de 'autre ici-bas
nous aimames / Composait notre corps de flamme et de rayons, / Et naturellement,
nous nous reconnaissions. » Dans cette transparence qui révele rétrospectivement
Popacité de la vie terrestre, « nous sommes le regard et le rayonnement », le chant
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parfaite unité de I'intérieur et de I'extérieur, se développe en
suivant son axe propre jusqu’a aboutir a des conséquences
proprement tératologiques. Ainsi de nombreux théologiens
prétent au corps glorieux des ressuscités une telle transparence
au sens strict qu’elle permet I'endoscopie du corps méme.
Lorsqu’il écrit que « tous ses membres et ses viscéres apparai-
tront aux yeux extérieurs » », Suarez s’inscrit dans une longue
tradition. Dans La Cité de Dieu, saint Augustin professait que
«tous les membres, tous les organes intérieurs (viscera) du
corps incorruptible, que nous voyons ici-bas appliqués a diver-
ses fonctions qu’impose la nécessité, concourront aux louanges
de Dieu (...). De fait tous les nombres maintenant cachés de
I’harmonie corporelle (...) seront visibles, répartis extérieure-
ment et intérieurement dans toutes les parties du corps, et (...)
ils enflammeront les intelligences spirituelles par le charme de
leur intelligible beauté** ». La beauté du corps humain, ren-
voyant aux proportions harmonieuses et nombrées de son
corps, ne nous est pas en cette vie pleinement accessible. Ces
proportions entre les parties, « peut-étre a force de travail,
I'adresse humaine pourrait-elle les découvrir en celles qui
paraissent au-dehors ; mais dans les parties cachées, voilées a
nos regards comme les réseaux enchevétrés des veines, des
nerfs, des viscéres, ces cachettes de la vie, personne ne peut les
trouver © ». L’effort inhumain des anatomistes pour connaitre
I'intérieur du corps humain n’aboutit pas pleinement, et n’en
révélerait de toute maniére la beauté qu’en la détruisant. Mais,
poursuit saint Augustin, « si I'on parvenait a les connaitre, les
parties intérieures elles-mémes qui n’ont rien d’honorable,
présenteraient une beauté rationnelle si attrayante, que I'esprit
qui se sert des yeux, la jugerait méme préférable a toute forme
visible agréable aux yeux ?® ». La résurrection non seulement
donnera au corps une beauté qu’il n’avait pas en cette vie, mais

méme de la lumiére. Mais le monde entier est convoqué A cette contemplation
mutuelle : « Le sourire de I'aube et 'odeur de la rose, / C’est nous... » En intégrant
les lointains du monde a sa propre intimité, la présence amoureuse sauve sa trans-
cendance et son secret.

23. F. Suarez, op. cit., p. 845.

24. Saint Augustin, La Cité de Dieu, XXII, 30, éd. et trad. Combes, Paris, 1960,
p. 707.

25. Saint Augustin, La Cité de Dieu, XXII, 24, p. 669.

26. Saint Augustin, zbid., p. 671.
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encore permettra de voir la beauté qui était déja sienne, mais
restait inaccessible. Double intériorité devenue directement
visible : I'intériorité du corps lui-méme, sa profondeur viscérale,
désormais étalée au regard ; I'intériorité des rapports numéri-
ques, intimement formateurs des formes mémes, devenue elle
aussi accessible 2 méme la vision. Le corps lui-méme manifes-
tera ce qu’ici-bas la seule statuaire, préoccupée des canons et
des proportions idéales, donne a voir.

La similitude entre le corps subtil et I'ceuvre d’art n’est pas
seulement structurelle, et n’apparait pas seulement lorsque sont
mises en regard des pensées dont I'objet direct est différent.
C’est parfois de la facon la plus explicite et la plus formelle
qu’ils sont rapprochés par les théoriciens du corps subtil. Ainsi,
au milieu du X1x° siécle, Immanuel Hermann Fichte, le fils du
grand penseur idéaliste, introduit au cceur de I'anthropologie
philosophique une méditation du corps subtil. Pour lui comme
pour Proclus ou Ficin, ’homme a deux corps, un corps grossier
et un corps subtil présent des cette vie a I'origine de celui-ci.
La puissance plastique qui forme ce corps n’est autre que I'ima-
gination. Elle est a 'ceuvre pour Fichte aussi bien dans la
production de notre corps que dans celle de I'ceuvre d’art.
« Cette force intérieure de formation de 'dme ou du “corps
intérieur”, qui déja, durant la vie présente, habite notre corpo-
réité extérieure et qui est en propre ce qui lui donne la forme,
en l'individualisant et en la spiritualisant, se tient dans une
étroite parenté avec l'activité de I'imagination dans l'art — a
cette différence prés que chez lartiste, elle agit dans une
demi-conscience, tandis que 1a elle demeure totalement incons-
ciente, du moins dans les états habituels de notre vie ?’. » Fichte
en vient a la conclusion que nous pouvons « méme aprés la
mort, étre accompagnés d’une image corporelle de notre indi-
vidualité spirituelle ; elle sera faconnée par ce pouvoir plastique
de I'imagination, sans intervention de la volonté, tout comme
il I'a fait pendant toute notre vie *® ». Chacun de nous est donc
pour Fichte le propre artiste de son corps. L’art n’est qu’une
application a autre chose que nous-mémes d’une puissance
formatrice que tous nous exercons d’abord et toujours sur

27. 1. H. Fichte, Anthropologie, Leipzig, 1860 (2°¢ éd.), p. 358.
28. 1. H. Fichte, 7bid.
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nous-mémes. A ceux qui révent qu’un jour lart soit fait par
tous, Fichte pourrait répondre qu’en notre corps cette utopie
a déja son lieu, et s’y trouve déja accomplie. Le caractére
inconscient et involontaire de la formation du corps constitue-
t-il une différence spécifique avec I’ceuvre d’art, produite dans
une « demi-conscience » ? Si 'on prend en vue les définitions
classiques du génie dans I’esthétique %, il faudrait dire au
contraire que notre corps est 'ceuvre d’art par excellence, qu’il
accomplit une puissance de I'art plus haute que I'ceuvre d’art
elle-méme ne le fait. Car elle est proprement géniale, plus
géniale que toute ceuvre, pour autant que le génie est cette
naturalité artiste, produisant des régles sans pouvoir elle-méme
en recevoir d’ailleurs, spontanéité indélibérée. (Euvre perpé-
tuelle de I'imagination plastique, ce corps subtil est nommé par
Fichte d’une facon de prime abord étrange, corps intérieur. Il
est l'intériorité du corps grossier (dit « extérieur »), et a la
source de ses formes. Mais il est aussi 'intériorité méme de
I'dme se manifestant. La mort nous fera accéder a cette mani-
festation enfin totale : « L’effet immédiat de la mort ne peut
étre que de nous retirer un moyen de manifestation, qui nous
était essentiellement étranger, et qui nous liait aux conditions
d’étre les plus basses’® » — notre corps opaque et grossier.
Le corps subtil réalisera une transparence parfaite de soi pour
soi dans la manifestation : « Notre intériorité qui durant la vie
sensible restait cachée et qui, jusque dans le sentiment de soi
le plus clair et le plus profond, n’arrivait peut-étre pas encore
a la conscience, doit, dans I'au-dela, se révéler sans obstacle
dans cette manifestation totale et involontaire, devenue ’em-
preinte corporelle authentique de notre forme spirituelle fon-
damentale’'. » Penser le corps comme ceuvre, c’est penser une
plénitude de manifestation, sans secret ni échec, qui, sous
I'apparente exaltation qu’elle donne au corps, est la mécon-
naissance de ses dimensions les plus propres, et d’abord de sa
vulnérabilité.

L’intimité muette de ce qu’il fut seul a souffrir, et cela qui
ne put paraitre au jour de la parole, qui laissa, seulement, battre
en ses plaintes le pouls du temps inquiet, et les gémissements

29. Cf. Kant, Critique de la faculté de juger, § 46.

30. L. H. Fichte, op. cit., p. 347.
31. L. H. Fichte, op. cit., p. 348.
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