PREFACE A L’EDITION DE 1931

Jean-Christophe va entrer dans sa trentiéme année. Il a fait
du chemin, depuis les temps o1, penché sur son humble berceau,
un écrivain ami, affectueux er a lordinaire plus perspicace, lui
prédisait qu’il ne franchirait pas le cercle d'une douzaine de
Jamiliers. Il a bouclé, en long, en large, le tour de la planéte, et
il parle aujourd’hui dans presque toutes les langues de la terre.
Quand il revient de ses voyages, dans les costumes les plus variés,
son pere qui, lui aussi, depuis trente ans, a, sur les sentiers du
monde, rudement usé la plante de ses pieds, a quelquefois peine
a le reconnaitre. Qu’il me soit permis de rappeler ce qu’il érait,
quand je le tenais, tout petit, dans mes bras, et dans quelles
conditions mon gars a réclamé de venir au monde!

*

La pensée de Jean-Christophe couvre plus de vingr années
de ma vie. La premiére idée date du printemps 1890, & Rome.
Les derniers mots écrits sont de juin 1912. L'euvre déborde
au-dela de ces limites. J'ai retrouvé des ébauches de 1888,
alors que j'étais encore éléve i ['Ecole normale supérieure de
Paris.

Les dix premiéres années (1890-1900) furent une lente
incubation, un réve intérieur oi je mabandonnais, les yeux
ouverts, tout en réalisant dautres tdches : les quatre premiers
drames de la Révolution (Le 14 ]Juillet, Danton, Les Loups,
Le Triomphe de la Raison), les « Tragédies de la foi»
(Saint Louis, Aért), le Théitre du Peuple, ezc. Christophe

méiait une seconde vie, cachée aux yeux du dehors, ou je



reprenais contact avec mon moi le plus profond. Jétais, jusqu’a
la fin de 1900, engagé, par certains liens sociaux, dans la
« Foire sur la place » de Paris; et je mYy sentais, comme Chris-
top/ye, terriblement étranger. Le Jean- Chrlstophe que je por-
tais en moi, comme une C{/‘Z‘mme son ﬁuzt m était ma Burg
inexpugnable, mon «lle Calmes », o jétais seul & abor-
der, au milieu de la mer hostile; jy rassemblais mes forces en
silence, pour les ﬁtturs combats.

Apres 1900, enti¢rement libre et seul avec moi-méme, avec
mes réves, mes armées de [dme, je me langai résolument sur les
Slots.

Le premier cri d'appel fut jeté, dans une nuit d'orage d'aoit
1901, du haut des Alpes de Schwytz. Je ne l'ai jamais publié
avant aujourd hui; et des milliers de lecteurs inconnus en ont
cependant per¢u L'écho, répercuté au long des murailles de mon
auvre. Car ce quil y a de plus profond dans la pensée n'est
point ce qui sexprime & haute voix : le regam' seul de Jean-
Christophe a su]% ﬁzzre sentir aux amis invisibles, dispersés
dans le monde, la tragique fmtermte ui était & la source de
leenvre, et le fécond Lésespozr doit ce ]Zeuve d'énergie héroique
est sorti.

« Dans une nuit d’orage, au milieu des montagnes, sous
la vofite de feu des éclairs, parmi les sauvages grondements
de la foudre et des vents, je pense 4 ceux qui sont morts et
a ceux qul mourront, A cette terre tout entiére que le vide
enveloppe, qui roule au sein de la mort, et qui mourra
bientdt. A tout ce qui est mortel joffre ce livre mortel, dont
la voix cherche a dire : « Freres, rapprochons-nous, oublions
ce qui nous sépare, ne songeons qu’a la misere commune
ol nous sommes confondus! Il n’y a pas d’ennemis, il n’y a
pas de méchants, il n’y a que des misérables; et le seul bon-
heur durable est de nous comprendre mutuellement pour
nous aimer : — intelligence, amour — seul éclair de lumiere
qui baigne notre nuit, entre les deux abimes, avant, apres la
vie.

« A tour ce qui est mortel — 2 la mort qui égalise et paci-
fie — a la mer inconnue ol se perdent les ruisseaux innom-
brables de la vie, joffre mon ceuvre et moi. »

Morschach, aotir 1901,
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*

Bien avant d'entreprendre la rédaction définitive de ['envre,
une quantité dépisodes et de figures principales avaient été
esquissées : Christophe, depuis 1890; Grazia, dés 1897 ; Anna
du Buisson ardent, tout entiére portraiturée en 1902 ; Olivier
et Antoinette, en 1901-1902; la mort de Christophe, en 1903
(un mois avant de rédiger les premiéres lignes de 1”Aube). Je
n avais plus qu'a trier et resserrer les épis, pour lier la gerbe, a
Uheure méme oir je notais :

« Aujourd hui, 20 mars 1903, je commence décrire défini-
tivement Jean-Christophe. »

On voit combien absurde est ['assertion de ces critiques peu
clairvoyants qui simaginent que je me suis engagé dans Jean-
Christophe au hasard et sans plan. J'ai pris, de bonne heure,
dans mon éducation frangaise, classique et normalienne — et
J avais dans le sang — le besoin et lamour de la solide construc-
tion. Je suis de la vieille race des bitisseurs bourguignons. Je
n entreprendrais jamais une @uvre sans en avoir assuré les assises
et dessiné toutes les grandes lignes. Jamais ouvrage ne fut aussi
totalement organisé dans la pensée que Jean-Christophe avant
que les premiers mots fussent jetés sur le papier. Ce méme jour,
20 mars 1903, je fixais dans mes esquisses' les divisions du
poeme. Je prévoyais expressément les dix parties — les dix volumes
— et j'en arrétais les lignes, les masses et les proportions, a peu de
chose prés comme je les ai réalisées.

Le travail de rédaction définitive de ces dix volumes*a pris
une dizaine dannées. Commencé le 7 juiller 1903, & la Froh-
burg-sur-Olten, dans le Jura suisse — dans ces mémes sites oiL
devait plus tard se terrer le Jean-Christophe blessé du Buisson
ardent, non loin du duel tragique des sapins et des hétres —, il a
éré terminé, le 2 juin 1912, & Baveno, sur les rives du lac

1. Toutes mes esquisses originales, mes notes et brouillons de Jean-Christaphe,
en deux cartons, ont été remis par moi, en 1920, aux Archives Nobel de I'Acadé-
mie suédoise, a Stockholm, exception faite pour les manuscrits d'Antornette,
réservés au pays natal, a la petite patrie nivernaise (je les ai déposés, en 1928, aux
Archives départementales de la Niévre, 3 Nevers).

2. Jean-Christophe fut publié d’abord en dix-sept Cabiers de la Quinzaine, par
Charles Péguy, de février 1904 2 octobre 1912, puis en dix volumes 2 la librairie
Ollendorff. L’édition des Cabiers de la Quinzaine contient certains chapitres qui
ont été élagués, par la suite (notamment, dans La Révolte, un court essai sur la
poésie allemande, au temps de la jeunesse de Christophe.)
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Majeur . 1l fut écrit, en majeure partie, dans la petite maison
branlante de Paris, au-dessus des catacombes — 162, boulevard
Montparnasse — que, d'un coté, faisaient trembler les lourds
charrais et le grondement de la Ville, mais que, sur lautre face,
baignait la solitude ensoleillée de vieux jardins de couvents aux
arbres deux fois séculaires, pleins de moineaux bavards, de
ramiers roucoulants et de merles mélodieux. ['avais en ce temps
une vie solitaire et génée, sans amis et sans joie autre que celle
que je me créais, cfarge’e de besognes accablantes : professorat,
articles, travaux d'histoire. Je narrivais a arracher aux tiches
qui achétent le pain qu’une heure par jour pour Christophe, et
souvent moins. Mais aucun jour ne passa, en ces dix années, sans
sa présence. Il n'avait méme pas Z;soin de parler. 1| étair la.
Lauteur dialogue avec son ombre’. Ft la face du saint Chris-
tophe le regarde. Il ne la quitte jamais des yeux...

« Christofori faciem die quacumque tueris,
Illa nempe die non morte mala morieris. * »

*

Je veux exposer ici quelques-unes des idées génératrices qui
mont fair entreprendre et mener jusqu'an bout, dans le silence
indifférent ou ironique qui m'entourait & Paris, ce vaste poéme
en prose qui ne tenair aucun compte des obstacles matériels et
brisait délibérément avec toutes les conventions admises dans le

1. Voici les dates de réalisation des différents volumes :

L’Aube et le Matin, de juillet 2 octobre 1903.

L’Adbolescent, juillet-octobre 1904.

La Révole, juillet 1905-printemps 1906.

Antoinette, aoht-fin octobre 1906.

La Foire sur la place, juin-fin aolt 1907.

Dans la maison, fin aolit 1907-septembre 1908.

Les Amies, juin-début de septembre 1909.

Le Buisson ardent, fin juillet 1901-juillec 1911 (interrompu par un grave
accident et par la composition de ma Vie de Tolstoy).

La Nouvelle Journée, fin juillet 1911-uin 1912.

2. Un des volumes, la Foire sur la place, est précédé d’un « Dialogue de | auteur
avec son ombre », Romain Rolland et Jean-Christophe. Mais on y reste (4 dessein)
dans le doute, lequel des deux est I' « ombre ».

3. « Chaque jour que tu auras vu la face de Christophe, ce jour-lit tu es siir de ne
point mourir de male mort. » Cette inscription gravée au socle des statues de saint
Christophe, 4 'entrée de la nef des églises du Moyen Age (et notamment, 2 Notre-
Dame de Paris), a été reprise par 'auteur, d’une fagon symbolique, et figurait 2 la
fin de chaque volume de I'édition originale, dans les Cahiers de la Quinzaine.
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monde littéraire frangais. Pew m'importait le succes. Il s agissait
dobéir & lordre intérieur.

A mi-chemin de la longue histoire, dans mes notes pour Jean-
Christophe, je retrouve cette ligne, de décembre 1908 :

— «Je n’écris pas une ceuvre de lictérature. J'écris une
ceuvre de foi. »

Quand on croit, on agit, sans se soucier du résultat. Victoire
ou défaite, quimporte?! « Fais ce que dois!... »

Le devoir que javais assumé, en Jean-Christophe, était, a
une époque de décomposition morale et sociale en France, de
réveiller le feu de dme qui dormait sous les cendres. Et, pour
cela, d'abord, balayer les cendres et [ordure amassées. Opposer
aux Foires sur la place, qui accaparaient lair et le jour, la
petite légion des dmes intrépides, prétes a tous les sacrifices et
pures de toutes compromissions. Je voulais les grouper, a lappel
et autour d’un héros qui se fir leur chef. Et pour que ce chef?ﬁt,
il me fallait le créer.

Jexigeais de ce chef deux conditions essentielles :

I° Des yeux libres, clairs et sincéres, comme ceux de ces
hommes de la nature — de ces « Hurons » — que Voltaire et les
encyclopédistes faisaient venir i Paris, afin de satiriser, par leur
vision naive, les ridicules et les crimes de la société de leur temps.
Javais besoin de cer observatoire — deux yeux francs — pour voir
et juger 'Europe daujourd hui.

2 Voir et juger ne sont que le point de départ. Apres, laction.
Ce que tu penses, ce que tu es, il faut loser. — Ose le dire!
Ose lagir! Un « Ingénu » du dix-huitiéme siecle peut suffive &
la raillerie. Mais il est trop gréle pour le rude combat
daujourd hui. Il faur un héros. Sois-le!

J ai donné ma définition du « héros » dans l'introduction &
ma Vie de Beethoven, contemporaine des débuts de Jean-
Christophe. Je refuse ce titre « 3 ceux qui ont triomphé par la
pensée ou par la force. J'appelle héros, seuls, ceux qui turent
grands par le coeur. » Elargissons ce mot! « Le coeur » n'est pas
seulement la raison de la sensibilité; jentends par la le vaste
royaume de la vie intérieure. Le héros qui en dispose et s appuie
sur ces forces élémentaires est de taille a tenir téte & un monde
d ennemis.

Le modele de Beethoven s'est naturellement offert & moi, dans
la premiére idée que jeus de mon héros. Car dans le monde
moderne et dans les peuples d’Occident, Beethoven est un des
artistes exceptionnels qui ont uni au génie créateur, maitre d un
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immense empire intérieur, le génie du cour fraternel & tous les
humains.

Mais qu’on se garde bien de voir en Jean-Christophe un por-
trait de Beethoven! Christophe n'est pas Beethoven. Il est un
Beethoven nouveau, un héros du type beethovénien, mais auto-
nome et jeté dans un monde différent, dans le monde qui est le
notre. Les analogies historiques avec le musicien de Bonn se
réduisent & quelques traits de la famille de Christophe, dans le
premier volume : L’Aube. Si jai voulu ces analogies, au début
de leenvre, cémir afin d’aﬂljrmer le lignage beethovénien de
mon héros et denfoncer ses racines dans le passé de I'Occident
rhénan : j ai enveloppé ses premiers jours denfance d’une atmo-
sphére de vieille Allemagne — de vieille Europe. Mais larbre une
fois sorti de terre, c'est Uaujourd’hui qui lentoure; et lui-méme
est, de toutes pitces, un de nous — le représentant héroique de
cette génération qui va d'une guerre & l'autre de ['Occident : de
1870 & 1914.

Si le monde ot il a grandi a été broyé et saccagé par les formi-
dables événements qui se sont déroulés depuis, jai tour lieu de
croire que le chéne Christophe dure encore. La tourmente a pu
arracher & larbre quelques branches; le tronc n'est pas ébranlé.
Jen ai la preuve, chaque jour, par les oiseaux qui viennent de
tous les pays du mondz y chercher un abri. Le ]Zzz't le plus frap-
pant et qui dépasse de beaucoup mon artente en bitissant
Leenvre, cest que Jean-Christophe n'est plus, en aucun pays, un
étranger. Des terres les plus lointaines, des races les plus dif-
[érentes, de Chine, du Japon, de 'Inde, des Amériques, de tous
les peuples d’Europe, jai vu venir des hommes disant : « Jean-
Christophe est a nous. Il est & moi. Il est mon fréve. Il est
moi... »

Et ceci m'a prouvé la vérité de ma foi, er que javais atteint le
but de mes fﬁzm. Car, au début de ma création, jécrivais ces
lignes (octobre 1893) :

« Toujours montrer 'Unité humaine, sous quelques
formes multiples qu’elle apparaisse. Ce doit étre le premier
objet de I'art, comme de la science. Cest 'objet de Jean-

Christophe. »
Jaurais a exposer juelquex considérations sur sa _forme artis-

tique et sur le style dont jai fair choix pour Jean-Christophe.
Car l'un et [autre tiennent étroitement a la conception que je
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me faisais de 'euvre et de son but. Mais je me propose d'en trai-
ter plus longuement dans un Essai général sur mes conceptions
esthétiques, qui ne sont point celles de la plupart de mes contem-
porains frangais.

Qu’il me sz/tﬁise de dire ici que le style de Jean-Christophe
(d'aprés lequel on a coutume JZ Juger, & tort, de l'ensemble de
mes eeuvres) est commandé par [idée maitresse qui inspirait tous
mes efforts et ceux de mon commilito Péguy, aux premiers jours
des Cahiers de la Quinzaine. Cette idée, rude et virile, mais
puritaine, comme nous [étions avec exces, par réaction contre
une époque et un milieu en gélatine, était :

~ « Parle droit! Parle sans fard et sans apprét! Parle pour
érre compris! Compris, non pas dun groupe de délicats, mais
par les milliers, far les plus simples, par les plus humbles! Et ne
crains jamais d étre top compris! Parle sans ombres et sans
voiles, clair et ferme, au besoin, lourd! Quimporte, si tu en
tiens plus lfortement au sol! Et si, pour mieux enfopncer ta pensée,
il est utile que tu répetes les mémes mors, répete, enfonce, ne
cherche fa.v dautres mots! Que pas un mot ne soit perdu! Que
ton verve soit action!»

Ce sont des principes que je revendique encore aujourd hui,
contre [esthétisme contemporain; et je Z‘s applique encore dans
certaines ceuvres, qui veulent laction et qui la portent. Mais
non dans toutes. Et qui sait lire verra les différences essentielles
de métier, dart, de nombre, d’harmonies, entre Jean-Chris-
tophe ez L’Ame enchantée, pour ne point parler d'wuvres dont
la substance, comme Liluli ou Colas Breugnon, commande de
tout autres jeux et combinaisons de rythmes, timbres et sympho-
nie.

Méme, dailleurs, dans Jean-Christophe, rous les livres ne
répondent pas avec la méme rigueur aux exigences du début. Le
puritanisme des premiers combats se reliche dans le troisieme
groupe de [euvre, intitulé jadis : La Fin du voyage (Les
Amies, Le Buisson ardent, La Nouvelle Journée). Avec [apai-
sement de ['dge qui tombe sur mon héros, la musique de I'eeuvre
se fait plus complexe et plus nuancée. Mais la routine de ['opi-
nion n’y a point pris garde, et se satisfait d’un méme jugement
— ou noir ou blanc — sur toute une ceuvre, sur toute une vie.

*

On trouvera plus tard dans mes cartons de notes une abon-
dante documentation qui expliquera les dessous de Jean-
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Christophe. Particuliérement en ce qui concerne la société
contemporaine, mise en scéne dans la Foire sur la ]place et Dans
la maison. I/ est trop tét encore pour en parler’.

Mais il y aura peut-étre intérét & signaler une partie de
leewvre que les projets primitifs prévoyaient, et qui na pas éré
exécutée. Clest un volume entier qui aurait di prendre place
entre Les Amies et Le Buisson ardent, er dont le sujer étair la
Révolution.

Non pas la Révolution triomphante d’ Zore’sent en URS.S.
En ce temps (entre 1900 et 1914) la Révolution était vaincue.
Mais ce sont les vaincus dbier qui ont fait les vaingueurs
d aujourd hui.

Il existe dans mes notes une esquisse assez poussée de ce
volume supprimé. On y voyair Christophe expulsé de France et
d’Allemagne, réfugié & Londres, se mélant aux groupes des exilés
et proscrits de tous les szys. 1l se liait d'amitié intime avec un de
leurs chefs, une grande personnalité morale, de la trempe d'un
Mazzini %, ou Jgﬂ Lénine. Ce puissant agitateur était devenu,
par son intelligence, sa foi et son caractere, le cerveau directeur
de tous les mouvements révolutionnaires d’Europe. Christophe
prenait une part active & un de ces mouvements, qui explosait
soudain en Allemagne et en Pologne. Le récit de ces événements,
de ces insurrections, de ces combats et des divisions entre révolu-
tionnatires, occupait une gmnde partie du livre, & la ﬁn duque[
la Révolution était écrasée, et Christophe, fugitif, parvenait,
apres mille dangers, & passer en Suisse. La, la passion ['attendait,
et le « Buisson ardent ».

Javais projeté aussi, comme conclusion a cette longue tragédie
dune génération humaine, une sorte de Symphonie de la
Nature — non pas « Meeresstille » 3 wmais « Erdstille » — os
rentre sereinement le grand combattant de la vie.

1. Je dois, 4 ce propos, avertir le lecteur qu’il n’ait pas 2 identifier les person-
nages du livre & des personnalités existantes. Jean-Christophe n’est pas un roman a
clef. §’il vise souvent des événements ou des individus réels, il ne renferme pas un
seul portrait — ni du passé, ni du présent. Mais tous les étres mis en scéne sont
naturellement nourris d’une quantité d’expériences et de souvenirs de la vie, fon-
dus et transformés dans le travail de création. Il n’en est pas moins advenu que
nombre de notoires contemporains se sont reconnus dans mes satires, et qu’ils
m’ont voué une haine implacable, dont les effets se manifestérent en 1914, pen-
dant la guerre, a 'occasion ou sous le prétexte de mon « Au-dessus de la mélée ».

2. Je préparais alors une Vie de Mazzini, qui devait s'insérer parmi mes Bio-
graphies héroiques. J’avais passé plusieurs années 4 me documenter. Diverses rai-
sons, qu'il ne serait pas opportun de raconter ici, m’'ont détourné de ce projet.

3. Titre d'un potme fameux de Goethe, mis en musique par Beethoven, et
qui veut dire : « Silence de la mer ». — « Erdstille » : « Silence de la terre ».
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« ]’en reviens toujours, écrivais-je, au besoin de donner a
ces épopées humaines un dénouement analogue a celui que
je projette pour mes drames de la Révolution ' : — les pas-
sions et les haines se fondent dans la paix de la nature. Le
silence des espaces infinis entoure 'agitation humaine; elle
s’y perd comme une pierre dans leau. »

Toujours la pensée de I"Unité. L’Unité des hommes entre eux
et avec le Cosmos...

« Seld umschlungen, Millionen! Diesen Kiiss der ganzen
Welt! »

Jy ai préféré, & la fin de Jean-Christophe, « ’Harmonie,
couple auguste de Pamour et de la haine » >, ce puissant équi-
libre, au sein de laction en marche. Car la fin du Jean-
Christophe n'est pas une fin : c’est une érape. Jean-Christophe
ne finit point. Sa mort méme n'est qu'un moment du Rythme,
une expiration du gmnd souﬁ'le éternel...

«Un jour, je renaitrai, pour de nouveaux combats...

C'est par li que le Jean- -Christophe se trouve le compagnon
encore dez; nouvelles générations. Il aura beau mourir cent fgzs, il
renaitra toujours, il combattra toujours, il est et restera le frére
« des hommes et des femmes libres de toutes les nations — qui
luttent, qui souffrent —, et qui vaincront ».

RoOMAIN RoLLAND.
Villeneuve-du-Léman,

Paques 1931.

1. Ce dénouement au Théitre de la Révolution a, depuis, éié écrit : ce sont Les
Leomde:

2.« Et‘rezgnez vous, millions détres! Ce baiser au monde entier!» (paroles de
Schiller, mises en musique par Beethoven, dans 'Ode 4 la Joie, de la Neuvieme
Symphonie).

3. Voir la derniére scéne de Jean-Christophe.
4. Derniers mots de Jean-Christophe mourant.



