
PRÉFACE A LgDITION DE 1931 

Jean-Christophe va entrer dans sa trentième année. Il a @it 
du chemin, depuis les temps où, penché sur son humble berceau, 
un écrivain ami, affectueux et à l’ordinaire plus perspicace, lui 
prédisait qu’il ne fianchirait pas le cercle d’une douzaine de 
fimiLiers. Il a bouclé, en long, en large, le tour de la phnète, et 
il parle aujourd’hui dans presque toutes les langues de la terre. 
Quand il revient de ses voyages, dans les costumes les plus variés, 
son père qui, lui aussi, depuis trente ans, a, sur les sentiers du 
monde, rudement usé la plante de ses pieds, a quelquefois peine 
à le reconnaître. Qu ’il me soit permis de ra peler ce qu ’il était, 
quand j e  le tenais, tout petit, dans mes l a s ,  et dans quelles 
conditions mon gars a réclamé de venir au monde! 

* 

La pensée de Jean-Christophe couvre plus de vingt années 
de ma vie. La première idée date du printemps 1890, à Rome. 
Les derniers mots écrits sont de juin 1912. Lœuvre déborde 
au-delà de ces Limites. ] d i  retrouvé des ébauches de 1888, 
alors que jetais encore élève à l’École normale supérieure de 
Paris. 

Les dix premières années (1890-1900) f irent  une lente 
incubation, un rêve intérieur où j e  m’dbandonnais, les yeux 
ouverts, tout en réalisant d’dutres tdches : les quatre premiers 
drames de h Révolution (Le 14 Juillet, Danton, Les Loups, 
Le Triomphe de la Raison), les (( Tragédies de la foi )) 
(Saint Louis, Aërt), le Théâtre du Peuple, etc. Christophe 
m’était une seconde vie, cachée aux yeux du dehors, où j e  
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reprenais contact avec mon moi le plus profond. l’étais, jusqu 2 
la J;n de 1900, engagé, par certains liens sociaux, dans la 
(( Foire sur la place )) de Paris; e t je  m j  sentais, comme Chris- 
tophe, terriblement étranger. Le Jean-Christophe que j e  por- 
tais en mGli, comme une emme son fiuit,  m’était ma Burg 

der, au milieu de la mer hostile; j j  rassemblais mes forces en 
silence, pour les futurs combats. 

Après l!?OO, entièrement libre et seul avec moi-même, avec 
mes rêves, mes armées de lüme, j e  me lançui résolument sur les 

Le premier cri d’dppelfut jeté, dans une nuit dbrage d’doit 
1901, du haut des Alpes de Schwytz. Je ne l’di jamais publié 
avant aujourd’hui; et des milliers de lecteurs inconnus en ont 
cependdnt ,berFu l’écho, répercuté au long des murailles de mon 
œuvre. Cair ce qu’il y a de plus profond dans la pensée n’est 
point ce qui s’ex rime à haute voix : le regard seul deJean- 
Christophe a su t à fdire sentir aux amis invisibles, dispersés 
dans le monde, la tra igue fiaternité ui était à la source de 
lœuvre, et le Pcond ésespoir dbù  ce ]ewe d’énergie héroïque 
est sorti. 

inexpugnable, mon {( Ile d f  es Calmes », où j’étais seul à abor- 

Jots. 

L f  

k 

(( Dans une nuit d’orage, au milieu des montagnes, sous 
la voûte de feu des éclairs, parmi les sauvages grondements 
de la foudre et des vents, je pense à ceux qui sont morts et 
à ceux qui mourront, à cette terre tout entière que le vide 
enveloppe, qui roule au sein de la mort, et qui mourra 
bientôt. À tout ce qui est mortel j’offre ce livre mortel, dont 
la voix cherche à dire : (( Frères, rapprochons-nous, oublions 
ce qui nous sépare, ne songeons qu’à la misère commune 
où nous sommes confondus! I1 n’y a pas d’ennemis, il n’y a 
pas de méchants, il n’y a que des misérables ; et le seul bon- 
heur duralble est de nous comprendre mutuellement pour 
nous aimer : - intelligence, amour - seul éclair de lumière 
qui baigne notre nuit, entre les deux abîmes, avant, après la 
vie. 

(( À tour ce qui est mortel - à la mort qui égalise et paci- 
fie - à la mer inconnue où se perdent les ruisseaux innom- 
brables de la vie, j’offre mon œuvre et moi. n 

Morschach, août 1901. 
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Bien avant d’entreprendre la rédaction deynitive de lœuvre, 
une quantité depisodes et de Jzgures principales avaient été 
esquissées : Christophe, depuis 1890; Grazia, dès 1897; Anna 
du Buisson ardent, tout entière portraiturée en 1902; Olivier 
et Antoinette, en 1901-1902; la mort de Christophe, en 1903 
(un mois avant de rédiger les premières lignes de L’Aube). Je 
n ’avais plus qu 2 trier et resserrer les épis, pour lier la gerbe, à 
l’heure même où j e  notais : 

((Aujourd’hui, 20 mars 1903, j e  commence d’écrire deyni- 
tivement Jean-Christophe. )) 

On voit combien absurde est ldssertion de ces critiques peu 
clairvoyants qui s’imaginent que j e  me suis engagé dans Jean- 
Christophe au hasard et sans plan. j d i  pris, de bonne heure, 
dans mon éducation fiançaise, classique et normalienne - et 
j’avais ddnr le sang - le besoin et ldmour de la solide construc- 
tion. Je suis de la vieille race des bdtisseurs bourguignons. Je 
n ’entreprendrais jamais une œuvre sans en avoir assuré les assises 
et dessiné toutes les grandes lignes. jamais ouvrage ne&t aussi 
totalement organisé dans la pensée que Jean-Christophe avant 
que les premiers mots fussent jetés sur le papier. Ce même jour, 
20 mars 1903, j e  $xais dans mes esquissa ’ les divisions du 
poème. Je prévoyais expressément les dix parties - les dix volumes 
- et j’en arrêtais les lignes, les masses et les proportions, à peu de 
chose près comme j e  les ai réalisées. 

Le travail de réddction deynitive de ces dix volumes ’a pris 
une dizaine ddnnées. Commencé le 7 juillet 1903, à la Frob- 
burg-sur-Olten, dans le jura suisse - dans ces mêmes sites où 
devait plus tard se terrer le Jean-Christophe blessé du Buisson 
ardent, non loin du duel tragique des sapins et  des hêtres -, il a 
été terminé, le 2 juin 1912, à Baveno, sur les rives du lac 

1. Toutes mes esquisses originales, mes notes et brouillons de Jean-Christophe, 
en deux cartons, ont été remis par moi, en 1‘120. dux Archives Nobel de I’Acadé- 
mie suédoise, à Stockholm. exception hite pour les manuscrits d’AntoinPtrt. 
réservés au pays natal, à la petite patrie nivernaise (je les ai déposés, en 1928. a u x  
Archives départementales de la Nièvre, à Nevers). 

2. Jean-Christophe fut publié d’abord en dix-sept Cahiers de la Quinzaine, p a r  
Charles Péguy, de février 1904 à octobre 1312, puis en dix volumes à la librairie 
Ollendorff. L‘édition des Cahiers de kz Qzrinzuzne contient certains chapitres qui 
ont été élagués, par la suite (notamment, dans La Révolte, un court essai sur la 
poésie allemande, au temps de la jeunesse de Christophe.) 
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Majeur ’. Il  Jut écrit, en majeure partie, dans La petite maison 
branlante de Paris, au-dessus des catacombes - I 6 2 ,  boulevard 
Montparnasse - que, d’un côté, faisaient trembler les lourds 
charrois et Le grondement de La Ville, mais que, sur ldutre face, 
baignait La solitude ensoleillée de vieux jardins de couvents aux 
arbres deux fois séculaires, pleins de moineaux bavards, de 
ramiers rozrxouhnts et de merles mélodieux. Jdvais en ce temps 
une vie solitaire et ênée, sans amis et sans oie autre que celle 

articles, tra’vaux d’histoire. Je n drrivais à arracher aux tâches 
qui achètent le pain qu’une heure par jour pour Christophe, et 
souvent moins. Mais aucun jour ne assa, en ces dix années, sans 
sa présence. I l  ndvait même pas L o i n  de parler. Il était là. 
L auteur didogue avec son ombre ’. Et La face du saint Chris- 
tophe Le regarde. Il ne la quitte jamais des yeux ... 

que j e  me créais, c a argée de besognes acca si Lantes : professorat, 

(( Christofori faciem die quacumque tueris, 
Illa nempe die non morte mala morieris. ’ )) 

* 

Je veux exposer ici quelques-unes des idées génératrices qui 
m ’ont fait entreprendre et mener jusqu du bout, dans le silence 
indiférent ou ironique qui m éntourait à Paris, ce vaste poème 
en prose qui ne tenait aucun compte des obstacles matériels et 
brisait délibérément avec toutes les conventions admises dans le 

1. Voici le:; dates de réalisation des différents volumes : 
L2ube et Le Matin, de juillet à octobre 1903. 
L Xdolesceni; juillet-octobre 1904. 
La Révolte, juillet 1905-printemps 1906. 
Antoinette, août-fin octobre 1906. 
La Foire sur la place, juin-fin août 1907. 
Dans la muison, fin août 1907-septembre 1908. 
Les Amies, ,juin-début de septembre 1909. 
Le Buisson ardent, fin juillet 1901-juillet 1911 (interrompu par un grave 

accident et pa.r la composition de ma Vie de Tolstoy). 
La Nouvelle Journée, fin juillet 1911-juin 1912. 
2. Un des volumes, la Foire sur laplace, est précédé d’un (< Dialogue de lhuteur 

avec son ombre », Romain Rolland et Jean-Christophe. Mais on y reste (à dessein) 
dans le doute, lequel des deux est I’ (( ombre n. 

3. <( Chaque jour que tu auras vu la face de Christophe, ce jour-là tu es sûr de ne 
point mourir de male mort. )) Cette inscription gravée au socle des statues de saint 
Christo he à l’entrée de la nef des églises du Moyen Age (et notamment, à Notre- 
Dame 8, {ark), a été r y i s e  pa! l’auteuf, d’une façon symbolique, et figurait à la 
fin de chaque volume e l’édition originale, dans les Cahiers de la Quinmine. 
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monde littéraire fiançais. Peu m ’importait le succès. Il s dgissait 
d’obéir à l’ordre intérieur. 

À mi-chemin de la longue histoire, dans mes notes pour Jean- 
Christophe, j e  retrouve cette ligne, de décembre 1908 : 
- G Je n’écris pas une œuvre de littérature. J’écris une 

œuvre de foi. )) 

Quand on croit, on agit, sans se soucier du résultat. Victoire 
ou de@ite, qu’importe?! <( Fais ce que dois! ... )) 

Le devoir ue jdvais assumé, en Jean-Christophe, était, à 
une époque décomposition morale et sociale en France, de 
réveiller le feu de l2me qui dormait sous les cendres. Et, pour 
cela, ddbord, balayer les cendres et l’ordure amassées. Opposer 
aux Foires sur la place, qui accaparaient ldir et le jour, la 
petite légion des âmes intrépides, prêtes à tous les sacrijces et 
pures de toutes compromissions. / e  voulais les grouper, à l a  pel 
et autour d’un héros qui se flît leur ch$ Et pour que ce che 7 fût, 
il me fdllait le créer. 

jéxigeais de ce chef deux conditions essentielles : 
1” Des yeux libres, clairs et sincères, comme ceux de ces 

hommes de La nature - de ces (( Hurons )) - que Voltaire et les 
encyclopédistes fdisaient venir à Paris, afin de satiriser, par leur 
vision naïve, les ridicules et les crimes de la société de leur temps. 
jdvais besoin de cet observatoire - deux yeux fiancs -pour voir 
et juger L’Europe ddujourd’hui. 

2” Voir et juger ne sont que le point de départ. Après, ldction. 
Ce que tu penses, ce que tu es, il fdut L’oser. - Ose le dire! 
Ose Ldgir! Un (( Ingénu )) du dix-huitième siècle peut su f i ye  h 
la raillerie. Mais il est trop grêle pour le rude combat 
ddujourd’hui. ILfiut un héros. Sois-Le! 

J d i  donné ma de5nition du (( héros )) dans l’introduction à 
ma Vie de Beethoven, contemporaine des débuts de Jean- 
Christophe. Je refùse ce titre (( à ceux qui ont triomphé par la 
pensée ou par la force.J’appelle héros, seuls, ceux qui furent 
grands par le cœur. )) Elargissons ce mot! (< Le cœur )) n’est pas 
seulement la raison de la sensibilité; j’entends par là le vaste 
royaume de la vie intérieure. Le héros qui en dispose et shppuie 
sur ces forces élémentaires est de taille à tenir tête à un monde 
d’ennemis. 

Le modèle de Beethoven s’est naturellement offert à moi, dans 
la première idée que jéus  de mon héros. Car dans le monde 
moderne et dans les peuples d’occident, Beethoven est un des 
artistes exceptionnels qui ont uni au génie créateur, maître d’un 
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immense empire intérieur, le génie du cœur fraternel à tous les 
humains. 

Mais qu ’on se garde bien de voir en Jean-Christophe un por- 
trait de Beethoven ! Christophe n ést pas Beethoven. Il est un 
Beethoven nouveau, un héros du type beethovénien, mais auto- 
nome et jeré dans un monde dzfférent, dans le monde qui est le 
nôtre. Les analogies historiques avec le musicien de Bonn se 
réduisent à quelques traits de Id famille de Christophe, dans Le 
premier volume : L’Aube. Si ’ d i  voulu ces analogies, au début 
de lœuvre, c’était a j n  d d $ k n e r  le Lignage beethovénien de 
mon héros et dénfoncer ses racines dans le passé de L’Occident 
rhénan : jizi envelo pé ses premiers jours d’enfance dhne atmo- 

fois sorti de terre, c’est l’aujourd’hui qui léntoure; et lui-même 
est, de toutes pièces, un de nous - le représentant héroïque de 
cette génération qui va dune  guerre à ldutre de L’Occident : de 
1870 à 1914. 

Si le monde où il a grandi a été broyé et saccagépar Les formi- 
dables événements qui se sont déroulés depuis, j d i  tout lieu de 
croire que le chêne Christophe dure encore. La tourmente a p u  
arracher à ldrbre quelques branches; le tronc n ést pas ébranlé. 
J é n  ai la preuve, cha ue jour, par les oiseaux ui viennent de 
tous les pajts du mon a? e y chercher un abri. Le $it le plus pap-  
pant et q A i  dépasse de beaucoup mon attente en h issant  
lœuvre, cést que Jean-Christophe n éstplus, en aucun pays, un 
étranger. Des terres les plus lointaines, des races les plus di f  
?rentes, de Chine, du Japon, de l’lnde, des Amériques, de tous 
les peuples d’Europe, j d i  vu venir des hommes disant : «Jean- 
Christophe est à nous. Il est à moi. Il est mon frère. Il est 
moi ... )) 

Et ceci riz d rouvé la vérité de ma foi, et que jdvais atteint le 
but de mef e 8 orts. Car, au début de ma création, j’écrivais ces 
lignes (octvbre 1893) : 

sphère de vieille Al P emagne - de vieille Europe. Mais ldrbre une 

(( Toujours montrer l’Unité humaine, sous quelques 
formes multiples qu’elle apparaisse. Ce doit être le premier 
objet de l’art, comme de la science. C’est l’objet de Jean- 
Christophe. )) 

Jdurais à exposer uelques considérations sur sa forme artis- 

Car l’un et ldutre tiennent étroitement à la conception que j e  
tique et sur le style 2 ont j d i  $it choix pour Jean-Christophe. 
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mefdisais de lbuvre et de son but. Mais j e  me propose dén trai- 
ter lus longuement dans un Essai énéral sur mes conceptions 

porainslf;ançnui 
Qu’i me su se de dire ici ue le style de Jean-Christophe 

mes œuvres) est commandépar l’idée maîtresse qui inspirait tous 
mes efforts et ceux de mon commilito Péguy, aux premiers jours 
des Cahiers de la Quinzaine. Cette idée, rude et virile, mais 
puritaine, comme nous letions avec excès, par réaction contre 
une époque et un milieu en gélatine, était : 
- (( Parle droit! Parle sans fdrd et sans apprêt! Parle pour 

être compris! Compris, non pas d’un groupe de délicats, mais 
par les milliers, ar les plus simples, par les plus humbles! Et ne 
crains jamais Jêtre trop compris! Parle sans ombres et sans 
voiles, clair et ferme, au besoin, lourd! Qu ’im orte, si tu en 
tiens plus ortement au sol! Et si, pour mieux en P oncer ta pensée, 
il est uti tf e que tu répètes les mêmes mots, répète, enfonce, ne 
cherche as d dutres mots! Que pas un mot ne soit perdu ! Que 

Ce sont des principes que j e  revend; ue encore aujourd’hui, 
contre lésthétisme contemporain; et j e  7 es applique encore dans 
certaines œuvres, qui veulent ldction et qui la portent. Mais 
non dans toutes. Et qui sait lire verra les dzfférences essentielles 
de métier, dart, de nombre, d’harmonies, entre Jean-Chris- 
tophe et L’Âme enchantée, pour ne point parler dœuvres dont 
La substance, comme Liluli ou Colas Breugnon, commande de 
tout autres jeux et combinaisons de rythmes, timbres et sympho- 
nie. 

Même, ddilleurs, dans Jean-Christophe, tous les livres ne 
répondent pas avec La même rigueur aux exigences du début. Le 
puritanisme des premiers combats se relâche dans le troisième 
groupe de lkuvre, intitulé jadis : La Fin du voyage (Les 
Amies, Le Buisson ardent, La Nouvelle Journée). Avec ldpai- 
sement de l2ge qui tombe sur mon héros, la musique de l’œuvre 
se $it plus complexe et plus nuancée. Mais la routine de lbpi- 
nion n j  a point pris garde, et se satisfit d u n  même jugement 
- ou noir ou blanc - sur toute une œuvre, sur toute une vie. 

est R étiques, qui ne sontpoint celles i- e La plupart de mes contem- 

(ddprès leque P on a coutume juger, à tort, de lénsemble de 

ton ver i e soit action! )) 

* 

On trouvera plus tard dans mes cartons de notes une abon- 
dante documentation qui expliquera les dessous de Jean- 
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Christophe. Particulièrement en ce qui concerne la société 
contemporaine, mise en scène dans la Foire sur la lace et Dans 
la maison. Il est trop tôt encore pour en parler . 

Mais il y aura peut-être intérêt à signaler une partie de 
lœuvre que les projets primit$ prévoyaient, et qui n h pas été 
exécutée. C’est un volume entier qui aurait dû prendre place 
entre Les Pmies et Le Buisson ardent, et dont le sujet était La 
Révolution. 

Non pas La Révolution triomphante d 2  résent en U.R.S.S. 

Mais ce s m t  les vaincus d’hier qui ont $it les vainqueurs 
d hu ’ou rd h i .  

I l  existe dans mes notes une esquisse assez poussée de ce 
volume supprimé. On y voyait Christophe expulsé de France et 
dNlemagne, re5gié à Londres, se mêlant aux groupes des exilés 
et proscrits de tous les ays. Il se liait dhmitié intime avec un de 

Mazzini ’, ou An Lénine. Ce puissant agitateur était devenu, 
par son intelligence, sa foi et son caractère, le cerveau directeur 
de tous les mouvements révolutionnaires d’Europe. Christophe 
prenait une part active à un de ces mouvements, qui explosait 
soudain en Allemagne et en Pologne. Le récit de ces événements, 
de ces insurrections, de ces combats et des divisions entre révolu- 
tionnaires, occupait une grande partie du livre, à la j n  duquel 
la Révolution était écrasée, et Christophe, jÛgit$ arvenait, 

et le (( Buisson ardent ». 
Jdvais projeté aussi, comme conclusion à cette longue tra édie 

d’une génc?-ation humaine, une sorte de Symphonie $, la 
Nature - non pas (( Meeresstille )) 3, mais (( Erdstille )) - où 
rentre sereinement le grand combattant de la vie. 

1. Je dois, .i ce propos, avertir le lecteur qu’il n’ait pas à identifier les person- 
nages du livre à des personnalités existantes. jean-Christophe n’est pas un roman à 
clef. S’il vise souvent des événements ou des individus réels, il ne renferme pas un 
seul portrait - ni du passé, ni du présent. Mais tous les êtres mis en scène sont 
naturellement nourris d’une quantité d’expériences et de souvenirs de la vie, fon- 
dus et transformés dans le travail de création. I1 n’en est pas moins advenu que 
nombre de notoires contemporains se sont reconnus dans mes satires, et qu’ils 
m’ont voué une haine implacable, dont les effets se manifestèrent en 1914, pen- 
dant la guerre, à l’occasion ou sous le prétexte de mon (( Au-dessus de la mêlée ». 

2. Je préparais alors une Vie de Mazzini, qui devait s’insérer parmi mes Bio- 
graphies héroïrques. J’avais passé plusieurs années à me documenter. Diverses rai- 
sons, qu’il ne serait pas opportun de raconter ici, m’ont détourné de ce projet. 

3. Titre d’un poème fameux de Goethe, mis en musique par Beethoven, et 
qui veut dire : (( Silence de la mer D. - (( Erdstille )> : (( Silence de la terre n. 

P 

En ce temps (entre 1900 et 1914) La Révo e ution était vaincue. 

leurs Che$, une an if epersonnalité morale, de la trempe d u n  

après mille àangers, à passer en Suisse. Là, La passion e dttendait, 
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(( J’en reviens toujours, écrivais-je, au besoin de donner à 
ces épopées humaines un dénouement analogue à celui que 
je projette pour mes drames de la Révolution : - les pas- 
sions et les haines se fondent dans la paix de la nature. Le 
silence des espaces infinis entoure l’agitation humaine ; elle 
s’y perd comme une pierre dans l’eau. >) 

Toujours la pensée de l’Unité. L ’Unité des hommes entre eux 
et avec le Cosmos ... 

(( Seid umschlungen, Millionen! Diesen Küss der ganzen 
Welt ! )) 

/ j  ai prt$éré, à la f in  de Jean-Christophe, (( l’Harmonie, 
couple auguste de l’amour et de la haine )) 3 ,  cepuissant équi- 
libre, au sein de laction en marche. Car la j n  du Jean- 
Christophe n ’estpas unefin : c’est une étape. Jean-Christophe 
ne f init  point. Sa mort même n ’est qu ’un moment du Rythme, 
une expiration du grand soufle éternel. .. 

(( Un jour, je renaîtrai, pour de nouveaux combats ... )) 
C’est ar là que le Jean-Christophe se trouve Le compa non 

renaîtra toujours, il combattra toujours, iL est et restera Le fière 
(( des hommes et des femmes libres de toutes les nations - qui 
luttent, qui souffrent -, et qui vaincront n. 

4 

encore R es nouvelles générations. Il aura beau mourir c e n t j s ,  il 

ROMAIN ROLLAND. 
Villeneuve-du-Léman, 

Pâques 1931. 

1. Ce dénouement au Théâtre de lu Révolution a, depuis, été écrit : ce sont Les 
Léonides., 

2. B Etreignez-vous, millions dëtres! Ce baiser au monde entier! >b (paroles de 
Schiller, mises en musique par Reerhoven, dans l’Ode ù la Joie, de la Neuvième 
Symphonie). 

3. Voir la dernière scène de Jeun-Christophe. 
4. Derniers mots de Jean-Christophe mourant. 


