Colleen Oakley

LA PREMIÈRE FOIS QUE JE T’AI RENCONTRÉ, C’ÉTAIT EN RÊVE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alix Paupy

Hauteville

À mon mari, Fred.

DOROTHY : C’est étrange, j’ai l’impression de vous connaître depuis toujours. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

L’ÉPOUVANTAIL : Je ne vois pas comment ce serait possible. Tu n’étais pas là quand on m’a bourré de paille et cousu, si ?

L’HOMME DE FER BLANC : Et moi, je rouillais là tout seul depuis la nuit des temps.

DOROTHY : Tout de même, j’aimerais pouvoir me rappeler, mais j’imagine que ce n’est pas très important. On se connaît, maintenant. N’est-ce pas l’essentiel ?

Le Magicien d’Oz

Prologue

Le ciel est toujours bleu.

C’est cela qui me semble impossible. Pas le fait que je me retrouve couchée sur le dos, alors que quelques minutes auparavant je me tenais debout, les deux pieds fermement plantés au sol.

Ni que quelques secondes avant cela, je contemplais le canon d’une arme à feu (une arme à feu !) pointée sur moi (sur moi !), comme si j’étais dans un film et non pas au milieu d’une foule d’inconnus s’occupant chacun de leurs affaires, inconscients du fait que leurs vies se trouveraient bientôt inextricablement liées les unes aux autres.

Je cligne des yeux face au bleu électrique du ciel, m’émerveillant de sa beauté infinie et de sa gaieté inébranlable. Nullement troublé par ce qui vient de se passer. Puis mes autres sens se réveillent peu à peu. En hurlant. Je prends conscience du poids qui pèse sur ma poitrine, d’un corps qui me plaque au sol, des battements de mon cœur qui résonnent à mes oreilles.

Je me tords le cou pour m’arracher à la contemplation du ciel, mais je le regrette aussitôt.

Du sang partout. Ou peut-être pas partout, mais cela me fait l’effet d’un morceau d’épinard coincé entre les dents. Ça attire l’œil. On ne voit que ça.

La panique s’empare de moi. Je me tourne vers la gauche, le cherchant frénétiquement des yeux. Et c’est alors que je le vois. Du moins, que j’aperçois son front.

Immobile.

Comme le panier de fruits d’une peinture d’amateur.

Comme le ciel.

Comme mon souffle.

Je tente d’inspirer, d’emplir mes poumons, mais en vain. Et cela n’a rien à voir avec le poids qui me compresse la poitrine.

Bouge, pensé-je. Ou peut-être le dis-je à voix haute, mais j’ignore si je m’adresse à moi-même ou au corps qui me plaque au sol.

Quoi qu’il en soit, ni l’un ni l’autre ne m’obéit.

— Lâche-moi ! crié-je en repoussant le poids de toutes mes forces.

Enfin, je parviens à me libérer. J’inspire, et l’odeur épaisse et métallique du sang m’emplit les narines.

Je ne crois pas que ce soit le mien.

Mais je ne suis sûre de rien.

Ou peut-être que si.

Je l’ai vu venir, après tout. Les signes ont toujours été là, mélangés comme des pièces de puzzle, mais bel et bien présents.

J’essaie de me lever, d’aller vers lui, mais mes genoux sont faibles. Je me rends compte que je ne suis certaine que d’une chose – et je n’arrive pas à croire que j’aie pu en douter, ne serait-ce que l’espace d’une seconde.

C’est lui.

Ça a toujours été lui.

Chapitre premier

Le bureau est frais, le décor minimaliste. Je compte les plantes (trois), regarde la deuxième aiguille de l’horloge en laiton posée sur la bibliothèque effectuer deux révolutions et contemple la grande toile suspendue au mur : une simple tache de peinture rouge au milieu d’un rectangle blanc. Je regarde partout sauf en direction de Nora, la femme impeccable, au chignon bien tiré et au dos droit, assise dans le fauteuil de l’autre côté du bureau – pas parce qu’elle est en train de parcourir mon book et que je n’ai jamais été très à l’aise lorsque quelqu’un juge mon travail, mais parce qu’elle porte un foulard autour du cou. Rien qu’à le voir, serré comme un nœud coulant, collé contre sa clavicule, j’en ai des frissons d’angoisse. Comment peut-on porter quelque chose autour du cou ? Je n’ai jamais compris. Même petite, quand ma mère me mettait un col roulé, je tirais dessus, haletante et hurlante, jusqu’à ce qu’elle me laisse me changer.

Je suis sûre que je suis morte étranglée dans une vie antérieure.

Harrison trouve cela morbide, mais j’ai entendu une voyante à la télé, tard le soir, raconter que beaucoup de nos peurs innées proviennent d’événements de nos vies passées. Par exemple, si vous êtes terrifié à l’idée d’aller nager dans l’océan, vous avez pu vous noyer ou être dévoré par un requin.

Harrison dit aussi que je devrais arrêter de regarder toutes ces émissions de voyance au milieu de la nuit.

La pièce est silencieuse, si l’on exclut les tapotements frénétiques du stylo de Nora contre son bureau. À intervalles réguliers, elle s’interrompt pour tourner la page, puis reprend en examinant – pensivement, je l’espère – les photos de mes tableaux.

Il y a treize galeries d’art à Hope Springs, Pennsylvanie (cela fait beaucoup pour une ville de deux mille habitants, si vous voulez mon avis, et c’est une artiste qui parle). Seules trois d’entre elles exposent des œuvres contemporaines, celle-ci et deux autres qui ont déjà refusé mes peintures. Traduction ? Celle-ci est ma dernière chance. Mais je garde espoir, car c’est mon réseau personnel qui m’a menée ici : un de mes anciens professeurs d’université, Rick Haymond, a demandé ce service à un ami, qui a appelé Nora, et me voilà.

— Mia ?

— Oui ? dis-je en croisant son regard.

— Il s’agit bien d’un portrait de… Keanu Reeves ?

Je me racle la gorge.

— Euh… Oui.

Son stylo s’immobilise. Elle lève les yeux vers moi, attendant la suite.

— Il fait partie de ma dernière série.

Elle attend toujours. De nouveau, je m’éclaircis la voix.

— Vous avez déjà regardé Pyramide ? demandé-je.

— Pardon ?

— Le jeu télé.

— Je… J’imagine, oui.

Je vois à son regard qu’elle se demande où je veux en venir.

— Vous voyez, quand l’animateur se met à dire des mots comme « roue, bouton, ballon de plage », et que le candidat doit deviner leur catégorie ? « Objets ronds », dans cet exemple ?

— Oui.

— Eh bien, je trouve ça fascinant. Regrouper des choses qui semblent n’avoir rien à voir les unes avec les autres. C’est comme ça que je choisis les thèmes de mes séries.

Elle continue de me regarder, et je n’arrive pas à déterminer si elle est perplexe ou si elle s’ennuie.

— Et Keanu Reeves ? demande-t-elle enfin.

— Le thème était : « Choses médiocres ».

Elle me regarde toujours dans les yeux, sans réagir. Elle me fait penser à un inspecteur d’une série policière, celui qui est patient et attend tranquillement les aveux du suspect. Je craque. Je ferais une très mauvaise criminelle :

— Dans cette série, il y a aussi les sucettes à l’orange.

— Les sucettes à l’orange, répète-t-elle.

— Oui, parce que les sucettes à l’orange ne sont pas mauvaises, mais ce ne sont les préférées de personne. Il y a aussi les pantacourts, les tomates de supermarché – c’est pour ça que je les ai peintes avec l’autocollant –, Pâques…

Je m’interromps, car elle vient de briser le contact visuel.

Puis, plus pour son bureau que pour moi, elle déclare :

— C’est… intéressant.

À l’intonation descendante de sa voix, je devine qu’elle n’en pense rien. Et je sais que je ne serai pas non plus exposée dans cette galerie.

Quand je ressors dans la chaleur du mois de juin, je manque d’entrer en collision avec deux hommes qui se tiennent par le bras. Celui qui porte des sandales et un short en vichy bleu sarcelle tire l’autre en arrière pour me laisser passer.

— Excusez-moi, dis-je en posant une main sur mon ventre, en un geste instinctif de protection du fœtus qui y réside.

Je contourne les deux hommes et commence à m’éloigner. Esquivant d’autres touristes bien habillés, je passe devant une chocolaterie, une boutique d’huile d’olive et une autre qui ne vend que des épices. « Dix-sept variétés de sel ! » ai-je murmuré à Harrison il y a cinq mois, quand nous faisions encore partie de ces couples de touristes qui arpentaient la ville. « Je ne savais même pas qu’il en existait plus de deux. » Comme il nous connaissait depuis huit ans, moi et mon absence totale de talent culinaire, cela ne l’a pas étonné.

Sur Mechanic Street, mon portable se met à vibrer dans mon sac à main. Je le sors. Un SMS de Harrison.

Comment ça s’est passé ?

Je cherche dans mes gifs une image de char d’assaut et la lui envoie.

À ce point ? Tu n’as pas mis ta robe porte-bonheur ?

Je tiens mon téléphone loin devant moi pour que mon bien le plus cher – la robe portefeuille jaune dénichée dans une friperie que je portais le soir où j’ai rencontré Harrison – apparaisse dans le cadre, et je lui envoie la photo.

Porte-bonheur, j’ai un doute…

Je glisse le téléphone dans la poche avant de mon sac et en sors mes clés de voiture. Puis j’ouvre la portière de ma Toyota, m’installe au volant, mets le contact et entame le trajet de quinze minutes qui doit me ramener chez moi.

Il y a cinq mois, Harrison et moi avons décidé sur un coup de tête de déménager dans cette petite ville. C’était mon genre, mais pas tellement celui de Harrison. C’était le mois de janvier, et il neigeait à Philadelphie. Encore. Le genre de neige froide et humide qui pénètre dans vos vêtements et jusqu’au plus profond de vos os. Qui vous donne l’impression que vous n’aurez plus jamais chaud et l’envie de ne plus jamais mettre le nez dehors.

— Partons d’ici, a déclaré Harrison un vendredi après-midi, en rentrant d’une journée de travail particulièrement longue à l’hôpital.

Les dernières semaines avaient été difficiles, avec de longues heures de travail, et il avait perdu un garçon de huit ans au cours d’une appendicectomie de routine. Il n’en avait pas beaucoup parlé – comme toujours – mais je voyais bien qu’il était affecté.

— Pour aller où ? ai-je demandé.

— N’importe où sauf ici.

Comme Harrison n’est pas du genre spontané, j’ai aussitôt dit oui. On est partis vers le nord sur la 95, pour atterrir à Hope Springs, une petite ville à l’ouest du Delaware. Elle regorgeait de magasins d’antiquités et de galeries d’art, et je suis tombée sous le charme. Étrangement, la neige y semblait moins humide et moins froide. Elle s’empilait en jolies petites buttes blanches le long de la route au lieu des tas grisâtres auxquels nous étions habitués. Le dimanche, alors que nous nous préparions à repartir, redoutant déjà le retour en ville, j’ai soupiré :

— J’aimerais tellement pouvoir habiter ici.

C’est ce que je dis toujours quand on part en vacances. Mais cette fois, Harrison a répondu :

— On pourrait.

Puis il m’a expliqué qu’il y songeait depuis des mois, que son hôpital était trop stressant et qu’un établissement plus petit lui permettrait sûrement de mieux respirer. Alors pourquoi pas maintenant, pourquoi pas à Hope Springs ? Et peut-être était-ce parce que je venais de vivre ma deuxième fausse couche et mon premier gros échec professionnel, et que tout cela m’était arrivé à Philadelphie et non pas à Hope Springs, ou peut-être étais-je réellement persuadée que la neige y était moins froide, moins humide et plus belle, ou peut-être était-ce le nom de la ville, « les fontaines de l’espoir », qui me semblait soudain doté d’une signification profonde, comme un présage, mais je lui ai dit : « OK. » Il nous a fallu quelques mois pour tout arranger, mais c’est ainsi que nous avons fini par quitter l’appartement où nous avions vécu ensemble pendant cinq ans pour emménager ici.

Deux barrières blanches en angle droit flanquent notre allée. C’est la seule façon pour moi de savoir où tourner, car le long de la route à deux voies qui passe devant notre maison, tout est absolument identique : vert et bordé d’arbres. Je fais passer ma voiture entre les barrières et roule au pas sur l’allée gravillonnée jusqu’à ce que notre maison en pierres entre dans mon champ de vision. Il s’agit d’une ancienne ferme rénovée à trois chambres des années 1800, qui mêle agréablement le charme de l’ancien et un frigo de compétition. L’atelier – un petit garage indépendant situé derrière la maison – a des fenêtres des quatre côtés. Une superbe luminosité. C’est ce détail qui m’a fait craquer. Et peut-être aussi l’idée d’avoir mon propre studio au lieu d’une pièce de neuf mètres carrés accueillant également une télé, une petite bibliothèque et un futon, le tout moucheté de taches d’acrylique séché, de laque, de jaune d’œuf et autres substances provenant de mes diverses lubies artistiques.

Le futon. À vingt ans, j’y engloutissais d’innombrables bols de nouilles au beurre et tartines de Nutella en regardant des rediffusions d’Une famille en or. À vingt-sept ans, j’y faisais furieusement l’amour avec Harrison pendant les rares périodes de répit que lui accordait sa résidence en chirurgie à l’hôpital Thomas Jefferson. Au moment du déménagement, Harrison m’a convaincue de donner le futon à une œuvre de charité. « Il commence à sentir », m’a-t-il dit avec douceur, comme s’il tentait de me persuader d’euthanasier un animal de compagnie dont la santé se serait détériorée. Et aujourd’hui, au lieu de couper le moteur de ma Corolla rouillée et d’aller peindre dans mon atelier, je ressens soudain la pulsion de faire demi-tour pour partir écumer toutes les boutiques de charité entre ici et Philadelphie, retrouver le futon et le rapporter à la maison.

— Désolé, je suis en retard ! dit Harrison en passant la porte d’entrée vers 21 heures, même si c’est la troisième fois de la semaine qu’il rentre à la nuit tombée.

Harrison est l’un des quatre chirurgiens généralistes de l’hôpital de Fordham, qui dessert non seulement les huit mille habitants de Fordham, mais également une bonne partie des petites villes environnantes, y compris Hope Springs. Lui qui pensait qu’un plus petit hôpital lui donnerait moins de travail, il mesure à présent son erreur. Il dépose ses clés sur la boîte en carton retournée qui nous sert de guéridon dans l’entrée – je n’ai pas encore trouvé le temps d’en acheter un.

Harrison se penche par-dessus le dossier du canapé couleur beurre frais sur lequel je suis assise. C’est l’un des seuls meubles neufs que j’ai pu acheter pour la maison. Je lui tends la joue pour qu’il y dépose un baiser, et sa barbe (également une nouveauté) me gratte le visage.

— Tu as passé une bonne fin de journée ? me demande-t-il.

— Pas vraiment.

Il part dans la cuisine, où j’entends la porte du frigo qui s’ouvre, puis le « pop » étouffé d’une bouteille de bière qu’on débouche. Il réapparaît sur le pas de la porte en portant la bouteille à ses lèvres et avale deux longues gorgées.

— Je crois que je suis en train de tuer les tomates, annoncé-je.

La maison nous a été vendue avec un grand potager de légumes et d’herbes aromatiques qui n’avait pas été entretenu depuis le départ du précédent propriétaire. J’avais l’intention de m’en occuper, en commençant par arracher les mauvaises herbes, mais je me suis rendu compte que je ne savais pas faire la différence entre une plante et une mauvaise herbe. Puis le système d’irrigation est tombé en panne. Puis des lapins, des rats ou des insectes se sont servis jusqu’à ce que chaque feuille (des plantes et des mauvaises herbes) se retrouve plus trouée qu’une tranche de gruyère. C’est là que j’ai compris que le jardinage exigeait certaines compétences qui m’échappaient totalement.

— Je suis sûr qu’elles l’ont bien cherché, réplique-t-il.

— Harrison. Je suis sérieuse. Les feuilles sont jaunes. Et d’après un site que j’ai consulté, ça veut dire qu’elles ont reçu trop d’eau ou pas assez, ou que le sol manque de nitrogène, ou qu’elles sont malades.

— Euh… Voilà qui réduit les pistes.

— Tout à fait.

Je contemple un instant son profil. Ses lunettes carrées à monture noire, son nœud papillon défait qui pend de chaque côté de son col déboutonné en lui donnant l’air d’un jeune marié débraillé, cette barbe à laquelle je ne me suis pas encore habituée… Et l’espace d’une seconde, je me demande ce que je fais avec lui. Avant lui, j’avais un genre d’homme bien défini, aux antipodes du docteur en médecine bien propre sur lui. J’aimais les hommes qui faisaient des petits boulots, pas ceux qui menaient une vraie carrière. J’aimais les hommes qui avaient du mal à payer leur loyer tous les mois. Petit bonus s’ils avaient des problèmes liés à l’abandon. Mais pour ma défense, Harrison portait un tee-shirt Skid Row et se trouvait dans une galerie d’art le jour où je l’ai rencontré. Je n’avais donc aucun moyen de savoir qu’il était un membre fonctionnel de la société.

Je souris en me remémorant ce que je ressentais au début de notre relation. La hâte de le revoir. Le frisson qui me parcourait lorsque je lisais son nom sur mon portable quand il m’appelait ou lorsque je l’entendais frapper à la porte. Bien sûr, ce niveau d’allégresse ne dure jamais. La passion est un torrent qui s’amenuise avec le temps pour devenir un petit filet d’eau qui finit par s’assécher ou qui creuse le sol pour engendrer un jour un profond canyon.

Avec Harrison, on a de la chance.

On a eu le canyon.

— C’est bizarre, quand même, dit-il en posant sa bière sur le vieux tronc qui nous sert de table basse avant de s’affaler sur le canapé à côté de moi. Il devrait pourtant exister des magasins de jardinage avec des vendeurs qui s’y connaissent en plantes et peuvent conseiller les novices dans ce genre de situation.

Je lui donne un coup de coude.

— Aïe !

Il attrape ma main et glisse ses doigts entre les miens. Il la retourne doucement. L’observe. Frotte du bout du pouce les taches rouges et bleues qui la maculent.

— Tu as fait de la peinture aujourd’hui ?

— Un peu.

Et par « un peu », j’entends quarante-cinq minutes. Harrison pensait qu’une fois que nous serions installés ici, je pourrais me concentrer sur ma peinture, mais je n’ai pas eu une seule vraie session ni peint quoi que ce soit de correct depuis qu’on a garé le camion de déménagement dans l’allée, il y a cinq semaines. Au début, je me disais que c’était parce qu’on était en pleine installation. Mais maintenant, je sais qu’il s’agit d’un problème plus… permanent. Un manque de confiance en moi qui date du jour où un certain moustachu du nom de Phillip Gaston a écrit au sujet de ma première et dernière exposition solo à Philadelphie, l’an dernier : « Un étalage amateur sans cohérence, reposant quasi exclusivement sur une thématique qui se veut intelligente, sans le talent pour y ajouter profondeur et substance. »

— Tu as mis un masque ?

Il me taquine. Je suis excessivement prudente au sujet de ma grossesse, au point d’avoir demandé à Harrison si les vapeurs d’acrylique pouvaient être nocives pour le fœtus. Il m’a répondu que non, mais même après qu’il m’a montré des articles en ligne prouvant l’innocuité de l’acrylique, je me suis demandé à voix haute si je devrais, malgré tout, porter un masque.

— Non, réponds-je. Tu penses que j’aurais dû ?

— Non.

Puis il ajoute, un demi-sourire aux lèvres :

— Mais si notre bébé sort avec douze orteils, on saura pourquoi.

— Harrison !

Un bref silence s’installe. Les mots « notre bébé » restent comme suspendus dans l’air. Du moins, ils le sont pour moi. Je pense aux deux bébés qu’on a perdus, et j’inspire une grande bouffée d’air pour me reprendre. J’ignorais que je pourrais à ce point pleurer la perte d’une chose que je n’avais jamais vraiment eue. D’une personne que je n’avais jamais rencontrée. Mais si. J’en porte le deuil. Et je me demande si ma peine s’amoindrira avec le temps, si la peur d’en perdre un autre se dissipera un jour. Je pose une main sur mon ventre, enjoignant silencieusement à celui-ci de rester.

Comme s’il lisait dans mon esprit, Harrison passe son long bras autour de ma taille pour m’attirer tout contre sa poitrine. Comme son déodorant habituel n’était plus en stock lorsque je suis passée à la boutique mardi, j’ai choisi un nouveau parfum dont l’odeur boisée me chatouille les narines. J’enfouis ma tête contre son torse, comme si je pouvais m’y creuser un abri et y rester pour l’éternité.

— Tu sens bon.

— Tu trouves ? Je me sentais un peu comme un ado qui aurait abusé du parfum de son père.

— Mais non.

L’odeur a beau avoir changé, c’est toujours lui. Mon Harrison.

— C’est toi.

Je suis sur un ferry. Du moins, je suppose qu’il s’agit d’un ferry – une sorte de grand bateau plat rempli de voitures et de gens –, mais je ne sais pas où je vais, ni ce que je fais là. Le ciel est maussade, de la couleur des cendres d’un feu de camp abandonné. Un vol de mouettes criaille au-dessus de moi. Je lève les yeux. Quand elles sont passées, je me replonge dans la contemplation de l’horizon.

C’est alors que je l’aperçois. Au loin, sur la côte sablonneuse. Je ne distingue pas vraiment son visage, mais je sais que c’est lui. Un vent violent joue dans ses cheveux en bataille, les aplatit sur son front et les fait voleter de tous côtés.

Et soudain, il est à bord. Devant moi. Et la partie de mon cerveau qui sait qu’il s’agit d’un rêve se demande si on va s’embrasser. L’espère. L’attirance que je ressens pour lui est si intense que je dois demander à mes genoux de rester en place et à mon estomac d’arrêter de se retourner sur lui-même comme une poupée de chiffon en train de tomber d’un escalier, marche après marche.

— Salut, dit-il en m’adressant un grand sourire qui fait miroir au mien.

— Salut.

Il me prend par la main. Et même si je sais que je devrais être frigorifiée – il porte un manteau, et moi une simple robe d’été –, une agréable chaleur se répand en moi.

Puis on se retrouve au milieu d’un musée. Le décor a changé, comme seul un décor de rêve peut le faire. Je contemple une sculpture qui ressemble à L’Homme au nez cassé de Rodin, sauf qu’il s’agit du visage de cet abominable Phillip Gaston. Soudain, le buste se met à me parler. À me crier dessus. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, mais j’accepte parfaitement le fait qu’une sculpture m’adresse la parole. Je suis simplement mortifiée à l’idée qu’il en soit témoin. Puis il se rapproche de moi. Je sens les boutons de son manteau contre mon bras, son souffle chaud sur ma nuque. Lui aussi me dit quelque chose, mais je ne parviens pas à me concentrer sur ses mots. Les sons se mêlent à un « bip » régulier qui résonne de plus en plus fort, et je finis par me réveiller.

J’ouvre les yeux. Harrison se redresse, chausse ses lunettes et pose une main sur son téléphone en un geste fluide pour arrêter la sonnerie.

— Quelle heure il est ? demandé-je d’une voix enrouée.

Je m’efforce de passer outre à ma culpabilité. Je me sens bête de me sentir coupable. Ce n’était qu’un rêve. Il n’est qu’un rêve.

Seulement, parfois, il me semble tellement réel… Et cela fait plus de dix ans qu’il apparaît dans mes songes.

— Trois heures trente-cinq, répond Harrison.

Il sort du lit et quitte la pièce pour appeler l’hôpital, mais, malgré la porte fermée, j’entends toujours le timbre grave de sa voix dans le couloir.

Je reste couchée là, m’efforçant de me rendormir, mais rien n’y fait.

Au lycée, lorsque j’ai commencé à rêver régulièrement du même homme, c’était nouveau et excitant : un mec canon que mon esprit avait créé sous l’emprise des hormones. Je pensais que c’était très courant jusqu’au jour où j’en ai parlé à ma sœur, Vivian. Elle a éclaté de rire :

— Moi aussi, j’aimerais bien qu’un beau gosse vienne me visiter en rêve tous les soirs !

— Ce n’est pas ça ! ai-je protesté, gênée qu’elle rende la chose aussi sexuelle, même si c’était parfois le cas. Et ça n’arrive pas tous les soirs !

C’était vrai. Je ne faisais ces rêves qu’une fois toutes les deux à trois semaines, parfois moins. J’ai remarqué qu’ils étaient plus fréquents lors des grandes transitions de ma vie : mon diplôme, mon mariage, mes grossesses. La semaine dernière, c’est arrivé presque toutes les nuits – bien plus souvent que pour mes autres grossesses, et je me demande si c’est parce que celle-ci est plus avancée. Plus saine. Tout est bon pour se rassurer.

Quoi qu’il en soit, après la réaction de Vivian, je n’en ai plus parlé à personne, pas même à Harrison. Mais parfois, je me demande si une femme hante ses rêves de la même façon, un sosie de Camila Alves dont il tait l’existence pour ne pas me blesser. Puis je pense à l’intensité de mes propres interactions oniriques et me sens percée d’une pointe de jalousie. Finalement, j’espère qu’il ne fait pas ce genre de rêves.

La porte de la chambre s’ouvre. Harrison réapparaît.

— Il faut que j’y aille, murmure-t-il en se penchant vers moi pour déposer un baiser sur ma joue.

Je tourne la tête pour que ses lèvres se posent sur les miennes, place une main sur sa nuque et glisse ma langue dans sa bouche.

— Hmm, dit-il en reculant de quelques centimètres pour me regarder. Que me vaut ce baiser ?

Je hausse les sourcils d’un air coquin. Il me rend mon regard.

— Trois minutes, dit-il. C’est tout ce que j’ai.

— Je prends.

Il me sourit et saute sur le lit. Je ris de son enthousiasme. Son corps retrouve le mien, sa barbe râpe ma joue et ses lèvres se collent à mon oreille.

— Dios Mia, murmure-t-il.

Cette phrase, c’est la nôtre depuis notre premier baiser. Nous étions serrés sous l’auvent trop étroit d’un pressing pour échapper à une averse qui nous avait surpris à la sortie d’une galerie d’art, en route pour aller boire un verre. C’était le soir de notre rencontre.

— Dios Mia, a-t-il lâché dans un souffle lorsque nos lèvres se sont séparées, son nez à quelques millimètres du mien.

J’ai haussé un sourcil, craignant de briser le charme. J’avais arrêté l’espagnol après le lycée, mais j’en savais assez pour être certaine que l’expression « Mon Dieu » en espagnol se déclinait au masculin : Dios mio. Incertaine d’avoir bien entendu, j’ai répliqué :

— Je croyais que c’était « mio ».

— Quoi ? m’a-t-il demandé avec un petit sourire, ses lèvres effleurant les miennes.

C’est là que j’ai compris que j’avais bien entendu. Et qu’il me taquinait.

— Tu as dit « mia », ai-je murmuré tout contre sa bouche. On doit dire « mio ».

— Et toi qui prétendais ne pas parler l’espagnol !

Puis ses doigts se sont perdus dans mes cheveux, sa bouche s’est posée sur la mienne, et j’ai perdu conscience du torrent qui dévalait la pente de l’auvent pour s’écouler sur mon épaule et dans mon sac à main, détruisant tout ce que je possédais.

Et aujourd’hui, en entendant ces mots susurrés tout contre mon oreille, en sentant les muscles de son dos se contracter sous mes doigts, une vague d’amour et de bonheur me submerge, et ma culpabilité s’efface aussi aisément que la nuit.

Enfin, presque.

Chapitre 2

— Finley a des poux, me dit ma sœur Vivian.

— Berk ! m’écrié-je avec une grimace.

Puis je coince mon téléphone entre mon oreille et mon épaule pour racler le fond de mon pot de yaourt avec ma cuillère.

— Tu n’imagines même pas. J’ai dû quitter le travail plus tôt pour aller la chercher à l’école et acheter un peigne spécial et un shampooing antipoux que j’ai payés un bras. Et quand on est rentrées à la maison, la nounou est partie parce que les bestioles, c’est pas son truc. C’est littéralement ce qu’elle m’a dit. « Les bestioles, c’est pas mon truc. » Et maintenant, j’ai l’impression d’en avoir plein sur moi et j’ai juste envie de brûler ma maison. GRIFFIN ! hurle-t-elle soudain.

J’éloigne le téléphone de mon oreille et regarde par la grande fenêtre qui surplombe l’évier de la cuisine. Les branches de mes plants de tomates fatigués semblent chercher à s’échapper de la jungle qui me sert de jardin. Vivian est toujours en train de s’égosiller :

— ON NE MANGE PAS LE PAPIER TOILETTE !

Enfin, sa voix reprend son volume habituel :

— Alors, comment ça va ? Tu as fini de défaire tes cartons ?

Lors d’un moment de faiblesse la semaine dernière, j’ai commis l’erreur d’avouer à Vivian que je me sentais peut-être un peu désœuvrée et que je me demandais si on avait bien fait de déménager. Elle est tout de suite passée en mode psy, à me parler de périodes de transition et d’étapes de vie, et m’a conseillé de finir de déballer mes cartons. Il s’agirait d’une étape symbolique d’acceptation, ou une connerie comme ça. Vivian est psychologue dans une école privée du Maryland, et elle a parfois du mal à décrocher.

Je réfléchis à ma réponse, mais avant que je puisse dire un mot, je sens comme un tiraillement dans mon ventre. Le souffle court, je pose une main dessus, mais la sensation est repartie aussi vite qu’elle est venue.

— Mia ? Ça va ?

— Oui… Ce n’est rien.

J’essaie de me souvenir de l’autre chose que Vivian m’a dite la semaine dernière : que j’allais être sensible à la moindre petite douleur à cause de ce que j’avais vécu, mais que je ne devais pas m’inquiéter, car toute grossesse est accompagnée de son lot de douleurs et d’inconforts.

— FINLEY, ARRÊTE DE CRACHER SUR TON FRÈRE ! Alors, ces cartons ?

— C’est en cours.

Ce n’est pas vrai. Pas tout à fait. J’ai toujours l’intention de m’en occuper. Et d’acheter ce qui nous manque, comme un guéridon pour l’entrée, mais tous ces choix m’épuisent par avance. Ou peut-être est-ce la maison qui m’épuise. On a vécu si longtemps dans une boîte à chaussures que je ne sais pas quoi faire de tout cet espace, ni comment le combler. C’est ironique, car j’ai passé presque tout mon temps à Philly à travailler dans un magasin de meubles haut de gamme, d’abord en tant que vendeuse, puis comme conceptrice d’intérieur. J’aidais les clients à choisir leurs meubles et à trouver l’endroit parfait où les installer.

Mais au fond, je sais que le problème ne vient pas de la maison. Et soudain, je lâche les mots que je refusais d’admettre, pour moi-même plus encore que pour Harrison :

— Je n’ai pas l’impression d’être là où je suis censée être.

— Comment ça ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas… Je ne peux pas l’expliquer. Mais je n’arrête pas de me dire que d’un moment à l’autre, on va repartir à Philly. Que notre appartement nous attend toujours. Qu’on va rentrer à la maison.

— Pour moi, c’est parfaitement normal. Vous avez vécu là-bas pendant… quoi… sept ans ? Et honnêtement, Mia, ajoute-t-elle gentiment, tu n’as jamais très bien géré le changement.

Je sais qu’elle fait référence au divorce de papa et maman. J’ai pleuré tous les soirs pendant des mois. J’ai recommencé à mouiller mon lit à onze ans. Et à Noël, je me suis convaincue que maman allait revenir. Que ce serait notre cadeau. Inutile de préciser que j’ai été cruellement déçue.

— NON, FINLEY ! TU VIENS DE MANGER UN YAOURT. ÇA SUFFIT ! Et rappelle-toi… Tu es bourrée d’hormones de grossesse. Elles peuvent te rendre folle. Tiens bon. Une fois que tu seras installée et que le bébé sera arrivé, tout sera différent. Pour le mieux. Tu verras.

Mon regard se perd de nouveau en direction du potager et de ses plants de tomates aux feuilles jaunies. Je pousse un soupir. C’est un bon conseil, comme toujours avec Vivian. Et même si je déteste admettre qu’elle a raison, pour une fois, j’espère qu’elle n’a pas tort.

Il n’y a que sept plants de tomates au magasin de jardinage, dont six aux tiges alourdies par de petits fruits ronds. Les feuilles du septième sont jaunies et tristes comme celles de mon jardin. Délicatement, je frotte entre mes doigts une feuille du plant malade en me demandant s’il est atteint du même mal que les miens.

— Des sels d’Epsom, dit une voix éraillée derrière...