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Tout ce qui existe dans l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité.
Démocrite

A cet instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l’origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore. Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.
Albert Camus. Le mythe de Sisyphe.



Préface


La biologie occupe, parmi les sciences, une place à la fois marginale et centrale. Marginale en ce que le monde vivant ne constitue qu’une part infime et très « spéciale » de l’univers connu, de sorte que l’étude des êtres vivants ne semble pas devoir jamais révéler des lois générales, applicables hors de la biosphère. Mais si l’ambition ultime de la science entière est bien, comme je le crois, d’élucider la relation de l’homme à l’univers, alors il faut reconnaître à la biologie une place centrale puisqu’elle est, de toutes les disciplines, celle qui tente d’aller le plus directement au cœur des problèmes qu’il faut avoir résolus avant de pouvoir seulement poser celui de la « nature humaine » en termes autres que métaphysiques.
Aussi la biologie est-elle, pour l’homme, la plus signifiante de toutes les sciences ; celle qui a déjà contribué, plus que toute autre sans doute, à la formation de la pensée moderne, profondément bouleversée et définitivement marquée dans tous les domaines : philosophique, religieux et politique, par l’avènement de la théorie de l’Evolution. Cependant, si assuré qu’on fût dès la fin du XIXe siècle de sa validité phénoménologique, la théorie de l’Evolution, tout en dominant la biologie entière, demeurait comme suspendue tant que n’était pas élaborée une théorie physique de l’hérédité. L’espoir d’y parvenir bientôt paraissait presque chimérique il y a trente ans, malgré les succès de la génétique classique. C’est pourtant ce qu’apporte aujourd’hui la théorie moléculaire du code génétique. J’entends ici « théorie du code génétique » dans le sens large, pour y inclure non seulement les notions relatives à la structure chimique du matériel héréditaire et de l’information qu’il porte, mais aussi les mécanismes moléculaires d’expression, morphogénétique et physiologique, de cette information. Ainsi définie, la théorie du code génétique constitue la base fondamentale de la biologie. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que les structures et fonctions complexes des organismes puissent être déduites de la théorie, ni même qu’elles soient toujours analysables directement à l’échelle moléculaire. (On ne peut ni prédire ni résoudre toute la chimie à l’aide de la théorie quantique qui en constitue cependant, nul n’en doute, la base universelle.)
Mais si la théorie moléculaire du code ne peut aujourd’hui (et sans doute ne pourra jamais) prédire et résoudre toute la biosphère, elle constitue dès maintenant une théorie générale des systèmes vivants. Il n’y avait rien de semblable dans la connaissance scientifique antérieure à l’avènement de la biologie moléculaire. Le « secret de la vie » pouvait alors paraître inaccessible dans son principe même. Il est aujourd’hui en grande partie dévoilé. Cet événement considérable devrait, semble-t-il, peser d’un grand poids dans la pensée contemporaine dès lors que la signification générale et la portée de la théorie seraient comprises et appréciées au-delà du cercle des purs spécialistes. J’espère que le présent essai pourra y contribuer. Plutôt que les notions elles-mêmes de la biologie moderne, c’est en effet leur « forme » que j’ai tenté de dégager, ainsi que d’expliciter leurs relations logiques avec d’autres domaines de la pensée.
Il est imprudent aujourd’hui, de la part d’un homme de science, d’employer le mot de « philosophie », fût-elle « naturelle », dans le titre (ou même le sous-titre) d’un ouvrage. C’est l’assurance de le voir accueilli avec méfiance par les hommes de science et, au mieux, avec condescendance par les philosophes. Je n’ai qu’une excuse, mais je la crois légitime : le devoir qui s’impose, aujourd’hui plus que jamais, aux hommes de science de penser leur discipline dans l’ensemble de la culture moderne pour enrichir non seulement de connaissances techniquement importantes, mais aussi des idées venues de leur science qu’ils peuvent croire humainement signifiantes. L’ingénuité même d’un regard neuf (celui de la science l’est toujours) peut parfois éclairer d’un jour nouveau d’anciens problèmes.
Il reste à éviter bien entendu toute confusion entre les idées suggérées par la science et la science elle-même ; mais aussi faut-il sans hésiter pousser à leur limite les conclusions que la science autorise afin d’en révéler la pleine signification. Exercice difficile. Je ne prétends pas m’en être tiré sans erreurs. Disons que la partie strictement biologique du présent essai n’est nullement originale. Je n’ai fait que résumer des notions considérées comme établies dans la science contemporaine. L’importance relative attribuée à différents développements, comme le choix des exemples proposés, reflètent il est vrai des tendances personnelles. Des chapitres importants de la biologie ne sont même pas mentionnés. Encore une fois cet essai ne prétend nullement exposer la biologie entière mais tente franchement d’extraire la quintessence de la théorie moléculaire du code. Je suis responsable bien entendu des généralisations idéologiques que j’ai cru pouvoir en déduire. Mais je ne crois pas me tromper en disant que ces interprétations, tant qu’elles ne sortent pas du domaine de l’épistémologie, rencontreraient l’assentiment de la majorité des biologistes modernes. Je ne puis que prendre la pleine responsabilité des développements d’ordre éthique sinon politique que je n’ai pas voulu éviter, si périlleux fussent-ils ou naïfs ou trop ambitieux qu’ils puissent, malgré moi, paraître : la modestie sied au savant, mais pas aux idées qui l’habitent et qu’il doit défendre. Là encore cependant j’ai l’assurance, rassurante, de me trouver en plein accord avec certains des biologistes contemporains dont l’œuvre mérite le plus grand respect.
Je dois demander l’indulgence des biologistes pour certains développements qui leur paraîtront fastidieux et celle des non-biologistes pour l’aridité de l’exposé de certaines notions « techniques » inévitables. Les appendices pourront aider quelques lecteurs à surmonter ces difficultés. Mais je voudrais insister sur le fait que la lecture n’en est nullement indispensable pour qui ne tient pas à affronter directement les réalités chimiques de la biologie.
Cet essai est fondé sur une série de conférences (les « Robbins Lectures ») données en février 1969 au collège Pomona, en Californie. Je tiens à remercier les autorités de ce collège pour m’avoir donné l’occasion de développer, devant un très jeune et ardent public, certains thèmes depuis longtemps pour moi sujets de réflexion, mais non d’enseignement. J’ai fait également de ces thèmes le sujet d’un cours au Collège de France pendant l’année scolaire 1969-1970. C’est une belle et précieuse institution qui autorise ses membres à déborder, parfois, les strictes limites de l’enseignement qu’elle leur a confié. Grâces en soient rendues à Guillaume Budé et à François 1er.

Clos Saint-Jacques
Avril 1970
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D’ÉTRANGES OBJETS





La distinction entre objets artificiels et objets naturels parait à chacun de nous immédiate et sans ambiguïté. Rocher, montagne, fleuve ou nuage sont des objets naturels ; un couteau, un mouchoir, une automobile, sont des objets artificiels, des artefacts. [le naturel et l’artificiel]. Qu’on analyse ces jugements, on verra cependant qu’ils ne sont pas immédiats ni strictement objectifs. Nous savons que le couteau a été façonné par l’homme en vue d’une utilisation, d’une performance envisagée à l’avance. L’objet matérialise l’intention préexistante qui lui a donné naissance et sa forme s’explique par la performance qui en était attendue avant même qu’elle ne s’accomplisse. Rien de tel pour le fleuve ou le rocher que nous savons ou pensons avoir été façonnés par le libre jeu de forces physiques auxquelles nous ne saurions attribuer aucun « projet ». Ceci tout au moins si nous acceptons le postulat de base de la méthode scientifique : à savoir que la Nature est objective et non projective.
C’est donc par référence à notre propre activité, consciente et projective, c’est parce que nous sommes nous-mêmes fabricants d’artefacts, que nous jugeons du « naturel » ou de l’« artificiel » d’un objet quelconque. Serait-il en fait possible de définir par des critères objectifs et généraux les caractéristiques des objets artificiels, produits d’une activité projective consciente, par opposition aux objets naturels, résultant du jeu gratuit des forces physiques ? Pour s’assurer de l’entière objectivité des critères choisis, le mieux sans doute serait de se demander si, les utilisant, un programme pourrait être rédigé qui permettrait à une calculatrice de distinguer un artefact d’un objet naturel.
Un tel programme pourrait trouver des applications du plus puissant intérêt. Supposons qu’un vaisseau spatial doive prochainement se poser sur Vénus ou sur Mars ; quelle question plus intéressante que de savoir si nos voisines sont, ou ont été à une époque antérieure, habitées par des êtres intelligente, capables d’activité projective ? Pour déceler une telle activité, présente ou passée, ce sont évidemment ses produits qu’il faudrait reconnaître, si radicalement différents qu’ils puissent être des fruits d’une industrie humaine. Ignorant tout de la nature de tels êtres, et des projets qu’ils pourraient avoir conçus, il faudrait que le programme n’utilise que des critères très généraux, fondés exclusivement sur la structure et la forme des objets examinés, sans référence aucune à leur fonction éventuelle.
On voit que les critères à employer seraient au nombre de deux : 1° régularité ; 2° répétition.
Par le critère de régularité on chercherait à utiliser le fait que les objets naturels, façonnés par le jeu de forces physiques, ne présentent presque jamais de structures géométriquement simples : surfaces planes, arêtes rectilignes, angles droits, symétries exactes par exemple ; alors que des artefacts présenteraient en général de telles caractéristiques, fût-ce de façon approchée et rudimentaire.
Le critère de répétition serait sans doute le plus décisif. Matérialisant un projet renouvelé, des artefacts homologues, destinés au même usage, reproduisent, à certaines approximations près, les intentions constantes de leur créateur. A cet égard, la découverte de nombreux exemplaires d’objets de formes assez bien définies serait donc très significative.
Tels pourraient être, brièvement définis, les critères généraux utilisables. Il doit être précisé, en outre, que les objets à examiner seraient de dimensions macroscopiques, mais non microscopiques. Par « macroscopiques » il faut entendre des dimensions mesurables, disons, en centimètres ; par « microscopiques » des dimensions qu’on exprimerait normalement en Angström (1 cm = 108 Angström). Cette précision est indispensable car, à l’échelle microscopique, on aurait affaire à des structures atomiques ou moléculaires dont les géométries simples et répétitives ne témoigneraient évidemment pas d’une intention consciente et rationnelle, mais des lois de la chimie.
Supposons le programme écrit et la machine réalisée. Pour mettre ses performances à l’épreuve, on ne saurait mieux trouver que de la faire opérer sur des objets terrestres. Inversons nos hypothèses, et imaginons que la machine a été construite par les experts de la NASA martienne, désireux de détecter sur la Terre les témoignages d’une activité organisée, créatrice d’artefacts. [les difficultés d’un programme spatial]. Et supposons que le premier vaisseau martien atterrisse dans la forêt de Fontainebleau, mettons près du village de Barbizon. La machine examine et compare les deux séries d’objets les plus remarquables des environs : les maisons de Barbizon d’une part et les rochers d’Apremont de l’autre. Utilisant les critères de régularité, de simplicité géométrique et de répétition, elle décidera aisément que les rochers sont des objets naturels, alors que les maisons sont des artefacts.
Tournant maintenant son attention vers des objets de dimensions plus réduites, la machine examine quelques petits cailloux, à côté desquels elle découvre des cristaux, disons de quartz. Selon les mêmes critères, elle devra évidemment décider que, si les cailloux sont naturels, les cristaux de quartz sont des objets artificiels. Jugement qui paraît témoigner d’une « erreur » dans la structure du programme. « Erreur » dont l’origine d’ailleurs est intéressante : si les cristaux présentent des formes géométriques parfaitement définies, c’est que leur structure macroscopique reflète directement la structure microscopique, simple et répétitive des atomes ou molécules qui les constituent. Le cristal, en d’autres termes, est l’expression macroscopique d’une structure microscopique. Cette « erreur » serait d’ailleurs assez facile à éliminer puisque toutes les structures cristallines possibles sont connues.
Mais supposons que la machine étudie maintenant un autre type d’objet : une ruche d’abeilles sauvages, par exemple. Elle y trouverait évidemment tous les critères d’une origine artificielle : structures géométriques simples et répétitives des rayons et des cellules constituantes, par quoi la ruche serait classée dans la même catégorie d’objets que les maisons de Barbizon. Que penser de ce jugement ? Nous savons que la ruche est « artificelle » en ce sens qu’elle représente le produit de l’activité des abeilles. Mais nous avons de bonnes raisons de penser que cette activité est strictement automatique, actuelle mais non consciemment projective. Cependant, en bons naturalistes, nous considérons les abeilles comme des êtres « naturels ». N’y a-t-il pas une contradiction flagrante à considérer comme « artificiel » le produit de l’activité automatique d’un être « naturel » ?
En poursuivant l’enquête on verrait bientôt que s’il y a contradiction elle ne résulte pas d’une erreur de programmation, mais de l’ambiguïté de nos jugements. Car si la machine examine maintenant non plus la ruche, mais les abeilles elles-mêmes, elle ne pourra y voir que des objets artificiels, hautement élaborés. L’examen le plus superficiel révélera chez l’abeille des éléments évidents de symétrie simple : bilatérale et translationnelle. En outre et surtout, examinant abeille après abeille, le programme notera que l’extrême complexité de leur structure (nombre et position des poils abdominaux par exemple, ou nervures des ailes) se trouve reproduite d’un individu à l’autre avec une extraordinaire fidélité. Preuve la plus certaine que ces êtres sont les produits d’une activité délibérée, constructrice, et de l’ordre le plus raffiné. La machine, sur la base de documents aussi décisifs, ne pourrait que signaler aux officiels de la NASA martienne sa découverte, sur la Terre, d’une industrie auprès de laquelle la leur paraîtrait sans doute primitive.
Le détour que nous venons de faire à travers ce qui n’est qu’à peine de la science-fiction était destiné à illustrer la difficulté de définir la distinction qui cependant nous paraît intuitivement évidente, entre objets « naturels » et « artificiels ». En fait, sur la base de critères structuraux (macroscopiques) il est sans doute impossible de parvenir à une définition de l’artificiel qui, tout en incluant tous les « véritables » artefacts, tels que les produits de l’industrie humaine, exclurait des objets aussi évidemment naturels que les structures cristallines, ainsi que les êtres vivants eux-mêmes, que pourtant nous voudrions également classer parmi les systèmes naturels.
En réfléchissant à la cause des confusions (apparentes ?) auxquelles conduit le programme, on pensera sans doute qu’elles tiennent à ce que nous avons voulu le limiter exclusivement à des considérations de forme, de structure, de géométrie, privant ainsi la notion d’objet artificiel de son contenu essentiel : à savoir qu’un tel objet se définit, s’explique d’abord, par la fonction qu’il est destiné à remplir, par la performance qu’en attend son inventeur. On verra cependant bientôt qu’en programmant désormais la machine pour qu’elle étudie non seulement la structure, mais les performances éventuelles des objets examinés, on aboutirait à des résultats plus décevants encore.
Supposons par exemple que ce nouveau programme permette effectivement à la machine d’analyser correctement les structures et les performances de deux séries d’objets, tels que des chevaux courant dans un champ et des automobiles circulant sur une route. [des objets dotés d’un projet]. L’analyse conduirait à la conclusion que ces objets sont étroitement comparables, en ce qu’ils sont les uns et les autres conçus pour être capables de déplacements rapides, encore que sur des surfaces différentes, ce qui rend compte de leurs différences de structure. Et si, pour prendre un autre exemple, nous proposions à la machine de comparer les structures et les performances de l’œil d’un vertébré avec celles d’un appareil photographique, le programme ne pourrait qu’en reconnaître les profondes analogies ; lentilles, diaphragme, obturateur, pigments photosensibles : les mêmes composants ne peuvent avoir été disposés, dans les deux objets, qu’en vue d’en obtenir des performances semblables.
Je n’ai cité cet exemple, classique parmi bien d’autres, d’adaptation fonctionnelle chez les êtres vivants, que pour souligner combien il serait arbitraire et stérile de vouloir nier que l’organe naturel, l’œil, ne représente l’aboutissement d’un « projet » (celui de capter des images) alors qu’il faudrait bien reconnaître cette origine à l’appareil photographique. Ce serait d’autant plus absurde qu’en dernière analyse, le projet qui « explique » l’appareil ne peut être que le même auquel l’œil doit sa structure. Tout artefact est un produit de l’activité d’un être vivant qui exprime ainsi, et de façon particulièrement évidente, l’une des propriétés fondamentales qui caractérisent tous les êtres vivants sans exception : celle d’être des objets doués d’un projet qu’à la fois ils représentent dans leurs structures et accomplissent par leurs performances (telles que, par exemple, la création d’artefacts).
Plutôt que de refuser cette notion (ainsi que certains biologistes ont tenté de le faire), il est au contraire indispensable de la reconnaître comme essentielle à la définition même des êtres vivants. Nous dirons que ceux-ci se distinguent de toutes les autres structures de tous les systèmes présents dans l’univers, par cette propriété que nous appellerons la téléonomie.
On remarquera cependant que cette condition, si elle est nécessaire à la définition des êtres vivants, n’est pas suffisante puisqu’elle ne propose pas de critères objectifs qui permettraient de distinguer les êtres vivants eux-mêmes des artefacts, produits de leur activité.
Il ne suffit pas de noter que le projet qui donne naissance à un artefact appartient à l’animal qui l’a créé, mais non à l’objet artificiel lui-même. Cette notion évidente est encore trop subjective, et la preuve en est qu’il serait difficile de l’utiliser dans le programme d’une calculatrice : comment déciderait-elle que le projet de capter des images — projet représenté par un appareil photographique — appartient à un objet autre que l’appareil lui-même ? Par le seul examen de la structure achevée et l’analyse de ses performances, il est possible d’identifier le projet, mais non son auteur.
Pour y parvenir, il faut un programme qui étudie non seulement l’objet actuel, mais son origine, son histoire et, pour commencer, son mode de construction. Rien ne s’oppose, au moins en principe, à ce qu’un tel programme puisse être formulé. Fût-il même assez primitif, ce programme permettrait de discerner, entre un artefact aussi perfectionné soit-il et un être vivant, une différence radicale. La machine ne pourrait manquer en effet de constater que la structure macroscopique d’un artefact (qu’il s’agisse d’un rayon d’abeille, d’un barrage érigé par des castors, d’une hache paléolithique, ou d’un vaisseau spatial) résulte de l’application, aux matériaux qui le constituent, de forces extérieures à l’objet lui-même. La structure macroscopique, une fois achevée, ne témoigne pas des forces de cohésion internes entre atomes ou molécules qui constituent le matériau (et ne lui confèrent que ses propriétés générales de densité, dureté, ductilité, etc.), mais des forces externes qui l’ont façonné. [des machines qui se construisent elles-mêmes].
Le programme, en revanche, devra enregistrer le fait que la structure d’un être vivant résulte d’un processus totalement différent en ce qu’il ne doit presque rien à l’action des forces extérieures, mais tout, de la forme générale jusqu’au moindre détail, à des interactions « morphogénétiques » internes à l’objet lui-même. Structure témoignant donc d’un déterminisme autonome, précis, rigoureux, impliquant une « liberté » quasi totale à l’égard d’agents ou conditions extérieures, capables certes d’entraver ce développement, mais non de le diriger, non d’imposer à l’objet vivant son organisation. Par le caractère autonome et spontané des processus morphogénétiques qui construisent la structure macroscopique des êtres vivants, ceux-ci se distinguent absolument des artefacts, aussi bien d’ailleurs que de la plupart des objets naturels, dont la morphologie macroscopique résulte en large part de l’action d’agents externes. Ceci à une exception près : à nouveau les cristaux dont la géométrie caractéristique reflète les interactions microscopiques internes à l’objet lui-même. Par ce seul critère, les cristaux seraient donc classés avec les êtres vivants, alors qu’artefacts et objets naturels, façonnés les uns et les autres par des agents extérieurs, constitueraient une autre classe.
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