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Au chevalier Jean Aude,

pour ses vingt ans.


 
Etre roi est idiot, ce qui compte, c'est de faire
un royaume1.

André Malraux

Ceux qui comptent dans ce pays vivent de
rêves immenses. Et sans doute le monde vit-il
toujours de quelques rêves immenses ; et même
quand les hommes veulent se rouler dans la boue
et s'y enfoncer les oreilles, ils finissent par y
entendre le grondement saccadé des eaux inapaisables et souterraines2.
 

André Malraux



1 La Voie royale, p. 86. Les références complètes des ouvrages cités se
trouvent en fin de volume, p. 179.

2 Le Rassemblement, 4 septembre 1948.


 
Il a suffi que je lise par hasard l'entrefilet d'un hebdomadaire qui annonçait la prochaine translation des
cendres de Malraux au Panthéon pour que j'éprouve l'irrépressible envie de me replonger dans ses livres, dans les
cours, dans les notes de lecture aussi – grimoires, cahiers
jaunis – que je lui avais jadis consacrés. C'était le retour
d'une vieille et solide fascination. Il y a des années je lui
avais voué des jours d'écriture et de célébration dans le
cadre d'un travail universitaire. Il était déjà mort depuis
quatre ans. J'écrivais ces pages avec le souvenir du chat
égyptien dans la cour carrée du Louvre. Je serais privé de
pèlerinage à la Lanterne, à Verrières, rue de Valois. Ces
visites rituelles que j'ai rendues à d'autres par la suite,
au premier rang desquels je place le solitaire de Saint-Florent.
La seule perspective de l'entrée du corps de l'Aventurier aux prunelles d'hypnose dans la froide basilique du
Panthéon m'a décidé à relire et à relier mes notes passées,
à reprendre la rêverie, quelque part entre la Voie royale
et la Bibliothèque des formes. Ce serait un de ces offices
de la veine de ceux que j'ai dédiés à Chateaubriand et à
Louis II. Chez Malraux j'avais aimé l'aventurier sacrilège,
le dépeceur de temples, le prosateur des romans, et, après
la guerre et l'Altenburg, l'historien des formes, le déchiffreur de l'épopée démiurgique, et le politique, le ministre
du Palais-Royal, celui qui, un jour glacé de décembre,
avait accueilli d'autres cendres sur les rives de la haute
nécropole...
Depuis, dans la galerie des maîtres qui mène à ma
bibliothèque, sa photo en romancier convulsif et ténébreux
ne m'a jamais quitté. Ses romans, ses écrits sur l'art ne
sont jamais très loin. Et je ne peux traverser les jardins
du Palais-Royal sans regarder les croisées de la pièce
lambrissée qui abrita son bureau.
L'été s'ouvrait, de réclusion et de solitude en Bretagne.
Ce serait un été pour célébrer Malraux.
 
23 juin 1996.


I  EN REGARDANT LES PORTRAITS...

 
Je regarde quelques portraits, quelques images arrachées
à l'album d'un siècle. Les jalons d'une vie, d'un parcours.
L'aventurier de La Voie royale, impétueux, cheveux au
vent, la cigarette ardente. Un rêveur aux prunelles de feu.
Tendu, prêt à bondir, à partir, à plonger dans les royaumes
engloutis des forêts cambodgiennes. Il émane du portrait
de Germaine Krull que j'aime particulièrement une tension
rare, celle d'un voyant qui aurait de la peine à endiguer le
tumulte de ses visions. Malraux, en pull laineux à
losanges, se présente plein d'une fougue contenue, il fume,
le regard défiant l'objectif, les doigts souillés par la nicotine. C'est une photographie de 1933. On se dit qu'il ne
joue même pas à l'aventurier ténébreux, il ne joue pas ce
rôle, c'est la posture métaphysique et esthétique qu'il a
choisie pour être. Ses mains sont habituées aux cigarettes,
aux corps qui se déshabillent dans l'Orient lointain, aux
statues des temples que l'on scie, aux pieuvres de l'hallucination et aux pierreries de l'opium. Aux grimoires, aux
textes, aux journaux de propagande, aux chimères, aux
chats, au sommeil des musées.
Le beau portrait de Gisèle Freund n'a que deux ans de
plus. Sur sa chemise anglaise, sa cravate de soie et son
costume croisé, l'aventurier a jeté le manteau blanc de
chasse d'un gentleman. La mèche vole, le manteau au col
doublé de cuir sombre se gonfle à la façon d'une cape, les
sourcils sont froncés et la cigarette se consume sans le
secours de la main qui sur l'autre photo dissimulait la
bouche. Hitler a pris le pouvoir. C'est le début du combat
contre le fascisme. C'est l'époque aussi de la folle expédition au-dessus des ruines de Mareb, à la recherche de la
capitale mystérieuse de la reine de Saba... Peut-être sur le
portrait de Gisèle Freund Malraux porte-t-il son manteau
blanc d'archéologue aérien...
 
L'aventure, toujours. Cette pose sied mieux à l'écrivain
que celle d'un jeune notable des lettres installé à la table
d'un congrès. Et c'est la période 1936-1937, l'Espagne. Et
il est là, en uniforme d'aviateur, la cigarette toujours à la
main, ou aux lèvres comme sur cette photo où on le voit
entouré du groupe communiste de l'escadrille « España ».
Casqué, en redingote de guerre, le voici inspectant un
avion au-dessus de Teruel. C'est l'époque de L'Espoir. Et
de Sierra de Teruel.
 
Je passe. Je saute quelques feuillets de l'album. Je le
fais avec une impression d'accord recueilli, de sympathie.
Je ne me délivre pas de ce goût que j'ai pour les photographies et les poses d'écrivain, pour tout ce qui les immortalise et les révèle, comme cela, dans l'apparente
quotidienneté d'un geste, d'une expression. Dans la marge
des pages, et plus encore de tout ce qui s'écrit ou se dit
sur les pages, elles se donnent comme un éclat de la vérité,
c'est la fugacité d'une mimique ou d'une impatience qui
s'arrête, hic fuit, il fut là, et il fut cela, l'élan, la fougue
– la foudre.
Les guerres, la double résistance – intellectuelle contre
le péril fasciste, et concrète, dans la réalité boueuse, sanglante, des opérations militaires – sont loin. On est entré
dans le vaste cabinet d'un lettré assis, reclus. Salon lumineux, immense piano dont le bois vernis semble servir
d'autel : on devine une tête khmère, une statue du Bouddha
peut-être, quelques souvenirs, quelques talismans de
l'Orient extrême. L'esthète s'est carré dans un fauteuil, des
livres à la main, sur la table basse, des fleurs, un fétiche
encore et l'indispensable whisky. Le tapis est couvert
d'une centaine de planches. Malraux choisit les illustrations des Voix du silence. Le même grand tapis blanc
encore, des reproductions de statues grecques, de masques
orientaux étalées : l'historien des formes, un filet de fumée
s'échappant des lèvres, trie devant l'objectif d'un photographe les illustrations d'un de ses ouvrages sur l'art. Le
temps aride et convulsif de l'action semble loin. Malraux
a passé la rive. Il ne s'occupe que de Giotto, de Goya,
de Rembrandt, des ombres célèbres, des dessinateurs de
Lascaux. Il ne songe plus qu'au tremblement de la main
démiurgique, à ce qui fait « la force et l'honneur d'être
homme1 ».
 
Les pages de l'album d'un siècle continuent de tourner.
C'est la traversée d'un siècle qu'on voudrait suivre
enfermé dans quelque camera obscura. Et il est étrange ce
grand canapé de velours dans lequel ont pris place de
Gaulle et Malraux. Le Général, costume croisé à rayures,
la main gauche crispée sur ses petites lunettes rondes,
écoute son mage, son druide, son psychopompe et son passeur au verbe pythique. Ils portent l'un et l'autre les
mêmes chaussures... anglaises. On est en 1958. Le président Coty a appelé le Général à Matignon. Malraux est
ministre délégué à la présidence du Conseil. Il dira que de
sa place au Conseil des ministres, « on voyait la roseraie
pleine de roses de juin semblables à celles de la défaite2 ».
En 1945, de cette même place, il n'avait vu que la pluie
et la neige. D'autres photos, c'est le temps du pouvoir. A
l'Odéon, contemplant le plafond d'André Masson. Songeur, plongé dans une méditation qui cisèle sur son visage
comme un masque de douleur, dans la salle des fêtes dorée
de l'Elysée, à la conférence de presse du Général le 14 janvier 1963. Penché, attentif, sur cette photo de Massin qui
le montre en 1967 assis à son bureau de la rue de Valois,
dans un décor de boiseries, de glaïeuls, avec les encriers
du ministre, les dossiers, les parapheurs et sur la table une
lampe-bouillotte qui éclaira l'écritoire de l'Empereur.
Comme tout janséniste au pouvoir, Malraux a ses vallées, ses refuges. Le pavillon de la Lanterne que lui laisse
Pompidou, tout près du Grand Trianon qu'il a sauvé, le
pavillon de la Lanterne avec ses buis, ses chats, ses allées
de gravier blanc et sa porte secrète qui ouvre sur le parc
de Versailles. Comme un double, le pavillon de Verrières
où il se réfugie à son départ du ministère. Et j'aime cette
photographie où on le voit accueillant un chat noir à la
fenêtre de son salon. Des pelouses, des allées automnales,
des parterres de roses, des brumes, la méditation, la veille,
le questionnement des ombres. Malraux connaît alors le
Secret des secrets...
D'ultimes images. Haletant, brisé, sinistre aux obsèques
de De Gaulle à Colombey le 12 novembre 1970, la mèche
en bataille, marchant hagard aux côtés de Romain Gary
qui pense peut-être déjà à se masquer sous d'autres noms.
Pas Malraux. Après la création romanesque, l'action et le
pouvoir, la retraite, le temps de l'âme. Et du corps rompu.
La maladie rôde. Il se fait photographier, imperméable au
vent, les mains dans les poches, à la sortie de la Salpêtrière. En 1974, il va au Japon, contemple la cascade de
Nachi. Le voici en kimono zébré dînant sur fond de cloisons coulissantes. Le voici encore – la photo m'émeut –,
de dos, assis sur la terrasse de bois du Ryōan-ji à Kyoto.
Il médite, les jambes pendantes, devant les pierres du jardin sec. Les quinze pierres qui ont des noms et des figurations magiques : le Bouddha, une baleine légendaire, une
mère tigre et ses enfants, les îles Tortue et la grue du paradis. Où qu'il se place, celui qui contemple ne voit jamais
que quatorze pierres. Et les ombres des pierres.
 
J'arrête là. Après, il y aura un autre espace sacré, le
carré d'une cour dans laquelle on dépose un chat en
bronze. La traversée d'un siècle s'achève ainsi. A l'autre
bout du monde. Sur l'autre rive. Devant des pierres immémoriales qui émergent d'un jardin de sable rituellement
ratissé.


1 Les Voix du silence, p. 640.

2 Le Miroir des Limbes, tome I, p. 128.


II  ENTRETIEN IMAGINAIRE

 
On lira ici le texte, condensé, d'un entretien retrouvé et
peut-être imaginaire, entretien recueilli rue de Valois, au
pavillon de la Lanterne et dans le salon bleu de Verrières.
Malraux est au pouvoir. Il accompagne de Gaulle dans
l'aventure de la refondation de l'Etat. On le dépeint volontiers à cette époque comme un homme arrivé, un écrivain
à l'inspiration tarie qui ne connaîtrait plus que la rhétorique de la République et des honneurs. La parole intime
qu'il libère ici – et qui semble réfracter des motifs, des
formules, des hantises qu'on a pu lire ailleurs – manifeste
la puissance intacte du créateur.
 
QUESTION : J'aimerais que vous nous parliez de votre
aventure à la recherche des bas-reliefs du temple de Banteay
Sreï au Cambodge...
ANDRÉ MALRAUX : Il me semble me souvenir que
nous sommes partis avec Clara le 13 octobre 1923. Il y
eut des escales à Djibouti, Singapour, Saigon... Très vite
le directeur de l'Institut français d'Hanoi a montré sa
réprobation. Il s'agissait de ne toucher à aucun monument. Cependant ils nous ont fourni les charrettes, les
bœufs, les coolies. Et nous nous sommes avancés dans
la forêt...
Q. : Qu'est-ce qui vous attirait ?
A.M. : Je l'ai souvent dit, l'idée même de cette Voie
royale qui reliait Angkor et les lacs au bassin de la Ménam.
Je passais des heures à regarder les cartes archéologiques.
Oui, à bord du bateau j'avais une angoisse d'intoxiqué
privé de sa drogue. Sur la carte, j'avais entouré de grandes
taches bleues les Villes mortes. Je suivais le pointillé de
l'ancienne Voie royale. On redoutait l'abandon en pleine
forêt siamoise. Au moins une chance sur deux d'y
claquer...
 
Q. : Mais pourquoi quitter Paris, l'effervescence d'un
milieu artistique où vous faisiez vos débuts ?
A.M. : L'appel de l'Orient et de cette Voie. Sur le
bateau, je me souviens avoir entendu un aventurier raconter dans un remous d'intérêt et d'hostilité la découverte de
deux squelettes – sans doute des pilleurs de sépultures –
qu'on avait trouvés lors des fouilles de la Vallée des Rois
sur le sol d'une salle souterraine d'où partaient des galeries
tapissées à l'infini de momies de chats sacrés... Il me
racontait cela alors que nous étions devant un grand pan
rouge de la côte d'Egypte. Tout cela m'excitait et renforçait mon obsession de l'Asie et des temples. Je rêvais de
passages d'armées, de caravanes franchissant des gués
tièdes, de vieux rois décomposés par la main des femmes,
et de ce qui était indestructible : les temples, les dieux de
pierre vernis par les mousses...
 
Q. : Vous quittiez aussi un vieux monde qui vous avait
déçu...
A.M. : Evidemment ! J'avais réfléchi, sans avoir la
naïveté d'en être surpris, aux conditions d'une civilisation
qui fait à l'esprit une part telle que ceux qui s'en nourrissent, gavés sans doute, sont doucement conduits à manger
à prix réduits. Alors ? Aucune envie de vendre des autos,
des valeurs ou des discours, comme ceux de mes camarades dont les cheveux collés signifiaient la distinction, ni
de construire des ponts, comme ceux dont les cheveux mal
coupés signifiaient la science. Pourquoi travaillaient-ils,
eux ? Pour gagner en considération. Inutile de vous dire
que je haïssais cette considération qu'ils recherchaient. La
soumission à l'ordre de l'homme sans enfants et sans dieu
est la plus profonde des soumissions à la mort... Donc,
chercher ses armes où ne les cherchent pas les autres. Ce
que doit exiger d'abord de lui-même celui qui se sait
séparé, c'est le courage...
 
Q. : Vous définissez là une éthique de l'héroïsme
moderne...
A.M. : Avec une ligne directrice : l'absence de finalité
donnée à la vie était une condition de l'action. Il y avait
là comme une harcelante préméditation de l'inconnu. Il
s'agissait bien d'arracher ses propres images au monde
stagnant qui les possède...
 
Q. : Là, comme ensuite en Espagne ou pendant la Résistance, être tué, disparaître, peu vous importait...
A.M. : Il s'agissait de ne plus tenir à soi-même. Mais
accepter vivant la vanité de son existence, comme un cancer, oui, vivre avec cette tiédeur de la mort dans la main...
Oui, posséder plus que soi-même, échapper à la vie de
poussière des hommes que j'avais côtoyés jusque-là...
 
Q. : Fût-ce pour ne rapporter que huit cents kilos de
pierre et être condamné ?
A.M. : Je suis reparti. Je n'ai jamais supporté l'échec.
J'avais vu la faillite du système colonial. J'étais résolu à
prendre le parti des opprimés. (...)
BUREAU DE LA RUE DE VALOIS, VERS 1965
 
Q. : Vous aimez cet endroit ?
A.M. : Il faut que vous attiriez mon attention sur ce
bureau que je ne vois plus depuis des années. Que vous
dire, c'est du mobilier d'Etat. Je ne déteste pas ces moulures Louis XVI sur des panneaux blancs, les hauts rideaux
aux embrasses d'amarante Empire, les fauteuils aux tapisseries héraldiques et cette lampe dont, regardez, l'abat-jour
de métal monte et descend sur une tige grâce à une clé
frappée d'un N.
 
Q. : Un objet historique, je suppose...
A.M. : Une lampe de Napoléon. Laissée là par le roi
Jérôme.
 
Q. : Et les lieux ?
A.M. : Les jardins du Palais-Royal, la proximité de la
Comédie-Française dont j'aime voir s'allumer les fenêtres,
et le fantôme de Colette...
 
Q. : Qu'est-ce qui vous a marqué ces derniers temps ?
A.M. : J'ai fait un grand voyage. L'Inde, le Gange,
Bénarès. J'ai, selon l'usage, porté des fleurs sur la dalle
funéraire de Gandhi. Pour le peuple de l'Inde, il est devenu
un avatar de Vishnou. J'ai aussi souhaité porter une gerbe
sur la dalle de Nehru. Sa place est marquée par un carré
d'herbe. Les dalles sont symboliques, puisqu'elles ne
recouvrent pas de corps. L'homme qui, lorsque je suis
venu à Delhi pour la dernière fois, tenait l'Inde entre ses
mains aux gestes frileux, c'est un carré d'herbes sur lequel
le vent déjà chaud faisait onduler de courtes graminées,
parmi les fleurs coupées qu'ont jetées des mains jointes...
Q. : On dirait que vous êtes commis aux commémorations, Nehru, Jeanne d'Arc, Jean Moulin...
A.M. : Ce n'est pas la même chose. Il y a quatre ans,
à Orléans, devant la foule massée dans l'immense place
du Martroi, j'ai évoqué le sacrifice de la Pucelle : « Et la
première flamme du bûcher l'atteignit. Alors, depuis ce
qui avait été la forêt de Brocéliande jusqu'aux cimetières
de Terre sainte, la vieille chevalerie morte se leva dans ses
tombes. Dans le silence de la nuit funèbre, écartant les
mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la
Table ronde et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés à la prise de Jérusalem et les
derniers fidèles du petit roi lépreux, toute l'assemblée des
rêves de la chrétienté regardait, de ses yeux d'ombre, monter les flammes qui allaient traverser les siècles, vers cette
forme enfin immobile, qui devenait le corps brûlé de la
chevalerie. »
 
Q. : C'est un discours superbe. Et Jean Moulin ?
A.M. : Le vent soufflait dans le micro, faisait tourbillonner sur les pavés une poussière gelée. Je finis mon discours. Tout semble suspendu. On n'applaudit pas les
oraisons funèbres. Le Chant des partisans se lève, on
emporte les restes de Jean Moulin dans la nef où le général
de Gaulle va saluer la famille. A cet instant, je me suis
souvenu de ma visite en ces lieux en 1933 : une petite fille
jouait dans la nef romaine avec un ballon rouge... Je sors
avec Laure Moulin. La place n'est pas encore ouverte au
public, le corps diplomatique part, restent ceux des vieux
drapeaux, ceux de la Libération, ceux des maquis, les survivants des camps. Dix millions de Français ont suivi cette
cérémonie à la télévision. Mais la télévision ne montrait
pas que tous ces porte-drapeaux étaient des vieillards ; que
sur la place il ne restait pas un homme jeune. Pour qu'ils
se reconnaissent, il fallait que le jour baisse...
 
Q. : Il y a chez vous comme une obsession des sacrifiés,
Jeanne d'Arc, Jean Moulin. Je me souviens d'une page
extraordinaire des Noyers de l'Altenburg où vous évoquiez
Nietzsche...
A.M. : C'est plus confus dans ma mémoire, d'autant
plus que je n'ai jamais voulu que ce livre soit republié...
Il me semble me souvenir que l'un des participants au colloque de l'Altenburg raconte le voyage qu'il a fait en train
avec Nietzsche, de Turin à Bâle... Le train est bondé :
ouvriers italiens, pauvres gens, autant de visages de la
misère. Nietzsche et celui qui l'accompagne trouvent enfin
des places dans un wagon étroit où est déjà installée une
paysanne, un panier sur les genoux. De temps à autre, une
poule passe la tête, lâche un caquètement idiot. Nietzsche
est déjà sujet à des accès furieux. Et voilà que le train
s'engage dans le tunnel du Saint-Gothard. Le tunnel vient
d'être achevé et la traversée dans la suie et une totale
absence de lumière dure trente-cinq minutes. Et soudain
une voix s'élève dans le noir, au-dessus du tintamarre des
essieux, une voix claire avec une articulation parfaite,
Nietzsche chante son dernier poème, Venise, et c'est proprement sublime... Et quand le train sort du tunnel, tout
est comme avant, Nietzsche hébété, cadavérique...
 
Q. : C'est le mystère de l'art...
A.M. : C'est le mystère de l'homme dépassé par son
mystère, et capable l'instant d'un geste épiphanique d'effacer les millénaires du ciel étoilé...
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Philippe Le Guillou

L'inventeur de royaumes 

Plus encore que celui de l'aventurier ou de l'homme fasciné par
l'action, le visage qui domine, à mon sens, chez Malraux, est celui
d'un inventeur de royaumes. À vingt ans, il part vers la jungle de
la Voie royale pour chercher de fabuleuses statues khmères.
Quelques années plus tard, il survole au-dessus du Yémen les
ruines hypothétiques de la reine de Saba. Enfin, au soir de sa vie
de romancier et d'essayiste, il invente, auprès de De Gaulle, le
royaume d'une France restaurée, et il se fait mécène, passeur des
ombres, avocat d'une culture offerte au plus grand nombre, grand
prêtre de la République. Mais on ne saurait résumer une vie aussi
complexe et aussi foisonnante à cette triade d'inventions. Aussi, cet
hommage s'emploie-t-il à retrouver d'autres visages de Malraux –
celui du combattant de la guerre d'Espagne, du résistant, celui de
l'esthète et de l'historien d'art, et celui, plus intime, d'un homme
perpétuellement hanté et frappé par la mort.
Il s'agit donc d'un ensemble de variations autour d'une figure
admirée, à travers les livres, les lieux, les rencontres et les jalons
d'une vie. Il s'agit surtout d'un hommage à un homme d'exception
et à une œuvre abondante et protéiforme. On connaît le mépris de
Malraux pour les biographies. Les variations de cet hommage puisent leur source dans les textes du romancier, du théoricien, de
l'orateur et du mémorialiste.
P.L.G.
 
Philippe Le Guillou est romancier et essayiste. En marge du Passage de
l'Aulne ou des Livres des guerriers d'or, il a célébré Gracq, Chateaubriand
et Louis II de Bavière. Il a consacré des travaux universitaires à l'étude de
l'esthétique et de l'éthique dans l'œuvre de Malraux.
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