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JUAN CARLOS ONETTI

Matias le télégraphiste

Quand chez Maria Rosa, Jorge Michel raconta une fois
de plus, devant plusieurs témoins, l'histoire advenue a
Atilio Matias et Maria Pupo, je devinai que le narrateur
était arrivé 4 un point de perfection admirable, menacé
sans doute par la chute et la putréfaction en de prévisibles,
futures répétitions.

Aussi, sans dessein supérieur, je tdche de transcrire
maintenant méme la version rapportée pour la préserver
du temps; de futures conversations de table.

L’événement, qui n'est pas un récit ni ne touche la
littérature, est, plus ou moins, celui-ci :

Pour moi, vous le savez bien, les faits nus ne signifient
rien. Ce qut importe c'est ce qu'ils contiennent ou ce
qu’ils supportent; et ensuite vérifier ce qu’il y a derriére
cela et derriére encore jusqu’au fond définitif que nous ne
toucherons jamais. Si quelque historien suivait I'itinéraire
du télégraphiste il se satisferait sirement en consignant
que durant le gouvernement d’Iriarte Borda, le paquebot
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Anchorena partit du port de Santa Maria avec un char-
gement de blé et de laine destiné aux pays de l'est de
I’Europe.

Il ne mentirait pas; mais la meilleure vérité se trouve
dans ce que je raconte quoique, tant de fois, mon récit
ait été dédaigné a cause de prétendus anachronismes.

Le voyage avait duré quelque quatre-vingt-dix jours et
peut-étre pourrais-je, non sans peine, réciter le réle d’équi-
page; son nom a lui, le télégraphiste, m’est passé de la
téte au début, emporté par une haine superstitieuse. Je
le baptise Aguilera dans cette page pour raconter commo-
dément. Son nom a elle, quoique je ne sois pas parvenu
a la voir, je ne 'oublierai jamais : Maria Pupo, de Pujato,
département de Salsto.

— Que veux-tu, elle s’appelle seulement Maria Pupo,
comme disait le télégraphiste, Aguilera.

« A la clarté des étoiles il faut bien naviguer », se mit
a chanter quelqu'un un matin, tandis qu’il chaulait une
porte et aussitét 1'épidémie se propagea, tout le monde
chantonnait la méme chose, utilisant la phrase en guise
de bonjour, de réponse, de plaisanterie et de consolation.
A la clarté des étoiles il faut bien naviguer. Mystérieu-
sement, la mélodie réussissait a étre plus béte que les
paroles.

Vous, n’importe qui, lorsque arrive I'heure ou il faut
toujours se lever, vous grimpez sur ’appontement avec
un sac marin obligatoirement bleu qui vous cogne inso-
lemment dans les reins, endormi, affamé mais nauséeux,
encore un peu saoul et surveillant les mouvements de la
biére tiéde dans votre estomac, attentif aussi au long
évanouissement du souvenir, visage, cheveux, jambes, main
contractée et maternelle de la putain qui vous échut sous
un toit en tole ondulée. Ce sont les rites, un privilége
timide, exagéré, une tradition de la marine.
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Et vous, n'importe qui, déja peu rassuré sur le sort du
cargo et l'aventure humide, vous montrez vos papiers en
saluant humblement . tandis que vous examinez, sans
presque bouger les yeux, les visages nouveaux, supputant
ce qu’ils peuvent vous offrir comme appui, géne ou
déboires.

Rassemblés, hypocrites et armés de patience, nous écou-
tdmes le capitaine qui parla de patrie, sacrifices et confiance.
Homme discret et taciturne il leva un bras, nous souhaita
un bon voyage et nous demanda, en souriant, de faire en
sorte qu’il fit lui aussi un bon voyage.

Nous étions si reconnaissants qu’il n’edt pas divagué
plus de trois minutes, que nous fimes, au garde-a-vous,
le salut militaire sur un navire marchand et poussimes
un hourra!

Je courus pour m’assurer du blond Vast comme compa-
gnon de cabine. Mais c’était trop tard, les lieux avaient
été distribués un jour avant et a la porte de mon vomitoire
je trouvai un carton avec deux noms: Jorge Michel —
Atlio Matias.

Douchés et frais, nous nous trouvions inévitablement
a sept heures trente face a face, chacun assis sur sa cou-
chette, chacun avec la pesante inutilité des mains paisibles
d’homme entre les genoux. De sorte que Matias, le télé-
graphiste — «je dois rejoindre aussitbt mon poste » —,
toussa sans nécessité et dit :

(Il érait, et a jamais, de dix ans plus vieux que moi;
il avait le nez long, les yeux sans repos, une bouche fine
et tordue de voleur, de filou, d’amateur de mensonges,
une peau protégée du soleil depuis la puberté, une blan-
cheur conservée a 'ombre du chapeau mou. Mais par-
dessus tout cela, comme un manteau permanent, il faisait
flotter la tristesse, le malheur, la malchance acharnée. Il
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était petit, fragile, avec des moustaches douces et tom-
bantes.)

— Je dois prendre le quart, répéta-t-il.

Mais il manquait une demi-heure pour l'idiote tiche
de recevoir des télégrammes dénués de sens et nous avions
entre 1'un et 'autre une bouteille de rhum portoricain.

Mon premier embarquement n’avait eu d’autre origine
que le besoin de bouger. Ce troisiéme embarquement était
différent; c’était la fuite pour trois mois de La Banda, la
tutelle invraisemblable de la Multinationale, des génu-
flexions exactes de gens que j'avais respectés, et, dans
certains cas, aimés.

Sous la faible clarté nous avions le rhum, les verres,
les cigarettes, mon ancre bleue tatouée sur 1'avant-bras.

Dans une demi-heure. De sorte qu’Aguilera, Matias le
télégraphiste, dit le début de la vérité qu’il croyait indu-
bitable, sans avoir été I'objet de pressions. Prudemment
protégé par une fantastique malchance appliquée a sa
ruine, il parla un peu, il se confessa.

Il manquait vingt minutes pour entreprendre son tour
de garde quand il balbutia ’odeur du rhum tandis qu’il
parlait. Ce n’était pas, il le sut lui-méme, quelque chose
qui pouvait étre catalogué comme manie de persécution,
qu’on met de c6té pour passer a autre chose. Parce que,
écoutez bien, Matias dit approximativement, et je le
regardais avec son visage triste — avec sa moue énergique
d’indignation enfantine — les mots qui s’étranglaient dans
sa gorge avant d’'étre prononcés. Par exemple :

— Vous connaissez Pujato — mi-assuré mi-interrogatif.
Vous qui connaissez Pujato, vous devez vous rendre compte
de la différence et l'escroquerie, entre le gris et le vert,
au moins. Ce fut la Direction des Télécommunications,
je peux vous montrer les documents, un par un, dans
I'ordre des dates, qu'a toutes fins utiles j'eus l'idée de



Elle découvre, tremblante, la forme disparue, muette
et nue dans la lumiére, comme une gerbe flasque et souple,
qu’on piétine de mots aveugles, la chevelure coupée, sur
un néant de reflets blancs et noirs, frileuse, seule, que le
ciel regarde par la fenétre blanche, n’est plus qu'un éclat
de violence, muette et nue dans la lumiére, noyée dans
le miroir au frottement des lames, tremblant d’en mesurer
'absence, ’absence coupante, tellement nue, elle découvre
la forme disparue, de sa main, qui regrette, et qui tremble.



