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			Un journaliste est chargé d’écrire un livre sur un photographe accusé d’avoir immolé deux femmes, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Pour assouvir une effroyable passion, celle de photographier leur destruction par les flammes ? A mesure que son enquête progresse, le journaliste pénètre peu à peu un monde déstabilisant où l’amour s’abîme dans les vertiges de l’obsession et de la mort. Un domaine interdit où il est dangereux, et vain, de s’aventurer… Dans ce roman noir qui flirte avec le roman gothique pour mieux nous faire frissonner, les apparences sont toujours pires que ce qu’elles semblent, les poupées sourient étrangement et le rouge est celui du sang. Seule est certaine l’attirance pour la perdition.

			 

			Né en 1977 dans la préfecture d’ Aichi, Nakamura Fuminori a déjà reçu de nombreux prix pour ses romans, dont le prix Akutagawa pour Tsuchi no naka no kodomo (L’enfant dans la terre) et le prix Kenzaburô Oe pour Pickpocket, paru chez Picquier ainsi que Revolver. Des romans noirs à l’intrigue parfois retorse et souvent philosophique.
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			L’hiver dernier,
je me suis séparé de toi

			 Roman traduit du japonais 
par Myriam Dartois-Ako
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			1 

			— C’est bien vous qui les avez tuées… n’est-ce pas ? 

			Malgré mon affirmation, l’homme reste de marbre. Dans son survêtement noir, il se tient avachi, comme vautré sur sa chaise. Sans la plaque de plexiglas transparent entre nous, ressentirais-je de la peur ? Il a les joues creuses, les yeux légèrement enfoncés dans les orbites. 

			— Cela m’intrigue depuis le début… Pourquoi, après avoir tué Akiko… avez-vous… 

			Pas si vite. 

			L’homme intervient. Son visage est toujours vide d’expression. Il ne semble ni triste, ni en colère. Il est simplement fatigué. Voilà longtemps qu’il est épuisé. 

			Et si, au contraire, c’était moi qui t’interrogeais ? 

			La voix de l’homme, malgré le plexiglas entre nous, est clairement audible. 

			Es-tu… prêt ? 

			— Pardon ? 

			L’air se refroidit. 

			Je te demande si tu es prêt. 

			L’homme me regarde droit dans les yeux. Depuis tout à l’heure, pas une seule fois il n’a détourné son regard du mien. 

			… Tu veux savoir ce qui se passe en moi. C’est ça ?… Tu veux savoir pourquoi j’ai commis ces crimes, connaître mes motivations profondes… Mais personne ne vient me rendre visite… Tu comprends ce que cela signifie ? 

			Il remue juste les lèvres, sans mettre en branle un seul autre muscle de son visage. 

			Qu’avec toi, je vais peut-être me mettre à parler, comme si tu étais une bouée de sauvetage… La solitude peut rendre bavard. Tu te sens certainement à l’aise face à moi de l’autre côté de cette plaque de plexiglas. Mais voici comment moi je vois les choses. Dans un espace d’environ cinq mètres carrés, genoux contre genoux, nous discutons… Imagine un peu. L’auteur d’un crime bizarre qui va, d’aussi près, totalement te dévoiler son être profond… Exactement comme si je me déversais en toi. 

			— … En moi ? 

			Oui. Ce qui m’habite va peut-être passer en toi. Et éveiller ce qui t’habite… Exactement comme si moi… moi qui suis condamné à la peine de mort, je continuais à vivre à l’intérieur de toi… Ça ne t’inquiète pas ? 

			— Je ne sais pas. 

			Je réponds honnêtement. 

			— Mais j’ai décidé d’écrire un livre sur vous. 

			La température de la pièce baisse encore. Sans doute le ménage y est-il fait tous les jours, car l’endroit a beau être ancien, il n’y a pas un grain de poussière par terre. 

			Pourquoi ?… Parce que toi aussi, tu es un adepte du K2 ? 

			Dans son dos, un gardien en uniforme me scrute. Les murs commencent à me mettre mal à l’aise. Petit à petit, autour de l’homme, la pièce semble rétrécir. Je prends une inspiration. Je me concentre sur la plaque de plexiglas devant moi. Ça va aller, me dis-je dans un murmure. Il y a bien des ouvertures dans l’hygiaphone. Mais les trous sont minuscules. Et nous ne sommes pas en tête-à-tête. Et puis le temps est compté. 

			— … Le K2, c’est juste par curiosité. 

			Par curiosité… C’est dangereux. 

			Le gardien en uniforme se lève et nous annonce que le temps est écoulé. J’expire. Je réalise que je suis soulagé. L’homme nous regarde. Moi et mon soulagement. 

			OK… Tu peux revenir. 

			Il lance ça au dernier moment. La porte derrière lui s’ouvre. 

			Mais je ne suis pas certain de pouvoir t’éclairer… L’introspection, ce n’est pas mon fort. Donc… 

			On l’emmène. 

			Nous allons peut-être devoir y réfléchir ensemble… A cette question de savoir pourquoi j’ai fait une chose pareille. 

			Lorsque je quitte la prison, le crépuscule est descendu. 

			Je prends une inspiration. Mais l’air saturé de gaz d’échappement ne m’apporte aucune fraîcheur. Je me surprends à farfouiller dans ma poche, et je suspends mon geste. Au loin, j’aperçois les lumières d’une supérette. La voix de l’homme résonne encore à mes oreilles. 

			Je traverse une large avenue mouillée par la pluie et j’entre dans la supérette. Après avoir contemplé un instant les cigarettes en rayon, j’en prends un paquet, que je pose sur le comptoir avec un briquet. Lorsque j’ai effleuré le paquet de cigarettes, son plastique d’emballage luisant, j’ai senti une tiédeur dans mes doigts. 

			Le caissier maigre attrape d’un geste distrait le lecteur de code-barres. Sans bien comprendre pourquoi, ce mouvement m’oppresse. Je sors et j’allume une cigarette. Une de ces cigarettes que j’ai arrêté de fumer. 

			J’ai la gorge sèche. D’une soif que l’eau ne suffira sûrement pas à étancher. 

			Je balaie du regard les alentours, sans motivation précise, et je me mets en marche. Le cahier et le dictaphone, dans mon sac. Brusquement, ils me paraissent terriblement lourds. Le dictaphone, je n’ai pas pu l’emporter au parloir. 

			Une forte averse s’abat. Le sol est humide, sans doute la pluie n’a-t-elle cessé qu’un instant. Les gens se pressent, soucieux de lui échapper. Moi qui reste debout, à me faire mouiller, ils me dépassent en me jetant un coup d’œil. Du regard qu’on accorde à un corps étranger auquel on refuse d’avoir affaire. Une main au-dessus de ma tête, je me mets à courir à petites foulées. Alors qu’en réalité, me faire tremper ou pas m’est égal. 

			Regardez-moi encore une fois, me dis-je, mais à l’adresse de qui, je l’ignore. J’évite la pluie, là, je cours à petites foulées. Je suis comme vous. 

			A l’horizon, je vois s’allumer l’éclairage extérieur d’un petit bar. Dans l’atmosphère crépusculaire, l’ampoule luit, hésitante, s’éteint en clignotant puis se rallume, anémique. 

			C’est juste pour m’abriter de la pluie ; j’essaie de m’en convaincre. Je me dirige vers la lumière du bar. Je pousse la porte vitrée encore vierge de traces de doigts, m’assieds au comptoir et commande un whisky on the rocks. Le patron considère d’un œil méfiant ce client arrivé dès l’ouverture. 

			— Il s’est mis à pleuvoir. 

			— Pardon ? 

			— Eh bien, il pleut. 

			Mes paroles s’étiolent. Mon whisky m’est servi, je porte le verre à mes lèvres. Je fais rouler le liquide sur ma langue et, à l’instant où je sens s’épanouir sa douce chaleur, je l’avale d’un trait. Comme si ma gorge, incapable de résister plus longtemps, voulait tout d’un coup. Derrière le comptoir, le patron m’observe. Ce moment où un abstinent replonge, il a dû y être confronté un paquet de fois. 

			Es-tu… prêt ? La voix de l’homme me revient. Prêt ? J’esquisse un sourire. Je reprends une gorgée de whisky. Tel un insecte affamé. L’alcool réchauffe mon front et ma poitrine. 

			Nul besoin d’être prêt. Je n’ai plus rien à protéger. 

		

	
		
			Document 1 

			Chère sœur. La prison, ce n’est pas si mal que ça. Ça commence pourtant à faire une paye. Pardonne-moi de t’écrire encore un courrier de ce genre, s’il te plaît. Mes lettres finissent toujours par tourner à l’introspection. Je vais encore te déstabiliser. 

			Mais dis-moi, pourquoi ? Pourquoi l’être humain ressent-il cette nécessité de délivrer un message ? Je l’ignore. Ce que je suis est sans doute perçu de façon erronée par la société. Ce n’est pas grave. Parce que moi non plus, je ne comprends pas. Le pourquoi de ce que j’ai fait. Le pourquoi de la peine de mort qui m’attend. 

			Toi, tu me pardonnes. Ou, plus précisément, tu m’acceptes. Mais ici, personne n’est comme ça. La prison, ce n’est pas si mal, comme je viens tout juste de l’écrire, mais il y a une exception. C’est la nuit. Quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, cet endroit m’angoisse horriblement. Dans ma cellule individuelle (les criminels qui ont fait les gros titres sont placés à l’isolement), j’ai l’impression que le béton du bâtiment, la porte en acier qui me coupe du monde extérieur, enflent. Le béton et l’acier réverbèrent froidement tous les sons. Cette dureté, cette lourdeur fruste, ça me fait peur. Plus encore que l’enfermement… comprends-tu ? 

			Mes actes me reviennent, sous forme d’images. La température à ce moment-là, la texture de l’air, je revis toutes ces minutes, comme si j’y étais. Jusqu’à des gestes imperceptibles : se frotter les yeux, déglutir. Et dans ces moments-là, des papillons volent devant mes yeux. Pas des vrais, bien entendu. Des papillons, comme pour interférer avec le souvenir de ma folie, de ces images… Exactement comme s’ils venaient me sauver. 

			Tu te souviens de la première fois où j’ai eu un appareil photo ? 

			Du point de vue de l’ordre social, c’était peut-être la pire des rencontres. Un appareil photo et moi. Mais pour moi, cet appareil photo, c’était tout. Au pied de la lettre, absolument tout. Parce qu’à travers l’objectif, je me connectais au monde. 

			Mon premier appareil, un Polaroid noir, ressemblait à un jouet. Le premier sujet que j’ai photographié de ma vie, c’était toi. « Comme ça, ça ira, même si je ne suis plus là. » Tu n’avais que douze ans mais c’est ce que tu m’as dit ce jour-là. Moi aussi, je sentais la crise rôder. Si jamais notre père nous tuait, toi et moi, je voulais laisser une preuve de notre existence en ce monde, il le fallait… Non, je mens, là. Ce n’est pas vrai. Moi, je m’en fichais bien de mourir. Voilà ce que je pensais : « Comme ça, j’aurai ton visage sous les yeux tous les jours, même s’il te tue. » Tu te préoccupais beaucoup de ce qui arriverait après ta mort. Si tu n’étais plus là, qu’adviendrait-il de ton petit frère ? C’est pourquoi tu m’as dit : « Prends-moi en photo. Mets-moi tout entière dans cette photo. » Dis-moi, ce jour-là, était-ce vraiment pour moi que tu parlais ? Pas seulement, n’est-ce pas ? Bien sûr, tu te faisais vraiment du souci pour moi, mais toi, ma sœur qui était encore une enfant, le processus de la photographie qui reproduisait fidèlement ta silhouette sur du papier t’émerveillait, et peut-être imaginais-tu possible de t’y transporter. Parce qu’ainsi, tu aurais pu te réfugier en lieu sûr. Dans la petite armoire de ta chambre qui fermait à clé, dans l’interstice entre le réfrigérateur et le buffet auquel personne ne prêtait attention, hors de la maison, entre les parpaings du parc, derrière les plates-bandes… Peut-être bien que tu avais envie de me laisser derrière toi et de partir ? 

			Une fois adulte, si mes photographies ont été primées plusieurs fois, c’est grâce à cette expérience-là. Parce que j’appuyais sur le déclencheur avec la ferme intention de te faire entrer dans le cadre. Encore et encore, en cherchant à te voler à toi-même… Quitte à ne laisser derrière moi qu’une coquille vide. J’essayais de te faire entrer, toi, ma sœur, dans la photo. 

			C’est bien plus tard que j’ai compris que ce que je cherchais vraiment, ce n’était ni toi ni des photographies de toi. 

			Désolé de t’avoir rappelé de mauvais souvenirs. Merci de m’avoir fourni un avocat. J’étais content, parce que j’étais persuadé que j’en aurais un commis d’office. Ce type, il porte une montre voyante et il est antipathique, mais c’est mieux que rien. 

			Comment ça ? Qu’est-ce qui est mieux ?… Puisque de toute façon, je serai condamné à mort. 
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