SOPHIE CARATINI

LA FILLE DU CHASSEUR

© 2011 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Reproduction de couverture : Mariem en 1966 © D. R.

Éditions Thierry Marchaisse 221 rue Diderot, 94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Diffusion : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) :978-2-36280-019-1

ISBN (papier) :978-2-36280-000-9

réalisé avec le soutien du CNL
www.centrenationaldulivre.fr

À Fatimatou mint Ahmed Bilal
et El-Kory ould Touileb
IN MEMORIAM

Et à nos enfants :
El-Hussein, Mroum, Aline, Jérôme,
Véronique, Elie, Jacques, Clément, Jibril,
Morgane, Sophie, Mohamed, Soraya

Que nos filles épousent nos ennemis

PROVERBE MAURE

PROLOGUE

Pour moi, tout a commencé par le fait extraordinaire que mes parents n’étaient pas de la même tribu. Et ça, c’est extraordinaire, tu le sais bien.

C’était extraordinaire, surtout à l’époque. Mon père était Nmadi, tribu de chasseurs. Les Nmadi nomadisaient dans l’est de la Mauritanie et coursaient les antilopes à pied, avec des lévriers. Ma mère était Ladem, tribu de pasteurs. Les Ladem étaient des porteurs de fusils. C’est incroyable qu’ils aient donné une fille à des Nmadi. Des guerriers, donner une femme à un chasseur ! Parce que nous, les Nmadi, nous sommes des gens différents. Ceux qui nous connaissent bien considèrent que notre statut est à part, mais pour la plupart des Mauritaniens qui ne savent rien de notre histoire, nous sommes des gens de basse condition. Certains disent : « C’est des tributaires. » D’autres disent : « C’est des sauvages. » Il y en a même qui disent : « Leurs hommes sont des chiens, seules leurs femmes sont normales » ! L’autre problème était qu’en plus, nous étions des mécréants pour eux : ce n’était pas des gens très religieux, les Nmadi.

Les Ladem voulaient que ma mère épouse un Ladem, mais ils ne pouvaient pas l’y obliger. Dans la société maure, la coutume veut que lorsque la fille a été mariée une fois, elle peut refuser les prétendants qu’on lui propose par la suite. Elle peut même choisir qui elle veut ; elle a le droit. Or les premiers mariages se passent souvent mal. Quand on te donne à un homme à neuf ou dix ans, ou même à douze, fatalement, tu divorces plus tard ! Souvent, c’est parce que tu ne l’aimes pas, parce qu’il n’est pas du même âge que toi, parce que tu veux découvrir autre chose. C’est toujours les femmes qui paient les pots cassés. J’ai vu beaucoup de mariages. Beaucoup. La femme supporte jusqu’à ce qu’elle devienne un petit peu autonome, un peu plus âgée, et là, elle cherche à échapper, elle fait tout pour se faire répudier, elle ne veut plus de son mari !

Une répudiation, c’est un divorce, la seule différence est qu’il faut que l’homme le prononce, et parfois il ne veut pas. Mais la femme a quand même des droits, elle peut aller devant le cadi. Moi, c’est ce qui m’est arrivé, c’est d’ailleurs une des choses que je vais raconter. Et pour ma mère, c’était pareil. Ses parents l’avaient mariée à quatorze ans à son cousin, elle avait eu un fils et avait divorcé. Donc elle était libre, du moins théoriquement. De fait, elle aurait pu épouser sans choquer personne le Ladem de son choix, mais quelqu’un qui n’appartenait pas à sa tribu, non, ça ne se faisait pas. Seules les femmes de l’Adrar et de l’Inchiri pouvaient épouser des hommes étrangers à leurs tribus, elles étaient plus libres qu’ailleurs. C’est pourquoi certaines n’ont pas hésité à s’unir aux Français et aux tirailleurs noirs ; elles se sont mariées. Enfin, mariées… Les Français ne les ont pas épousées ! Ni devant la loi française, ni devant personne. Ce qu’on appelait « mariage local » se faisait sans cadi ni marabout, ni maire. Sans rien. Il y avait quand même une dot, mais on ne pouvait pas faire de cérémonie religieuse : dans l’islam, pour que le mariage soit reconnu, il faut que l’homme soit musulman, peu importe la religion de la femme. Au début, la plupart des pères refusaient de donner leurs filles aux Français, mais quand ils ont pris la mesure des enjeux économiques de ce genre d’union – économiques et politiques –, certains ont fini par accepter. Car la fille qui allait vivre avec un capitaine, avec un lieutenant ou même un simple adjudant, elle avait son mot à dire, c’était déjà quelqu’un, tu comprends ; et pour les Français, c’était aussi un moyen d’avoir des liens privilégiés avec les tribus maures.

Elles, les femmes, elles ne savaient pas qu’il existait un mariage civil ; elles n’étaient pas au courant. Donc elles vivaient comme ça, sans être mariées légalement, on dirait ici en « concubinage ». Après, ça dépendait des gens. Il y avait des hommes très corrects qui avaient même des rapports avec leur belle-famille, et d’autres, abjects, qui utilisaient les femmes pendant qu’ils étaient là, mais qui s’en fichaient éperdument et repartaient sans accorder la moindre pension aux enfants qui restaient. Les enfants, c’est malheureux, c’est eux qui ont le plus souffert. Et ça, je connais bien le problème : je suis un peu passée par là parce que j’ai été mariée quelques années avec un Français. Un militaire qui se faisait passer pour un musulman ! Eh oui… En plus, dans ma famille, j’ai des grands-tantes qui ont été prises de force par les Français, d’autres qui étaient consentantes, et il y a beaucoup d’enfants métis. C’est quelque chose dont on ne parle jamais en France, pourtant c’est important.

Je vais te raconter mon histoire, tu vas comprendre comment les choses se sont passées. C’est terrible, il faut être très équilibré. Il y a des jours où je me demande : est-ce que c’était moi ? Est-ce que vraiment j’ai vécu ça ? Ou est-ce que c’est une autre, ou est-ce que c’est un rêve ? Ma vie dans le désert, les grandes traversées avec le Groupe Nomade, mon gavage, mes mariages avec… Est-ce que ça a existé ? C’est tellement loin de moi. Et puis si c’était vraiment moi, qui suis-je maintenant ?

LE NMADI

LE RAPT DE FATIMATOU

La rencontre de mes parents ressemble à l’histoire de Roméo et Juliette. C’est ma mère qui me l’a racontée.

Un jour, mon père est venu, et il l’a vue. Il s’était bagarré peu de temps avant : il se bagarrait toujours. C’était un homme très fort qui n’aimait pas qu’on le contrarie, et il n’était pas diplomate du tout, il ne cherchait pas à savoir qui avait tort, qui avait raison. S’il se sentait provoqué, c’était la force, c’est tout.

Il avait le type berbère, grand, avec les yeux bleus-blancs ; un bleu très pâle. Toute la famille Touileb du côté de mon père était comme ça ; mon grand-père aussi, et toutes mes tantes. Tu vois le noir qu’on a là, c’était presque blanc, un bleu-blanc. C’était en 1934 ou 1935 ; en Mauritanie, on dit ‘am neysan, « l’année des pluies », car il est tombé cette année-là des pluies diluviennes comme on n’en a plus jamais vu, ni avant, ni après.

Il avait entre dix-huit et dix-neuf ans, il était tout jeune. Elle, un peu plus : elle avait cinq ou six ans de plus que lui. C’était un vadrouilleur, mon père : quand il ne chassait pas, il montait sur son chameau – si ses parents ne lui en donnaient pas, il en prenait à une tante, à un cousin ou même à un voisin – et faisait tous les puits, tous les campements de la région. En général, c’était l’été, car les grandes chasses avaient lieu l’hiver. Et l’été, les éleveurs étaient tous installés autour des puits. Le puits, ça veut dire quelque chose. Toi, tu connais. Ce n’est pas seulement le puits lui-même, c’est le rendez-vous de tous les nomades, de tous les chameliers qui viennent faire boire leurs troupeaux. Avant, c’était autour des puits qu’on trouvait les campements, qu’on voyait les jolies filles.

Donc, un beau jour de 1934, mon père est arrivé, et il a vu ma mère. Il venait de se battre, il avait son dra’a, son boubou, déchiré à moitié, et elle, elle s’est un peu moquée de lui : un jeune homme avec son fusil et son dra’a à moitié déchiré, tu vois, ça fait pas très sérieux. Alors elle a ri quand elle l’a aperçu. Elle l’a regardé, et elle a ri parce que ça lui paraissait drôle. Lui, comme c’est un nerveux, il lui a dit :

– Qu’est-ce qui te fait rire ?

D’abord elle a été un peu intimidée, puis elle a répondu :

– Mais, ça ne va pas, avec… tu ne veux pas que je recouse ton boubou ?

– Si, pourquoi pas, tu le ferais ?

– Mais oui, si tu veux.

Il l’a prise au mot et s’est aussitôt déshabillé. Elle est allée chercher une aiguille et lui a réparé son vêtement. C’est ainsi que tout a commencé. Elle a vu mon père torse nu parce qu’il ne portait pas de chemise, il avait juste son séroual, son pantalon, et sa ceinture ; et lui, il l’a regardée. Elle avait de beaux yeux noirs, des traits fins avec les pommettes saillantes, elle était très belle. Il l’a observée en silence pendant qu’elle s’appliquait à l’ouvrage, et il est tombé amoureux. Dans ces cas-là, le garçon demande :

– Où habites-tu, où sont tes parents, quel campement, de quelle tribu es-tu ? Est-ce que je peux venir te voir ce soir ?

Elle n’a pas dit « oui », elle n’a pas dit « non ». Elle a dit :

– Si tu veux.

On ne dit jamais oui. Mais on dit un non qui veut dire oui :

– Si tu veux, tu peux toujours essayer.

Il est parti le soir même, il a cherché le campement, et il a trouvé ma mère avec toutes les jeunes filles chez la servante. Mes grands-parents n’avaient pas beaucoup d’esclaves, ils avaient deux hommes et cette femme qui était mariée à l’un des hommes. Je ne l’ai pas connue, elle est morte avant, mais j’ai rencontré son époux, Mahmoud. Dans le campement, il y avait juste ma grand-mère et ses frères. Mes grands-oncles étaient indépendants, ils étaient mariés, donc chacun avait sa tente. Ma grand-mère était seule dans la sienne avec ses quatre enfants : ma mère, qui était l’aînée, avec son bébé, ses deux jeunes frères et un troisième garçon né d’un cousin éloigné que ma grand-mère avait épousé et dont elle avait divorcé ; un homme assez effacé, qui vivait là, dans le campement.

Mon père n’a pas été chez ma grand-mère, il est allé directement chez la servante pour essayer de voir si les jeunes filles étaient là, à jouer ou à faire de la musique. Les jeunes qui viennent pour rencontrer les filles sont juste là pour la soirée, ils n’ont pas besoin d’aller se présenter. C’est comme les garçons d’ici qui vont dans un café parce qu’ils savent que les filles ou les lycéennes du quartier s’y retrouvent. Il n’y a pas de véritable contrôle dans un campement, c’est ouvert à tout le monde. Ça ne veut pas dire qu’on ne sait pas ce qui s’y passe. On sait très bien qui est celui qui arrive. On le sait tout de suite. On dit :

– Tiens, il y a un jeune de telle tribu qui est arrivé.

Et lui se mêle aux autres garçons, qui ne sont pas tous du campement d’ailleurs. Les jeunes circulent beaucoup pendant cette saison de regroupement autour des puits. Parfois, les filles vont derrière la dune faire de la musique. Elles prennent un plateau métallique ou un tam-tam, et chantent. Les garçons peuvent venir raconter des histoires, bavarder. Dans ces cas-là, on ne prend pas le thé, on boit du lait, et ceux qui fument sortent leur pipe. On compose ou l’on récite des poèmes, on se regarde. En même temps, on se fait une opinion sur l’intelligence et la culture des uns et des autres, des unes et des autres. C’est là que les jeunes se rencontrent, se fréquentent un peu ; qu’ils font aussi connaissance avec ceux qui viennent d’ailleurs. C’est très sympathique. Mais on n’est pas frivole. On montre plutôt qu’on est posé, qu’on est sérieux. De toute façon la servante est toujours là : c’est le chaperon.

Ce soir-là, il y avait un feu devant la tente de la servante. Je crois que ma mère lui avait dit que c’était chez cette femme que les jeunes se réunissaient. Mon père est entré, il a salué, et il s’est mis un peu à l’écart. Il ne connaissait personne et se croyait un peu supérieur, ou c’est ce qu’il voulait montrer, avec son air de dire : « Regarde-moi, j’ai un fusil, je suis fort, je suis bagarreur, je ne suis pas n’importe qui ! » Il a passé la soirée là, et le lendemain, il est revenu. Il est revenu chaque soir, et au bout d’une semaine, il a demandé la main de ma mère.

Ça peut paraître rapide, mais c’était normal. Un jour suffit pour qu’on puisse demander la main d’une fille. Un homme vient dans un campement, il voit une petite fille passer, il en tombe amoureux ou quelque chose comme ça, et il demande sa main. Ce n’est pas comme en France. En Mauritanie, quand on tombe amoureux, on l’exprime vite, et on se marie ; c’est pourquoi mon père avait décidé de passer à l’action sans plus attendre. Mais il ne pouvait pas aller voir les parents de la fille directement, il lui fallait un intermédiaire. Il s’est d’abord confié aux jeunes, pour avoir les informations nécessaires, puis il a été voir les anciens. Parmi les vieux, il a ensuite choisi le plus respecté, et il l’a chargé d’aller poser la question à mes grands-oncles – puisque mon grand-père ne vivait pas là –, et ensuite à ma grand-mère : ça passe toujours par les hommes d’abord. Il lui a dit :

– Est-ce que tu peux aller demander pour moi ? Je suis de telle tribu, etc.

On ne parle pas d’argent. On ne dit pas tout de suite quels biens on a, non. Même si l’homme doit donner une dot, ce n’est pas une vente, contrairement à l’idée qu’on s’en fait en Occident. C’est vrai qu’entre familles riches, ce qu’on demande d’abord c’est :

– Est-ce qu’il est capable d’entretenir la fille, de subvenir à ses besoins correctement ?

Mais on demande surtout de quelle tribu il est.

Alors le vieux a dit :

– Je vais voir, je vais demander.

Il a été voir, ils ont refusé. Mais ils n’ont pas vraiment dit non, ça ne se fait pas, ils ont exposé leurs réticences : ils ont dit que ça posait un problème, qu’il n’était pas dans leurs intentions de marier leur fille, qu’elle ne pourrait pas s’en aller dans une tribu qui n’avait pas les mêmes façons de vivre que la leur, et que les jeunes gens ne se connaissaient pas. Je ne sais même pas si ma grand-mère avait déjà entendu parler des Nmadi, je crois que oui, mais pour les Ladem comme pour la plupart des éleveurs, c’était des sauvages. En plus, ça voulait dire : la fille s’en va et on ne la revoit pas. On ne va pas la donner à un inconnu !

Toute ma parenté est maure du côté paternel comme du côté maternel. Ce sont tous des nomades, mais nous, les gens de ma tribu, c’est-à-dire de la tribu de mon père, les Nmadi, nous sommes des chasseurs, nous n’avons pratiquement pas de chameaux. Tandis que les Ladem, la tribu de ma mère, sont des pasteurs et de très grands chameliers : ils ont d’importants troupeaux avec lesquels ils se déplacent d’un côté de la Mauritanie à l’autre ; ils vont chercher les pâturages de Tichit jusqu’à ‘Aïn ben Tili, des frontières du Mali jusqu’aux frontières du Sahara espagnol. Les Ladem allaient loin à l’époque, surtout ceux qui n’avaient que des chameaux. Ceux qui avaient surtout des moutons et des bœufs restaient dans l’Est, mais ce n’était pas le cas de ma famille maternelle. En automne, mes oncles et ma grand-mère restaient plus volontiers du côté de l’Inchiri. L’Inchiri, c’est l’Ouest, c’est la région d’Akjoujt, mais il se trouve que les Français les ont recensés là-bas. Leurs racines, leurs ancêtres, tout ça c’est l’Est, mais du fait des circonstances, ils sont restés dans l’Ouest où ils ont construit des puits.

Donc ces Ladem ont refusé de donner leur fille à un Nmadi, ils ont dit non. Mais en Mauritanie, comme on ne te dit jamais véritablement « non », qu’on ne te donne pas la vraie raison, tu gardes l’espoir. L’espoir, c’est terrible, or tu ne peux jamais savoir si le non est définitif, si le oui veut dire oui. Donc il est resté là, et il a attendu encore deux ou trois jours. Il ne comprenait pas. Il était trop fier pour ça. Surtout lui dont l’ancêtre était un guerrier arabe : il se croyait supérieur.

Les gens ne le savent pas, mais il y a beaucoup de familles d’origine guerrière chez les Nmadi. Car les chasseurs sont originaires de toutes les tribus, on trouve toutes sortes de gens chez eux. Ils se sont constitués à partir de personnes qui avaient un problème dans leur tribu ou qui avaient été blessées pendant les rezzou, et qui épousaient une fille là. C’est ce qui était arrivé à mon ancêtre paternel : c’était un homme de la tribu des oulad Dlaym qui a épousé une femme des Nmadi et qui est entré dans cette tribu, c’est pourquoi nous sommes Nmadi d’origine oulad Dlaym. Oulad veut dire « fils ». Les fils de Dlaym sont des guerriers arabes de l’Ouest, donc effectivement mon père pouvait se considérer comme un guerrier arabe, mais il n’était pas perçu comme ça ! Pour mes oncles maternels, il n’était qu’un chasseur, c’était une mésalliance.

C’est alors que le bruit a couru par-ci par-là que le campement devait repartir vers l’Ouest. Là, il était dans l’Est, entre Tichit et Tijikja, sur un puits qui appartenait aux Ladem. Les Ladem sont plus forts dans l’Est que dans l’Ouest. Du côté de Tichit, ils sont nombreux, riches et plus guerriers. De notoriété publique, c’est là qu’ils ont les puits les plus grands et surtout c’est là que sont enterrés leurs ancêtres. Or le lieu où sont enterrés les ancêtres est essentiel, c’est la racine et ça change quelque chose. C’est un peu comme chez tout le monde : là où reposent leurs ancêtres, on sait qu’ils sont chez eux. C’est un lieu de rendez-vous pour les gens de la tribu. On va sur les tombes, on fait un sacrifice, on tue un mouton ou un chameau. Quand il y a plusieurs morts sur un lieu connu, il y a un cimetière avec une sorte de monument. Ça ne veut pas dire que les gens qui sentent leur fin venir cherchent absolument à se rapprocher de cet endroit-là. Pour les musulmans, Dieu est partout ; et heureusement pour les nomades, car quand il n’y a plus de pâturages dans la région des ancêtres, il faut partir. Ils avaient abreuvé leurs troupeaux pendant tout l’été et épuisé les herbages de l’Est, le moment était venu pour les Ladem de rejoindre les pâturages de l’Ouest, de s’en aller nomadiser du côté d’Akjoujt, dans l’Inchiri.

Mon père savait qu’il n’avait plus de temps. Il n’était resté qu’une semaine à rôder autour de sa belle mais elle lui avait dit qu’elle était d’accord pour l’épouser, qu’il fallait juste qu’il fasse sa demande. Il n’a pas hésité, ce n’était pas dans son tempérament. Il est revenu à la charge pour la deuxième fois, renvoyant les mêmes émissaires dire aux oncles qu’il l’épouserait avec ou sans leur consentement. Ils ont encore refusé.

Alors les jeunes amoureux ont célébré leur mariage à la sauvette : même s’il avait décidé de l’enlever à sa famille, mon père ne pouvait pas l’emmener sans l’épouser légalement, c’est-à-dire religieusement. Ils ont appelé quelqu’un qui a récité la Fatiha, la sourate d’ouverture du Coran, et qui les a unis devant Dieu. N’importe qui peut le faire puisqu’il n’y a pas de clergé dans l’islam sunnite. Le marabout n’est pas indispensable, il suffit que la personne connaisse un minimum de choses et qu’il y ait des témoins pour que le mariage soit reconnu valable. Et comme c’est un acte religieux, on n’a pas non plus besoin de payer. Il n’a donc pas été difficile aux fiancés de trouver quelqu’un qui accepte de les unir malgré le refus de la famille, car le mariage était légal : ma mère pouvait passer outre le refus de ses oncles, et même de ses propres parents, puisqu’elle avait déjà été mariée avant mon père. Ma grand-mère et ses frères lui ont dit qu’ils ne lui donneraient pas un seul chameau, rien, mais elle s’en fichait. Et lui, mon père, n’a pas versé de dot, il a donné ce qu’il avait ; l’islam n’exige que le dinar symbolique. Il l’a mise à l’arrière de sa selle et il est parti avec elle.

Mes grands-oncles étaient très fâchés ; contre lui, mais contre elle aussi. Et ils étaient surtout très inquiets. Ma grand-mère était affolée, c’était sa fille aînée qui s’en allait. Mon père est parti comme ça chez lui, et quand il est arrivé, ses parents ne savaient rien non plus. Il est venu devant leur tente, il a baraqué son chameau, et il a dit à sa mère :

– Voilà Fatimatou, c’est ma femme.

Ma grand-mère a accueilli ma mère, elle lui a souhaité la bienvenue. Elle s’attendait à tout de la part de son fils. Elle savait qu’il pouvait aussi bien amener un cadavre que… qu’une femme. Et dire : « Voilà, quelque part, ce n’est pas grave, j’ai tué un homme. » Que Dieu ait son âme ! Venir comme ça, comme il l’a fait, avec sa femme…

FEMME DE CHASSEUR

Ma mère a eu de la chance : sa belle-mère l’a reçue à bras ouverts, elle a été très gentille. Elle aussi venait d’une autre tribu, elle n’était pas arrivée chez les Nmadi dans les mêmes conditions, mais elle pouvait comprendre. Et puis, que veux-tu, son fils amenait sa femme, elle n’allait pas lui dire : « Débrouille-toi, va-t’en ailleurs. » C’était son fils aîné, elle lui était très attachée. Mon grand-père, lui, était un homme très droit. Il était contre la violence, et tout ce qui lui importait était que son fils se soit marié religieusement ; pour le reste, il n’avait rien à redire à cette union. Ma mère l’a trouvé très impressionnant. Il avait les yeux d’un bleu très clair, comme son fils, et il était grand, mince mais musclé, très fort, un peu chauve avec une petite barbe très peu fournie. Toute ma famille paternelle était comme ça, ce n’était pas des hommes poilus.

Ma grand-mère était très jolie, claire de peau avec les cheveux étonnamment raides, pas très noirs. Elle avait un sourire charmant, la peau extrêmement douce, et puis des bras… de gros bras comme les femmes qui ont été beaucoup gavées. Elle était belle selon nos critères : dodue, avec de longs doigts fins et gracieux, comme si elle n’avait jamais rien fait alors qu’elle travaillait toute la journée. Comme toutes les femmes maures de cette époque, Nmadi de surcroît, elle confectionnait des tentes. Les tentes traditionnelles des chasseurs étaient en peau, mes grands-parents en avaient une. Elles étaient un peu rectangulaires et n’étaient pas pointues comme les tentes des autres tribus ; elles n’avaient pas de mats mais une structure de bois en arceaux que recouvraient des peaux d’addax. Elles étaient donc à la fois carrées au niveau du sol, et un peu rondes au niveau du toit, je ne sais pas comment dire. Ces tentes en peau n’étaient pas bien considérées dans la société maure, elles commençaient même à être montrées du doigt à cette époque, alors les femmes des Nmadi s’étaient mises à coudre les mêmes tentes que les éleveurs, blanches, pointues, fixées sur deux mats qui se rejoignent au sommet, et que l’on fabrique à partir de longues bandes de coton tissé importées du Mali. Sinon, quand ils nous voyaient, les gens disaient : « Ceux-là, c’est des Nmadi ! » avec des pensées méprisantes.

Pourquoi un tel mépris ? S’il y avait parmi les chasseurs des gens dont il fallait se méfier – autant qu’ailleurs ni plus ni moins –, la plupart étaient corrects. Ils étaient maures et même arabophones, contrairement à certaines tribus qui parlaient berbère et que les Arabes considéraient comme leurs tributaires, leurs znaga. Les Nmadi, eux, parlaient l’arabe de Mauritanie, le hassaniya, même s’ils avaient un accent particulier et certains mots de vocabulaire à eux, surtout dans le domaine de la chasse ; ils n’étaient les znaga de personne. Mais ils étaient tous traités de sauvages.

Quand ma mère est arrivée, elle n’avait rien, alors elle a dû habiter chez mes grands-parents. Enfin, habiter… Elle vivait avec eux, mais elle ne dormait pas avec son mari dans leur tente, ça ne se fait pas. Les rapports entre la fille et ses beaux-parents sont très contraints. Le soir, on leur dressait un abri de coton léger, une bénia, ou bien ils dormaient dehors ; et dans la journée ils rejoignaient la tente des parents.

Ma mère s’est mise tout de suite à confectionner sa propre tente. Toutes les femmes du campement sont venues pour l’aider. Chacune a apporté soit un pan, soit une bande à coudre. Et plus tard, lorsqu’elle a été installée, elles lui ont appris les coutumes des Nmadi : tanner les peaux, préparer la viande, accompagner les hommes à la chasse… Ces travaux étaient nouveaux pour elle, car les gens étaient complètement différents. Les Ladem étaient toujours en mouvement, ils habitaient les grands espaces, très loin des villages et des oasis. Ils se nourrissaient essentiellement de lait et ils avaient des esclaves. C’était des éleveurs, ils n’avaient pas du tout la même vie. Les Nmadi, eux, se déplaçaient beaucoup moins, ils n’avaient pas d’esclaves et leurs femmes travaillaient. Le campement de mon grand-père était installé non loin d’un puits, à une journée de marche du village de Tichit, et ne bougeait presque pas. Les chasseurs n’avaient ni chameaux ni vaches, ils n’élevaient que des brebis et des chèvres donc ils n’avaient pas beaucoup de lait. Certains n’avaient même pas de chameaux porteurs.

Les animaux les plus précieux pour les Nmadi étaient leurs lévriers, des sloughis, qu’on appelle en Mauritanie « chiens de Nmadi ». Tout le monde était en permanence occupé à préparer d’abord, puis à vivre cette grande chasse qui durait des mois : la gaymara. Il fallait s’occuper des chiens. Ma mère a dû s’y mettre dès qu’elle est arrivée. Les gens lui ont dit :

– Voilà les chiens, ils s’appellent comme ça, les autres s’appellent comme ça, celui-là s’appelle comme ça. Il faut leur donner à manger ceci et cela, et puis l’os, il ne faut pas leur jeter comme de vulgaires restes, il ne faut pas leur jeter la nourriture, etc.

C’est la première chose qu’elle a dû apprendre : se familiariser avec les chiens, savoir comment les traiter et comment les nourrir. Chez les Nmadi, les femmes préparent les repas des sloughis : elles pilent les os et cuisent la viande car on ne leur donne jamais d’os entiers ni de viande crue, pour ne pas leur abîmer les dents. On leur cuisine la viande d’une manière spéciale pour qu’elle ne soit ni trop dure ni trop cuite, en gardant juste un ou deux morceaux de chair crue pour maintenir leur instinct un peu sauvage et entretenir le goût du sang. Mais ce sont les hommes qui vont les nourrir, les femmes ne s’en chargent que lorsqu’ils sont absents.

Je ne sais pas ce qu’elle a pensé car elle n’en a rien dit, mais je suppose que traiter les chiens avec tant de considération a dû lui faire une drôle d’impression. Au début, elle a dû ressentir une sorte de dégoût, de refus, parce que les chiens sont impurs pour les musulmans ; mais enfin, elle n’était pas obligée d’y toucher. Et ma grand-mère était si gentille avec elle qu’elle n’y a pas réfléchi, elle s’est facilement habituée. Elle avait choisi cette vie, il fallait qu’elle s’y fasse, et mon père l’avait prévenue :

– Tu vas voir, Fatimatou, tu vas connaître la vraie chasse, la chasse des Nmadi, la gaymara. La gaymara n’est pas la petite chasse où chacun prend son fusil et s’en va se promener, comme le font les hommes de ta famille.

Il y avait là une dizaine de sloughis. Ce n’était pas les chiens de garde que tu as vus et qui tournent autour des campements chez les pasteurs. Ce n’était pas non plus des chiens errants, c’était des chiens de chasse, des chiens d’élevage éduqués, dressés. Ils avaient leur coin, ils passaient une partie de la journée attachés, et pendant le reste du temps, on les promenait. On ne les laissait jamais sans surveillance car ils avaient beaucoup de valeur. Quand tu tuais un sloughi chez les Nmadi, tu payais le prix du sang, le même prix que pour le meurtre d’un homme ! D’ailleurs, ils étaient marqués, comme les pasteurs font avec leur bétail : chaque famille avait sa marque propre en plus de celle de sa tribu. Mon père mettait sa marque sur son fusil, sur son couteau, sur ses chaussures, sur son bâton, sur son poignard, sa cartouchière, sur tout ce qu’il avait. Tout ce qui peut être marqué, il le marquait. C’était sa signature. Plus tard, sur sa carte d’identité, il a signé comme ça.

En plus des sloughis réservés à la chasse, il y avait les chiens de garde, et une troisième race pour garder les moutons, mais ceux-là étaient petits, c’était des bâtards, il y en a chez tout le monde, encore aujourd’hui ; ils sont là pour garder le bétail et le protéger contre les chacals. Les chiens de garde étaient soit une sorte de bergers afghans, un mélange de sloughi avec autre chose, soit des espèces de chiens-loups. Il y avait des loups en Mauritanie. On les appelait kilâb le-khele, chiens du désert. Le-khele, c’est l’endroit désert, inhabité, celui qui est peuplé de djinns. Alors le chien de ces espaces-là, il fait peur. Je les ai vus, les kilâb le-khele, quand j’étais petite, et plus tard j’en ai rencontré au Zemmour. Ils étaient poilus, gris, certains même étaient noirs, avec des yeux féroces et les oreilles pointues. On accouplait les chiens avec ces loups. On a même fait des croisements entre des chiens et des hyènes. Il y aurait beaucoup de choses à explorer en Mauritanie sur le rapport à l’animal, c’est un aspect très riche et totalement ignoré de la culture. Il y a plein de savoirs, des techniques et bien sûr des légendes. Les fables de la Fontaine, ce n’est rien à côté de ce qu’on peut raconter en Mauritanie sur les animaux.

Ces chiens de garde ne rentraient jamais sous la tente. Ils n’étaient pas attachés non plus. Ils étaient dressés pour rester devant les tentes. Ils faisaient le tour, ils montaient sur les rochers, ils faisaient le gué ; ils décrivaient de grands cercles autour des campements. C’est pourquoi une partie des gens disaient que les Nmadi étaient des chiens, que les hommes étaient des chiens. J’en ai souffert quand j’étais petite. On me disait :

– T’es d’où toi ?

– Des Nmadi.

– Alors, ton père, c’est un chien !

C’était monstrueux. Et tu sais pourquoi ? Parce que quand les hommes partaient à la gaymara ...