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Présentation de l'éditeur


 


Paul et Virginie naissent sur l’île de France, dans un décor enchanteur. Enfants, ils sont élevés comme frère et sœur. Adolescents, ils s’aimeront d’un amour pur. Mais leurs deux familles, qui les jugent trop jeunes et trop pauvres pour se marier, s’emploient à les séparer : Virginie est contrainte de partir pour la France. Son retour sur l’île, qui aurait dû être une fête, tournera à la tragédie…


Modèle du roman pastoral et exotique, genre très en vogue au XVIIIe siècle, Paul et Virginie (1787) connut un immense succès et inspira les romantiques. Ce conte moral, qui prône une société en harmonie avec la nature, Bernardin de Saint-Pierre l’écrit dans la nostalgie de l’île Maurice, véritable paradis perdu. Au pessimisme de l’auteur et à l’exaltation du lyrisme amoureux se mêle un art de la description, qui donne à voir et à sentir la faune et la flore luxuriante des tropiques.













Paul et Virginie









PRÉFACE




Paul et Virginie fut, après La Nouvelle Héloïse et Les Liaisons dangereuses, le dernier triomphe de la littérature romanesque du XVIIIe siècle. Parmi les Romantiques, Lamartine, Sainte-Beuve, Balzac et George Sand l'admirèrent. De nos jours, la fortune de ce petit livre est doublement étrange : d'un côté, l'attachement un peu superstitieux que l'on voue aux contes pour enfants ; de l'autre, le dédain presque unanime des historiens, des éditeurs et des critiques, qui ne semblent guère sensibles qu'à la fadeur et à la pompe d'une œuvre dont leur échappent l'émotion et la beauté.


Quel nom donner à cette œuvre ? N'est-ce qu'un « conte moral » destiné à illustrer, parmi tant d'autres, les charmes de la vertu et les périls de la civilisation ? Ou plutôt un vrai roman, où s'entrecroisent les thèmes éternels de l'amour, de la nature et de la mort ? Ou encore, comme le suggère M. Jean Fabre dans une remarquable étude1, une pastorale moins factice que celles de Florian ?


Dans l'histoire du roman au XVIIIe siècle, Paul et Virginie se place entre Les Liaisons dangereuses et le marquis de Sade. Ce voisinage est plein de sens. Depuis Marivaux et Crébillon, le roman semblait avoir trouvé son vrai visage. Délesté du poids des vieux poncifs, tourné vers le réel et non plus happé par l'imaginaire, privilégiant l'observation aux dépens de l'évasion, il était devenu comme une chronique des mœurs du temps, et s'il mettait souvent de l'humour à les décrire, aucune illusion ne venait corriger une prise de conscience assez cruelle, ou en tout cas désabusée. Le plus grand roman du siècle, La Nouvelle Héloïse, enfermait bien en son cœur une limpide et stricte utopie de la vie familiale, de l'économie patriarcale et de l'amour purifié, mais il n'en exposait pas moins gravement tous les renoncements imposés par l'ordre du monde aux rêveries humaines, et il offrait l'image d'une destinée où les choix du cœur et les aspirations de la nature avaient à pactiser, dans la souffrance, avec les commandements de la société et les exigences de la vertu. Dans cette tradition du roman vrai, Paul et Virginie peut surprendre, même s'il renoue avec une tradition plus ancienne, où le roman tenait lieu d'une thématique de l'imaginaire. Les mœurs légères ou abominables du siècle, il ne les nie pas, bien au contraire, mais, afin de les exorciser, il les exile en un lointain inaccessible, ou qui plutôt ne cesse d'être tel que pour consommer le malheur des deux héros. Restaient les impératifs de cet ordre lié à l'existence d'une société dont Rousseau, tout en dénonçant la dégradation historique, avait montré la valeur absolue, sur laquelle doit s'édifier toute morale. Mais, par une simplification euphorique, Bernardin avait rompu tout lien dialectique entre l'ordre social et la morale, pour identifier naïvement la vertu à la nature, qui, en toute rigueur, serait plutôt son contraire. Libéré à la fois des vérités morales de la chronique et des vérités philosophiques inséparables des problèmes que pose à l'homme le fait inéluctable de vivre dans le monde, il devenait tout à fait disponible pour la seule vérité du mythe ou de l'utopie, celle-là même où il est d'usage de ne voir que mensonge ou convention.


Dans la production de Bernardin, Paul et Virginie fut longtemps une œuvre errante, une œuvre sans emploi, rattachée successivement à plusieurs ensembles, beaucoup plus ambitieux et plus vastes. C'est en 1768 que Bernardin s'embarque, avec un brevet de « capitaine ingénieur du roi », pour l'île de France, actuellement île Maurice, située dans l'océan Indien, à l'est de Madagascar. Il en revient en 1771, et peut-être, à ce moment-là, Paul et Virginie a-t-il un commencement d'existence. En 1773, Bernardin publie son Voyage à l'île de France, en tenant en réserve son « petit ouvrage » pour le joindre à une édition ultérieure du Voyage. Mais l'échec de la première édition devait détruire ce projet. Puis Bernardin entreprend d'écrire une œuvre chaotique et démesurée, L'Arcadie, où devaient se mêler une foule disparate de souvenirs, de récits et de rêves. Paul et Virginie y eût trouvé sa place, mais sous un travestissement à l'antique. De la simple illustration d'un voyage, l'œuvre se haussait alors d'un niveau et conquérait cette dignité littéraire, un peu hiératique, dont elle demeurera marquée. Il lui restait un dernier échelon à gravir : accéder à la dignité « philosophique ». Les Etudes de la Nature, dont la première édition est de 1784, avaient réussi avec éclat. Bernardin eut alors l'idée d'annexer le mince ouvrage, dont il ne savait que faire, au quatrième volume de la troisième édition, parue en 1788. Pendant près de vingt ans, Paul et Virginie avait ainsi cherché sa juste place et son vrai sens. Pendant près de vingt ans, Bernardin avait corrigé et remanié son texte. Les manuscrits qui nous restent ont été étudiés par Gustave Lanson, qui a abouti à une double conclusion. Tout d'abord, Bernardin n'a pas l'écriture facile. Son style ne se trouve lui-même qu'au prix de tâtonnements et d'efforts infinis. La seconde conclusion confirme l'histoire de l'œuvre embarrassante, longtemps à la recherche de sa destination, mais se chargeant toujours de plus d'ambition. En se corrigeant, Bernardin surcharge et aggrave sans cesse la signification morale, emporté par cette passion de prouver qui fut sans doute la plus grande faiblesse d'un homme dont la tête n'était guère philosophique et dont l'unique méthode de raisonnement consiste à étendre en un verbalisme diffus quelques intuitions sommaires, nées du seul sentiment.


Telle est bien l'ambiguïté qui gâte un peu, pour nous, Paul et Virginie. Rêve d'amour et de beauté, rêve d'une nature originelle et d'une humanité sans péché, rêve surtout d'une pleine harmonie entre la nature et l'homme, l'œuvre risque d'être compromise dans la mesure où Bernardin entrelace à un mythe, dont l'imagination s'enchante, mais qui n'offre aucune prise à la raison, des démonstrations laborieuses tendant à établir que le bonheur n'est possible que très loin des villes et de la civilisation. Mais le plus grave est que, pour étoffer le mythe et lui donner une dimension morale, Bernardin veut à tout prix y introduire l'idée de vertu, qui n'est nullement un fruit de la nature, mais, tout au contraire, une conquête de l'homme civilisé. Protester contre les perversions de la vie parisienne est fort légitime. Mais c'est tout autre chose, de prétendre, par réaction abusive, que la vertu n'existe qu'au sein de la nature. Car la nature n'est pas morale, mais bien l'homme, tel que la société l'a fait, même si certains hommes et certaines sociétés s'illustrent plus par des vices que par des vertus. Comment juger, par exemple, le mouvement de pudeur qui cause la mort de Virginie ? L'instinct de conservation, qui lui eût fait consentir à se dévêtir, n'était-il pas plus naturel que cette attitude drapée, digne d'un marbre antique, ou bien d'une éducation mondaine, celle-là même justement que Virginie venait de recevoir dans la pension parisienne où sa tante l'avait fait instruire ? Et lorsque Bernardin écrit qu'il veut enseigner à être heureux selon la nature et la vertu, l'équivalence qu'il établit entre ces deux mots ne résiste pas à la moindre réflexion. Si, de ce peu de réflexion, il était incapable, que n'a-t-il mieux lu les œuvres de son maître Rousseau, où se trouvent rigoureusement définis les rapports entre les deux termes !


La morale et la rhétorique ne suffisent pourtant pas à ruiner une œuvre préservée, en tout état de cause, par la charge de réalité qu'elle recèle. Paul et Virginie est né de la convergence d'un rêve et de souvenirs. Deux épaisseurs de temps s'y superposent. Une première zone de souvenirs est celle du séjour de Bernardin à l'île de France. Le décor du roman (M. Pierre Trahard l'a montré dans son édition2) est obtenu par une simplification et une stylisation de cet admirable répertoire géographique qu'est le Voyage à l'île de France, où les sites, la flore et la faune de l'île se trouvent catalogués et décrits. C'est de là que viennent les noms des montagnes, des mornes et des rivières. C'est là que fleurissent, un peu pêle-mêle, toutes les plantes dont certaines seulement s'épanouiront encore dans Paul et Virginie : les poincillades, les tatamaques, l'agathis, le lilas de Perse, le papayer, les badamiers, les manguiers, les avocats, les goyaviers, les « étoiles vertes et roses » des capillaires, les scolopendres déployés « en longs rubans d'un vert pourpré », la « giroflée rouge », les piments « aux gousses couleur de sang », l'herbe de baume « dont les feuilles sont en cœur », les basilics « à odeur de girofle » et les lianes « semblables à des draperies flottantes ». A cet univers d'impressions collaborent, outre le charme des noms exotiques, les couleurs, les parfums et les symboles plastiques qui semblent quelquefois orner cette nature comme un temple somptueux. Mais au monde végétal s'ajoutent les animaux ; les oiseaux surtout, dont on entend le chant et qui sont riches, eux aussi, de couleurs, parfois traduites par des métaphores minérales : le corbigau et l'alouette marine, la noire frégate, l'oiseau blanc du tropique, les merles siffleurs, les bengalis « dont le ramage est si doux », les cardinaux « dont le plumage est couleur de feu », les perruches « vertes comme des émeraudes ». Comme dans les tableaux de Gauguin, le rouge et le vert sont les couleurs dominantes. Mais où Bernardin excelle, c'est dans l'évocation des jeux d'ombre et de lumière, de l'aurore et du couchant, qui épurent et cristallisent la profusion de ce monde vierge en un hiératisme architectural : « Quand le soleil était descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt en larges gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque paraissait à l'extrémité d'une avenue et la rendait tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, brillait des feux de la topaze et de l'émeraude ; leurs troncs moussus et bruns paraissaient changés en colonne de bronze antique. » Sans doute Bernardin a-t-il passablement idéalisé ses souvenirs. Les lettres écrites de l'île de France nous révèlent qu'il avait souffert de la sécheresse et du soleil. « Ici le paysage est sans verdure, les promenades sans arbres », lit-on dans un manuscrit du Havre, que cite M. Pierre Trahard. Mais il fallait bien reconstruire un univers de fraîcheur et de lumière qui soit, pour les héros de l'idylle, à la fois comme un refuge et comme un enchantement.


Le séjour de Bernardin à l'île de France donne à Paul et Virginie une première profondeur temporelle, celle des souvenirs, de leur lente incubation, de leur idéalisation et de leur stylisation esthétique. Mais ce passé vécu est lui-même hanté par un autre, à la fois chronique et légende. Pendant son séjour, Bernardin avait entendu évoquer le naufrage du Saint-Géran, qui avait sombré dans un ouragan, à quelque distance de l'île, le 17 août 1744. C'est de cet événement que son imagination s'empare pour en faire le dénouement tragique de l'idylle des deux enfants. Dans la genèse du livre, l'idée de mettre en rapport la pastorale rêvée et l'authentique naufrage fut sans doute le point de cristallisation décisif. D'autant que le naufrage, non seulement fournissait à l'œuvre une conclusion violente et funèbre, mais constituait le châtiment symbolique d'une faute rendue inéluctable par « les invitations d'une parente riche et âgée, les conseils d'un sage gouverneur, les applaudissements d'une colonie, les exhortations et l'autorité d'un prêtre » : conjuration déplorable, qui s'était acharnée à briser l'idylle pure des deux adolescents, avait arraché Virginie à la nature, et l'avait envoyée dans une cité maudite pour qu'elle devienne une jeune fille selon le monde. A vrai dire, Bernardin a un peu modifié les circonstances du naufrage. Il en a déplacé la date : du 17 août à la nuit de Noël ; sans doute, comme le pense M. Jean Fabre, parce qu'il avait lui-même assisté, du rivage, à un ouragan, dans la nuit du 23 au 24 décembre 1768. D'autre part, il rend la scène plus pathétique en y faisant participer la population de l'île : en réalité, le Saint-Géran s'était abîmé sans témoin derrière des récifs, et la colonie n'avait appris le désastre que trois jours plus tard. En revanche, l'idée d'amalgamer le naufrage au destin de Virginie fut peut-être inspirée par le sort véritable d'une jeune créole de l'île de France, Mlle Caillou, que sa mère avait envoyée en France pour y achever son éducation chez une tante religieuse. Rappelée en 1744, Mlle Caillou s'était embarquée sur le Saint-Géran, avait plu à M. Longchamps de Montendre, premier enseigne du navire, et les jeunes gens avaient noué une idylle de croisière avant de disparaître tous deux dans la catastrophe. Un autre fait authentique a été curieusement transposé par Bernardin : l'ultime pudeur de Virginie ne consentant pas à se dévêtir et préférant se laisser engloutir après avoir posé « une main sur ses habits » et « l'autre sur son cœur » est copiée sur un modèle assez inattendu. C'est en réalité le capitaine du Saint-Géran, M. de La Mart ou Delamare, qui avait refusé de quitter sa veste et sa culotte, estimant qu'il convenait peu à sa dignité de débarquer nu, et jugeant d'autre part impossible d'abandonner de précieux papiers qu'il portait dans sa poche. Cela confirme ce que l'on insinuait : la pudeur de Virginie, donnée pour naturelle, prend sa source dans une pudeur bien différente, non moins respectable sans doute, mais tout entière inspirée par des conventions ou des préoccupations sociales.


 


Tous les éléments empruntés à la réalité ont été fortement stylisés, et cela de plusieurs manières. Il faut d'abord faire la part du style Louis XVI et néoclassique, qui tient à la fois du drapé et du marbre, et qui enveloppe ou fige les corps, comme il pétrifie les tableaux de la nature. Les troncs des arbres, glacés par la lumière du couchant, deviennent des colonnes de marbre ou de bronze. Quant aux attitudes humaines, leur métamorphose sculpturale n'est pas incompatible avec leur animation, ni même avec leur spiritualisation. Voici, par exemple, comment Bernardin évoque, grâce à deux métaphores opposées mais complémentaires, le couple des enfants : « A leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc représentant quelques-uns des enfants de Niobé ; mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, et l'amitié par des paroles. » Dans les dernières pages du roman, le thème de l'angélisme est seul à se déployer. Mais, dès le début, il interfère avec le thème sculptural. Les jeunes héros de Bernardin apparaissent tantôt comme des statues de marbre, tantôt comme des êtres désincarnés. Mais cette ambiguïté est heureuse, non seulement par son équilibre, mais parce que, dans les deux cas, Paul et Virginie, métamorphosés, échappent au prosaïsme de la figure et de la chair humaines.


Autre stylisation : celle de l'idylle. Bernardin retrouve un très vieux thème de l'idylle traditionnelle, celui des amours enfantines. L'amour de Paul et de Virginie est prédestiné dès leur naissance : « Déjà leurs mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux. » C'est un amour qui jaillit du cœur même de l'enfance, un amour absolu parce qu'originel, un amour qui n'est le fruit d'aucune histoire, mais qui se trouve inclus dans un destin antérieur à la conscience même des amants. En outre, cet amour, peu différencié au début, doit progressivement émerger de la complexité et de l'indécision des sentiments. Pendant longtemps, Paul et Virginie n'ont pas d'autres noms, l'un pour l'autre, que ceux de « frère » et de « sœur ». Et le progrès de leur amour est le progrès même de leur langage. Rien n'est plus émouvant que ce langage de l'amour qui se cherche : « Quelque chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l'air où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds. » Telle est la double et tâtonnante conquête du langage idyllique : extraire l'amour de l'enfance et de la relation fraternelle ; distinguer le corps de l'aimée de la nature avec laquelle il se confond tout d'abord.


Mais à l'idylle éternelle, idéale, s'entrelace une autre forme d'idylle, marquée des signes d'une époque. Ces enfants qui s'aiment sont des « enfants de la nature », au sens que le XVIIIe siècle donnait à ces mots. C'est dire que la nature se charge seule de leur éducation (à la différence de Daphnis et Chloé, qui reçoivent les leçons de l'expérience), qu'elle en fait des êtres préservés, instruits seulement de ce qu'il importe à leur bonheur de connaître. Autre idée du siècle, et de Rousseau en particulier : celle de la « petite société », réunissant quelques êtres entre lesquels se tissent des liens affectifs multiples (amour, tendresse maternelle, paternelle ou filiale, sentiment fraternel, amitié), si bien que le groupe semble n'avoir qu'une âme épuisant à elle seule tous les sentiments possibles. Le miracle de la petite société consiste à changer une existence collective en une essence individuelle.


Enfin s'ajoute à tout cela la vision propre à Bernardin : celle des harmonies de la nature, de la symbiose entre l'homme et le monde, de l'égalité et de la bienveillance naturelle entre les hommes, et d'un univers providentiel. Entre la nature et l'homme l'accord peut être si exact que, dans certaines œuvres communes, la part de chacun demeure indiscernable. Paul a construit son jardin comme « un amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs ». Mais il ne leur a pas fait violence : « … En assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s'était pas écarté de celui de la nature. » D'ailleurs la nature elle-même, sans être sollicitée, semble s'organiser et s'offrir pour protéger, réjouir et enchanter ceux qui l'aiment : « Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur les bords formaient des souterrains voûtés inaccessibles à la chaleur, où l'on allait prendre le frais pendant le jour… C'était sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur de l'air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières harmonies de la lumière et des ombres. » Réciproquement, la petite société projette ses sentiments sur tout ce qui l'entoure, si bien que la nature participe, elle aussi, de l'âme du groupe. Ce sont les noms qui symbolisent cet envahissement, cet investissement des choses par l'âme : « Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence les plus indifférents… J'ai vu s'animer de mille appellations charmantes les arbres, les fontaines, les rochers… » Ainsi l'harmonie est parfaite entre la nature et le groupe idyllique. Le temps humain et le rythme de la nature se confondent : « Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par l'ombre des arbres ; les saisons, par le temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. » C'est par les sensations, donc par les choses de la nature, que les sentiments viennent à l'âme : « Dans nos souhaits innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de l'aurore ; tout odorat, pour sentir le parfum de nos plantes ; tout ouïe, pour entendre le concert de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. » Nous débouchons ainsi sur une idylle cosmique et providentielle, qui est à la fois poème et théologie, et qui comprend trois personnages : l'homme, la nature et Dieu. Paul et Virginie vivent dans un monde qui les protège, où tout leur fait signe, et où Dieu, chaque fois qu'ils sont en péril, intervient pour les sauver. Lorsqu'ils sont égarés dans la forêt, sur le point de mourir de faim et de soif, Virginie ne perd pas confiance : « Dieu aura pitié de nous… A peine avait-elle dit ces mots qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tombait d'un rocher voisin. » Lorsqu'ils ont perdu leur route, Virginie dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. » A peine avaient-ils achevé leur prière qu'ils entendirent un chien aboyer. L'idylle est proche, ici, du conte féerique. Mais l'important est que, dans cet univers de connivence, le miracle soit toujours possible : les enfants de la nature sont aussi les enfants de Dieu.


Le monde idyllique de Paul et Virginie apparaît d'abord comme un refuge : Mme de la Tour a choisi le lieu de sa retraite « comme si des rochers étaient des remparts contre l'infortune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux de l'âme ». Bernardin retrouve ici le vieux thème lyrique du Suave mari magno en lui donnant des résonances morales et religieuses : « Quelquefois elles [les deux familles] s'endormaient au bruit de la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné. » Mais le refuge n'est pas seulement protection. Il est aussi clôture. Nécessairement borné, il interdit toute échappée, même imaginaire, en dehors de ses limites : « Leur curiosité ne s'étendait pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient que le monde finissait où finissait leur île ; et ils n'imaginaient rien d'aimable où ils n'étaient pas. » Bernardin rejoint bien cette fois la pensée de Rousseau : le vrai bonheur consiste à demeurer en soi, à se rapprocher de soi, à ne pas déborder la zone étroite du rayonnement naturel d'une âme. Si l'imagination est l'ennemie du bonheur, c'est qu'elle nous incite à nous évader dans ces lointains où nous ne retrouvons plus rien de nous-même, où tout nous devient étranger, et par conséquent nous menace. La sagesse du refuge est, presque toujours, une sagesse née de l'expérience. Elle suppose le retrait hors d'un monde où l'on a souffert. C'est le cas de Mme de la Tour et de Marguerite. Mais, pour Paul et pour Virginie, l'île est un pur commencement, une sorte de monde auroral. C'est l'autre valeur du séjour idyllique, et l'ambivalence est riche, qui en fait à la fois un aboutissement et une origine. Bernardin a coloré ce monde auroral de reflets bibliques. C'est le Paradis terrestre, séjour du premier homme : « Au matin de la vie, ils en avaient encore la fraîcheur : tels dans le jardin d'Eden parurent nos premiers parents. » Ou bien c'est la terre au temps de Noé, régénérée et nouvelle après le Déluge. Ou encore l'Orient des patriarches. Dans les pantomimes jouées par Paul, Virginie, Domingue et Marie, le jeune garçon « imite la gravité d'un patriarche » : « Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu'on se croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la Palestine. » Telle est l'abondance, la richesse de sens d'une œuvre où s'amalgament les thèmes traditionnels de l'idylle, certaines rêveries du XVIIIe siècle, l'influence de Rousseau, et la vision du monde propre à Bernardin, qui est naïve sans doute et peu philosophique, mais où semble poindre déjà la poésie future des « harmonies » et des « correspondances ».


 


L'idylle se prolonge jusqu'à l'irruption du drame. Le rythme du récit est aussi significatif que les thèmes qui le composent. C'est le Vieillard qui raconte, à la fois récitant et conscience morale, mais aussi personnage témoin du paradis perdu et seul survivant du passé avec les tombeaux sans épigraphe et les cabanes abandonnées. Toute une première partie du récit est consacrée à l'évocation du monde détruit, monde immobile où le temps ne coule pas, où il ne se passe rien. Les anecdotes, les épisodes n'introduisent aucune action. Ils ont simplement pour rôle d'ajouter au sens. Le temps et l'action interviennent dans une seconde partie, qui est celle des péripéties et des crises. La crise débute par le « mal inconnu » dont souffre Virginie. C'est la première faille dans le paradis, et il faut reconnaître qu'elle n'est pas due à une initiative humaine, mais à la nature elle-même. Cela tendrait à prouver que le monde rêvé relève plus de l'idéal que de la nature. Une nouvelle péripétie est fournie par la lettre venue d'Europe et l'ensemble des interventions qu'elle entraîne à sa suite et qui aboutissent au départ de Virginie. Entre les deux événements il existe un rapport : « Mme de la Tour n'était pas fâchée de trouver une occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul. » C'est dire que les préjugés sociaux dont les héros vont être victimes sont déjà présents dans la conscience de Mme de la Tour. Cette mère faussement prudente s'oppose au mariage, que la nature rend pourtant nécessaire (les symptômes en sont assez clairs), pour des raisons de bon sens et de convenance, qui nous conduisent déjà hors de l'idylle : « Ils sont trop jeunes et trop pauvres… » La crise atteint son point culminant avec le départ, à la fois précipité et clandestin, de Virginie. Et cette seconde partie, dramatique, se termine sur le désespoir de Paul, son fragile apaisement, et de nouveau ses tourments, lorsqu'il craint que Virginie ne l'ait abandonné.


Alors commence une troisième partie, qui est plutôt une sorte d'interlude. Il faut remplir le temps, en attendant le retour de Virginie. Bernardin se sert du Vieillard, qui cesse d'être récitant, pour devenir personnage de l'histoire. L'interlude commence par une longue méditation sur la solitude. Ce n'est pas un hors-d'œuvre. La solitude parachève le contrepoint de l'idylle et du drame : elle est la contrepartie désabusée de l'une, mais le correctif apaisant de l'autre. Puis l'interlude se poursuit sous la forme d'un dialogue entre Paul et le Vieillard, qui condamne la vie sociale en sévère moraliste. Ce long dialogue est-il un corps étranger ? Dans une certaine mesure, oui. Et pourtant il sert à faire comprendre qu'entre le paradis naturel et la vie selon le monde aucune conciliation n'est possible. Il explicite en somme le sens tragique de l'œuvre. Et il laisse prévoir la catastrophe finale. Peut-être même la rend-il inutile. Car, si le Vieillard a raison, Virginie sera-t-elle toujours la même à son retour ? Ne sera-t-elle pas « devenue plus délicate » ? Et Paul, lui, ne pourra jamais prendre les manières du monde. Avant même le naufrage, la rupture est consommée : la société a déjà fait tout le mal qu'elle pouvait faire.


L'interlude, tout en morale et en discours, succédait à une partie dramatique, qui faisait elle-même suite à l'idylle. Par un nouveau changement de rythme, la dernière partie, qui s'enchaîne avec l'interlude, est le récit de la catastrophe. C'est la plus pathétique de toutes. Le pathétique compte même plus, peut-être, que la signification : point n'était besoin d'un événement accidentel pour que le séjour de Virginie en Europe eût été funeste. Tel sera le sens de l'ultime consolation du Vieillard. L'émotion du naufrage et de la mort tend ainsi à se dénouer dans ses derniers propos, assurément verbeux et qui comportent plus d'un lieu commun. Mais il y a, dans Paul et Virginie, tout un hiératisme et toute une harmonie de la parole, qui se manifestent alternativement dans l'enchantement immobile du conte et dans le rythme pompeux du discours.


Le récit s'achève en tout cas sur des images de désolation et de mort. Tout a péri à la fois : non seulement le bonheur de l'idylle, mais aussi les projets et les calculs selon l'esprit du monde. Si tous les membres de la petite société s'éteignent l'un après l'autre, la tante de Virginie sombre dans la démence en croyant voir « des campagnes de feu », des « montagnes ardentes » et des « spectres hideux ». A la mort harmonieuse s'oppose la mort grinçante. Seule survit la sagesse du Vieillard : celle de la solitude. On retrouve, dans les dernières pages, le thème mélancolique de l'interlude. La solitude du Vieillard se fond dans le paysage qui est à la fois le décor initial et la vision ultime de l'œuvre : le bassin rocheux « où règne un grand silence », les cabanes recouvertes de poussière, les « vergers détruits », les « oiseaux enfuis », sans oublier cette saisissante notation qu'a relevée M. Jean Fabre, celle des éperviers qui tournent dans un ciel vide.


Si l'amour auroral éclaire de sa lumière tout un versant de l'œuvre, l'ombre de la mort obscurcit l'autre versant. La mort est présente très tôt. Elle est annoncée par un réseau de pressentiments et de signes. Elle est même contenue dans les imprécations de Paul : « Mère barbare ! femme sans pitié ! puisse cet océan où vous l'exposez ne jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter mon corps et, le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur. » Paul dit encore : « Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau ; nous n'aurons qu'une tombe. » L'idylle, dont l'âme demeure la même, change de coloration : à l'idylle nuptiale (« Déjà leurs mères parlaient de mariage sur leurs berceaux ») se substitue l'idylle funèbre. Mais la mort, comme l'amour, reste liée à l'enfance. Son ombre succède à l'aurore, mais elle ne l'obscurcit pas.


Le thème de la mort est ainsi ambivalent. La mort apparaît d'abord comme une fatalité, et même comme un châtiment. Mais elle est en même temps une forme de salut. Elle seule pouvait préserver à jamais l'amour de Paul et de Virginie. Tel est bien le sens de la consolation prononcée par le Vieillard. Si les deux enfants avaient vécu, leur amour se fût peut-être dégradé et flétri. La mort, au contraire, en fait un absolu. Elle embaume les jeunes amants, conservant à la fois leur amour et leur jeunesse.


La mort revêt une dernière signification. Elle est une métamorphose. Le thème de l'angélisme apparaît, on l'a dit, dès le début de l'œuvre : les deux enfants sont tantôt figures de marbre, tantôt esprits bienheureux. Lorsque Virginie se noie, son attitude est un mélange de drapé Louis XVI et de symbolisme mystique : « Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur et, levant en haut ses yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux ». Comme Julie dans La Nouvelle Héloïse, Virginie a son apothéose : « Ah ! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle dirait :… « Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière. » Comme dans certaines poésies de Chénier, le Vieillard imagine que Virginie, morte, continue à parler à Paul : « Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages d'un orient éternel que j'habite pour toujours ! » Et Marguerite reçoit en rêve sa visite lumineuse : « Il m'a semblé cette nuit voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jardins délicieux. » Y a-t-il contradiction entre le goût de Bernardin pour l'angélisme et sa philosophie de la nature ? Non sans doute, puisque, selon un vieux mythe qui a fait rêver tout le XVIIIe siècle, les anges occupent le plus haut degré de la chaîne des êtres. Et pour Bernardin, qui est assez païen en cela, l'éternité est imaginable. Elle n'est rien d'autre qu'un allégement et une pérennisation de ce monde. L'angélisme, aussi bien, fait partie de cette frange d'irrationnel qui entoure l'œuvre et où les esprits célestes voisinent avec les miracles, les pressentiments, les songes et les hallucinations.


S'ouvrant sur un paradis, ce n'est donc pas seulement sur la mort que Paul et Virginie se referme, mais sur un autre paradis, dont le premier n'était que la figure périssable et trop matérielle. Toutes les discordances, tous les antagonismes sont désormais effacés. La fraîche idylle enfantine, brisée par les tentations et les menaces du monde, s'était tristement changée en une idylle funèbre. Mais celle-ci, à son tour, se mue et s'illumine en une transfiguration.


Robert MAUZI

 


N.B. – Le texte que nous reproduisons est celui de l'édition Didot, Paris, 1806.

















Paul et Virginie




PRÉAMBULE




Voici l'édition in-4° de Paul et Virginie que j'ai proposée par souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot l'aîné, sur papier vélin d'Essone. Je l'ai enrichie de six planches dessinées et gravées par les plus grands maîtres, et j'y ai mis en tête mon portrait, que mes amis me demandaient depuis longtemps.


Il y a au moins deux ans que j'ai annoncé cette souscription. Si plusieurs raisons m'avaient décidé à l'entreprendre, un plus grand nombre m'aurait obligé à y renoncer. Mais j'ai regardé comme le premier de mes devoirs de remplir mes engagements avec mes souscripteurs. Sous ce rapport, l'histoire de mon édition ne pourrait intéresser qu'un petit nombre de personnes : cependant, comme elle me donnera lieu de faire quelques réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en les éclairant de celle que j'ai acquise, sur les contrefaçons, les souscriptions, les journaux, et les artistes, j'ai lieu de croire qu'elle ne sera indifférente à aucun lecteur. On verra au moins comme, avec l'aide de la Providence, je suis venu à bout de tirer cette rose d'un buisson d'épines.


Le premier motif qui m'engagea à faire une édition recherchée de Paul et Virginie fut le grand succès de ce petit ouvrage.


Il n'est au fond qu'un délassement de mes Etudes de la Nature, et l'application que j'ai faite de ses lois au bonheur de deux familles malheureuses. Il ne fut publié que deux ans après les premières, c'est-à-dire en 1786 : mais l'accueil qu'il reçut à sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romans, des idylles, et plusieurs pièces de théâtre. On en imprima les divers sujets sur des ceintures, des bracelets, et d'autres ajustements de femme. Un grand nombre de pères et surtout de mères firent porter à leurs enfants venant au monde les surnoms de Paul et Virginie. La réputation de cette pastorale s'étendit dans toute l'Europe. J'en ai deux traductions anglaises, une italienne, une allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on m'a promis de m'en envoyer une russe et une espagnole. Elle est devenue classique en Angleterre. Sans doute j'ai obligation de ce succès, unanime chez des nations d'opinions si différentes, aux femmes, qui par tout pays ramènent de tous leurs moyens les hommes aux lois de la nature. Elles m'en ont donné une preuve évidente en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des dames ou des demoiselles. J'ai été enchanté, je l'avoue, de voir mes enfants adoptifs revêtus de costumes étrangers par leurs mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru obligé à mon tour de les orner de tous les charmes de la typographie et de la gravure françaises, afin de les rendre plus dignes du sexe sensible qui les avait si bien accueillis.


Sans doute ils lui sont redevables d'une réputation qui s'étend, dès à présent, vers la postérité. Déjà les Muses décorent de fables leur berceau et leur tombeau, comme si c'étaient des monuments antiques. Non seulement plusieurs familles considérables se font honneur d'être leurs alliées, mais un bon créole de l'île de Bourbon m'a assuré qu'il était parent du S. Géran. Un jeune homme nouvellement arrivé des Indes orientales m'a fait voir depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y raconte qu'il s'est reposé sur la vieille racine du cocotier planté à la naissance de Paul ; qu'il s'est promené dans l'Embrasure où l'ami de Virginie aimait tant à grimper, et qu'enfin il a vu le noir Domingue âgé de plus de cent vingt ans, et pleurant sans cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens ; il ajouta que, quoiqu'il eût vérifié les principaux événements de leur histoire, il avait pris la liberté de s'écarter de mes récits dans quelques circonstances légères, persuadé que je voudrais bien lui permettre de les publier avec leurs variantes. J'y consentis, en lui faisant observer que, de mon temps, cette ouverture du sommet de la montagne qu'on appelle l'Embrasure m'avait paru à plus de cent pieds de hauteur perpendiculaire. Au reste, je lui recommandai fort d'être toujours exact à dire la vérité, et d'imiter dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui avait beaucoup moins voyagé que lui, mais qui avait vu des choses bien plus extraordinaires1.


En vérité, s'il m'est permis de le dire, je crois que mon humble pastorale pourrait fort bien m'acquérir un jour autant de célébrité que les poèmes sublimes de l'Iliade et de l'Odyssée en ont valu à Homère. L'éloignement des lieux comme celui des temps en met les personnages à la même distance, et les couvre du même respect. J'ai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commentaires commencent à naître ; il est possible qu'à la faveur de mes amis, et surtout de mes ennemis, qui se piquent d'une grande sensibilité à mon égard, elle me prépare autant d'éloges après ma mort que mes autres écrits, où je n'ai cherché que la vérité, m'ont attiré de persécutions pendant ma vie.


Cependant, je l'avoue, un autre motif plus touchant que celui de la gloire m'a engagé à faire une belle édition de Paul et Virginie : c'est le désir paternel de laisser à mes enfants, qui portent les mêmes noms, une édition exécutée par les plus habiles artistes en tout genre, afin qu'elle ne pût être imitée par les contrefacteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé mes enfants de la meilleure partie du patrimoine qui était en ma disposition. Les gens de lettres se sont assez plaints de leurs brigandages ; mais ils ne savent pas que ceux qui se présentent aujourd'hui pour s'y opposer sont souvent plus dangereux que les contrefacteurs eux-mêmes. Ils en jugeront par deux traits encore tout récents à ma mémoire.


Il y a environ deux ans et demi qu'un homme, moitié libraire, moitié homme de loi, vint m'offrir ses services pour Lyon. Il allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses contrefaçons les départements du midi, et même la capitale. Il était revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et libraires pour saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et s'était obligé de faire tous les frais de voyage et de saisie, à la charge de leur tenir compte du tiers des amendes et des confiscations. Il m'offrit de se charger de mes intérêts aux mêmes conditions. Nous en signâmes l'acte mutuellement. Il partit. A peine était-il arrivé à Lyon que je reçus de cette ville quantité de réclamations des libraires qui se plaignaient de ses procédures, attestaient leur innocence, leur qualité de père de famille, etc. De son côté mon fondé de procuration me mandait qu'il faisait de fort bonnes affaires ; qu'il me suppliait de ne m'en point mêler, et de le laisser le maître de disposer de tout, suivant nos conventions. Je me gardai donc bien de l'arrêter dans sa marche, et je me félicitai de recevoir incessamment de lui des fonds considérables, que je devais verser dans l'édition que je me proposais de faire. Mais deux ans et demi se sont écoulés sans que j'aie entendu parler de lui, quelques recherches que j'en aie faites.


Il y a environ dix-huit mois qu'un imprimeur-libraire me fit la même proposition pour Bruxelles : j'y consentis. Il traita de fripon et de vagabond celui que j'avais chargé à Lyon de mes intérêts. A peine arrivé à Bruxelles, il me manda qu'il avait saisi plusieurs de mes ouvrages contrefaits ; et après m'avoir engagé à employer mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de condamnation, je n'en ai pas plus entendu parler que de l'autre.


J'avais sans doute compté sur des fonds moins casuels pour entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé depuis huit ans dans des procès à l'occasion de la succession du père de ma première femme ; et voyant que les créanciers de cette succession, non contents de la dévorer en frais, quoique déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter les dettes, avaient jeté leurs hypothèques sur mes biens propres, quelque peu considérables qu'ils fussent, j'avais craint que l'incendie ne se portât vers l'avenir, et ne consumât jusqu'aux espérances patrimoniales de mes enfants. J'avais donc rassemblé tout ce que j'avais d'argent comptant, et je l'avais placé dans la caisse d'escompte du commerce, pour leur servir après moi de dernière ressource, ainsi qu'à ma seconde femme, qui leur tenait lieu de mère. C'était là que je portais toutes mes économies ; c'était sur ce capital que je fondais l'espoir de mon édition. La somme était déjà si considérable que je l'aurais employée à acheter une bonne métairie, si je n'avais craint de livrer à des créanciers inconnus le berceau de mes enfants et l'asile de ma vieillesse, en l'exposant au soleil.


Mais une révolution de finance, à laquelle je ne m'attendais pas, renversa à la fois mes projets de fortune passés, présents et futurs. La caisse d'escompte fut supprimée. Je n'imaginai rien de mieux que de transporter mes fonds dans celle d'un de ses actionnaires, ami de mes amis, et jouissant d'une si bonne réputation, que ses commettants venaient de le nommer un de leurs derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à un très modique intérêt, et le priai, sous le secret, d'en disposer après moi en faveur de mes deux enfants en bas âge, et de ma femme, par portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi après il me fit banqueroute.


J'avais éprouvé de grandes pertes dans la Révolution pour un homme né avec bien peu de fortune. On m'avait ôté la place d'intendant du Jardin des plantes : mais je ne l'avais pas demandée. Louis XVI m'y avait nommé de son propre mouvement. J'avais perdu deux pensions, mais je ne les avais pas sollicitées. Les contrefaçons m'avaient fait un tort considérable ; mais c'était plutôt un manque de bénéfice qu'une perte réelle. Ici c'était les fruits de mes longs travaux qui s'évanouissaient dans ma vieillesse, emportant avec eux l'espoir de ma famille. Cependant Dieu me donna plus de force pour en supporter la perte que je ne l'avais espéré. Ce qui m'en sembla de plus rude, ce fut de l'annoncer à ma femme. Je ne pouvais cacher cet énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de mes enfants. Je le lui annonçai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle fut ma surprise, lorsqu'elle me dit d'un grand sang-froid : « Nous nous sommes bien passés de cet argent jusqu'à présent, nous nous en passerons bien encore. Je me sens assez de courage pour supporter avec toi la mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous abandonnera pas. »


Je rendis grâce au ciel de mon malheur. En perdant à peu près tout ce que j'avais, je découvrais un trésor plus précieux que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot, quelles dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un père de famille les vertus d'une épouse ?


Environ dans le même temps, on diminua d'un cinquième un bienfait annuel que je recevais du gouvernement. J'y fus d'autant plus sensible que j'en attribuai alors la cause à une dispute dans laquelle je m'étais engagé au sujet de ma nouvelle théorie des courants et des marées de l'océan.


Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne perdis point courage. Je levai les yeux au ciel. Je me dis : « Puisque je suis né dans un monde où on repousse la vérité et où on accueille les fictions, tirons parti de celle de mes enfants adoptifs, en faveur de mes propres enfants. Les fonds me manquent pour mon édition de Paul et Virginie, mais je peux la proposer par souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se feront un plaisir de les remplir. Plusieurs m'y invitent depuis longtemps. »


Je m'arrêtai donc à ce projet, et je me hâtai d'en imprimer les prospectus. Je crus en augmenter l'intérêt en y parlant d'une partie de mes pertes. Enfin, j'étais si persuadé qu'elles produiraient un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec des artistes pour commencer les dessins qui m'étaient nécessaires. Je fixai même à un terme assez prochain la clôture des souscriptions, pour n'en être pas accablé. En effet, pour en avoir tout de suite un bon nombre, je les avais mises à un tiers au-dessous de la vente de l'ouvrage et je n'en demandais d'avance que la moitié. Une foule de gens officieux se chargea de répandre ces prospectus dans la capitale, les départements, et même dans toute l'Europe. Au bout de quelque temps, quelques-uns d'entre eux m'apportèrent des listes assez nombreuses de personnages riches, grands amateurs des arts, et surtout fort sensibles, qui me priaient d'inscrire leurs noms, mais ils ne m'envoyaient point d'argent.


Je leur fis dire que je regardais une souscription comme un traité de commerce entre un entrepreneur sans argent et des amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur demandait des avances pour l'exécution d'un ouvrage qu'il s'engageait à leur livrer à une époque fixe, en diminuant pour eux seuls une partie du prix de la vente ; que ces avances m'étaient nécessaires pour en faire moi-même à des artistes ; ce qui m'était impossible si je n'en recevais de mes souscripteurs ; et qu'enfin je ne pouvais regarder comme tels que ceux qui concouraient aux frais de mon édition.


Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impression sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un ministre d'une cour étrangère, chargé spécialement par sa souveraine de me remettre une lettre où elle me témoignait le plus grand désir d'être sur la liste de mes souscripteurs. Il avait accompagné cette lettre d'un billet plein de compliments. Il me rencontra deux ou trois fois dans le monde, où il me dit, après bien des révérences, qu'il se faisait un véritable reproche d'avoir différé si longtemps de remplir les désirs de sa souveraine ; qu'il se ferait honneur de m'apporter lui-même l'argent de sa souscription. En vain je passai chez lui pour lui en épargner la peine, il ne s'y trouva point. Comme ces scènes eurent lieu plusieurs fois, je cessai de m'y prêter. Je ne connais point de primatum et d'ultimatum dans les affaires. Ma première parole est aussi ma dernière. La liste de mes souscripteurs n'a donc point été honorée du nom de cette souveraine, parce que son ministre n'a pas jugé à propos de remplir ses intentions. Mais si jamais j'en trouve une occasion sûre, je prendrai la liberté de lui en faire parvenir un des exemplaires, comme un hommage que j'aime à rendre à ses désirs, à son rang, et à ses vertus.


Au reste je ne fus pas surpris qu'un ministre livré à la politique fît peu de cas de la souscription d'une pastorale ; mais je le fus beaucoup, je l'avoue, de n'en recevoir aucune de l'Angleterre. Quoique je n'aie jamais été dans cette île, j'ai lieu de croire que mes ouvrages m'y ont fait beaucoup d'amis. Ma Théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des familles des plus illustres m'y ont offert un asile avant cette guerre, et plusieurs Anglais de toutes conditions me sont venus voir alors à Paris. Des savants célèbres y ont traduit mes Etudes de la Nature ; mais on y a fait surtout un si grand nombre de traductions de Paul et Virginie, que l'original français y est devenu un livre classique. C'est ce que m'apprit il y a environ trois ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. Il s'était réfugié à Londres, où il ne trouva d'autre ressource que de se faire libraire. A son retour en France, il vint me remercier d'avoir vécu fort à son aise de la seule vente de Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché du bonheur que j'avais eu de lui être utile par mon ouvrage, et surtout du témoignage de sa reconnaissance. Je me rappelai, si on peut comparer les petites choses aux grandes, que les Athéniens, prisonniers de guerre et errants en Sicile, ne subsistèrent qu'en récitant des vers des tragédies d'Euripide, et qu'à leur retour à Athènes ils vinrent en foule remercier ce grand poète d'avoir été si bien accueillis à la faveur de ses ouvrages.


Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de comparaison entre Euripide et moi ; mais je cite ce trait à l'honneur immortel des muses françaises, qui, comme celles d'Athènes, peuvent apporter par tout pays des consolations aux victimes de la guerre et de la politique. Comment se faisait-il donc que les Anglais vissent avec tant d'indifférence le prospectus de la magnifique édition d'une pastorale si fort de leur goût, et dans des circonstances semblables à celles où se trouvait le père de famille qui en était l'auteur ? est-ce l'amour de la patrie, qui, leur faisant regarder l'argent comme le nerf des intérêts publics, ne leur permet pas d'en laisser passer la plus petite partie de chez eux chez les nations avec lesquelles ils sont en guerre ? préfèrent-ils l'intérêt de leur commerce à celui de l'humanité ? Mais je leur offrais un monument des arts commerçable et d'un plus grand prix que les avances que j'en attendais. Se méfient-ils des souscriptions françaises ? Quoi qu'il en soit, il ne m'en est venu qu'une seule de ce riche pays, où se rend, dit-on, tout l'or de l'Europe, et où tant d'offres généreuses m'avaient été faites ; encore m'a-t-elle été envoyée par le fils d'une dame anglaise de mes amies domiciliée depuis longtemps en France. Quelle est donc la cause de cette indifférence ? Je l'ignore ; mais elle a été presque générale dans le reste de l'Europe, malgré le grand nombre de prospectus que j'y ai répandus.


A la vérité, je m'étais fait une loi, surtout dans ma patrie, de ne faire aucune démarche directe ou indirecte pour solliciter des souscriptions, de quelque homme que ce pût être. C'était, comme je l'ai dit, un monument de littérature, illustré par le concours de nos plus célèbres artistes, dont je proposais l'exécution aux riches amateurs. A la vérité j'y avais parlé de l'intérêt de mes enfants ruinés. Il est possible qu'en exprimant ce sentiment il me soit échappé quelques expressions paternelles trop tendres, qui sont bien goûtées par les gens du monde sur nos théâtres et dans nos romans, mais qui sont rejetées par eux dans l'usage ordinaire de la vie à cause de leur sensibilité extrême. Ils voient avec intérêt un infortuné sur la scène, mais ils en détournent la vue dans la société. Je pense donc avoir éprouvé, sans m'en douter, la vérité de cet adage confirmé par les imprudents qui s'adressent confidentiellement à eux dans leurs peines : « Plus on se découvre, plus on a froid. »


Cependant les trompettes et les cloches de notre renommée n'avaient pas encore sonné ; mon prospectus n'avait point encore été annoncé par les journalistes : ils attendaient, suivant leur usage, le jugement que le monde en porterait pour y confirmer leurs opinions ; mais voyant que sur ce point comme sur bien d'autres il n'en avait aucune, ils se décidèrent à lui en donner.


Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le Journal de Paris. Son rédacteur me trouva d'abord fort à plaindre d'en être réduit à parler si souvent au public de mes affaires particulières. Il remarqua qu'il était fort au-dessous de ma grande réputation d'écrivain d'être obligé de recourir aux souscriptions. Je crois même qu'il me renouvela à ce sujet le conseil d'ami qu'il m'avait plusieurs fois donné dans son journal, de ne me plus mêler d'écrire sur les marées, où je n'entendais rien, et d'en laisser le soin à nos astronomes. Je crus d'abord que c'était une pierre qui me tombait de la lune ; mais ce n'était pas lui qui me la jetait : au contraire il se pénétra si bien de mes malheurs et de leurs causes, qu'il oublia de parler des beautés de mon édition future. Qui n'aurait pas connu sa franchise aurait cru entendre le maître d'école qui tance l'enfant tombé dans la Seine en jouant imprudemment sur ses bords. Il me regardait sans doute comme tombé dans la mer en me jouant avec mon système des marées.


Si, en effet, je ne m'étais pas senti couler à fond, j'aurais pu lui dire que, m'étant occupé toute ma vie des intérêts du public, j'avais cru qu'il m'était permis de l'intéresser quelquefois aux miens, sans prétendre devenir chef de parti ; qu'il ne dédaignait pas lui-même de captiver sa bienveillance en lui annonçant chaque jour les événements heureux et malheureux, et jusqu'à la vente des plus petits meubles de la capitale ; que la banqueroute presque totale que j'avais éprouvée était un événement public, et que j'étais aussi fondé à m'en plaindre que lui des différents cabinets de l'Europe, dont il révélait avec tant de sagacité les projets de malveillance. J'aurais pu lui rappeler que le revenu de son journal n'était fondé que sur des souscriptions ; que Voltaire s'était honoré d'une semblable ressource en faisant imprimer les œuvres de Pierre Corneille au profit de la petite-nièce de ce grand poète ; qu'en ma qualité de père de famille, j'avais pu faire imprimer une pastorale au profit de mes enfants ruinés, avec d'autant plus de raison que par des lois modernes, qui ne lui étaient pas inconnues, sur les propriétés littéraires des gens de lettres, mes enfants devaient être privés des miennes dix ans après ma mort.


J'aurais pu lui alléguer d'autres raisons pour justifier mon droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des marées ; mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyais en effet ; les souscriptions me venaient de loin à loin et en très petit nombre. Des artistes, qu'il fallait payer comptant, travaillaient avec activité : j'allais manquer de fonds et engager mes dernières ressources, lorsque après Dieu une branche me sauva du naufrage. Un libraire, homme de bien, M. Déterville, vint me demander la permission d'imprimer une édition in-8° de mes Etudes de la Nature, sous mon nom, et semblable à mon édition originale in-12, à quelques transpositions près, avec le privilège de la vendre à son profit pendant cinq ans, moyennant six mille six cents livres, dont il me paierait le tiers d'avance, et les deux autres tiers dans le cours de l'année. Je remerciai la Providence, qui m'envoyait à point nommé une partie des fonds qui m'étaient nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le libraire et moi, l'acte de nos conventions, qui toutes ont été remplies jusqu'à présent. Cette édition a paru en l'an XII (1804). Il y avait environ trois mois qu'elle était en vente quand un jeune homme de mes amis, qui se destine aux lettres, entra chez moi tenant à sa main un journal. Quoique naturellement gai, il avait l'air sombre.


– Que m'apportez-vous là ? lui dis-je.


Mon ami. – Une nouvelle méchanceté du Journal des Débats : vous en êtes l'objet.


Moi. – Vous me surprenez. J'ai toujours cru son rédacteur bien disposé pour mes ouvrages.


Mon ami. – Avez-vous été le voir à l'occasion de votre nouvelle édition ?
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