ELLES ONT AIMÉ PRINCIPES MORTELS

« Un décor champêtre, une ferme bucolique, un drame familial qui a laissé un foyer brisé et un engrenage infernal qui se met en marche. Jacques Saussey nous emmène à la campagne pour mieux nous montrer le chemin des enfers. Et nous, lecteurs captivés, nous l’y suivons avec enthousiasme. » Claire Favan

« Dans ce thriller haletant, Jacques Saussey décrit un monde idéal avant de le déchirer en petits morceaux entre les secrets et les mensonges d’une famille complètement tordue. Une fois que je l’ai eu commencé, je n’ai pas pu le refermer. » Patricia MacDonald

« Dans un récit d’une rare noirceur, Jacques Saussey offre une fine analyse de l’âme humaine, un huis clos étouffant où les découvertes sordides se multiplient jusqu’au dénouement… près de trente ans plus tard. L’écriture d’une grande justesse dépeint tout aussi bien l’ambiance néfaste d’une maison endeuillée que la quête d’un jeune homme qui cherche à comprendre un drame dont il ne se remet pas. Comme dans ses autres romans, l’auteur subjugue par l’élégance et la précision de son style. » Chrystine Brouillet

« Un excellent one-shot, différent des autres polars de Jacques Saussey. L’histoire m’a engloutie sans que je me rende compte que les pages filaient. J’ai juste une chose à dire : lisez-le ! lisez-le ! lisez-le ! » Loley

« Une histoire machiavélique, un roman noir exceptionnel. » Marilire

JACQUES SAUSSEY

PRINCIPES MORTELS

Bragelonne

C’est trop facile quand un amour se meurt

Qu’il craque en deux parce qu’on l’a trop plié

D’aller pleurer comme les hommes pleurent

Comme si l’amour durait l’éternité

Tais-toi donc grand Jacques

Que connais-tu de l’amour

Des yeux bleus, des cheveux fous

Tu n’en connais rien du tout

Jacques Brel, Grand Jacques, 1954

À Pierrot

PROLOGUE

Ferme de la Renardière, Armilliers-sur-Taurion,

13 juillet 2011, 14 heures

J’ai longtemps cru que je ne pourrais jamais raconter ce qui s’est réellement passé cette année-là, durant l’été 1979. Mais, aujourd’hui, je réalise qu’il est grand temps de le faire, histoire de laver ma mémoire avant de mourir. Car, je le sais, aussi certainement que la nuit succède à la lumière, je vais mourir. Quelques jours encore, quelques heures…

La décision m’appartient, à présent. J’ai dépassé le temps de l’apitoiement sur moi-même, le temps des remords et de la culpabilité, le temps de la colère. Aujourd’hui est venu celui du renoncement, ou plutôt celui de l’acceptation, ce qui revient en fait à peu près au même…

J’ai choisi d’écrire l’histoire de ces événements tragiques afin qu’il en reste une trace après ma mort. Pour que quelqu’un puisse comprendre ce qui me ronge depuis bientôt trente ans. Pour que toute cette merde ne disparaisse pas totalement dans l’oubli. Pour que tous les miens ne soient pas morts pour rien.

Vous, qui trouverez ce manuscrit, faites-en ce que votre conscience vous dictera. Après tout, cette histoire ne concerne que ma famille et je doute que cela puisse éveiller l’intérêt de quelqu’un d’autre que moi.

Sachez tout de même qu’il m’a fallu avaler la trahison jusqu’à la lie. Comme un poison insidieux, elle a infiltré toutes les cellules de mon corps avant de m’abandonner, épuisé, comme échoué sur un rivage aride d’où l’océan s’est retiré au loin, invisible entre la ligne d’horizon et le ciel.

Qu’y a-t-il de pire que la duplicité d’un être qui vous est cher ? Qu’y a-t-il de plus déstabilisant que la forfaiture d’une personne que l’on imagine au-dessus de tout soupçon juste parce qu’on l’aime ? Des semaines, des années durant, je me suis heurté à cette idée comme un papillon à une veilleuse, refusant de croire que cette lumière fascinante me brûlait les pattes alors que j’étais en train d’y carboniser mes ailes.

Je sais qu’il est trop tard pour revenir en arrière, pour influencer le cours des choses. Trop tard pour comprendre, pour réparer et pour éviter que le pire se produise.

Y a-t-il un bon âge pour mourir ?

On a tendance à penser qu’on part toujours trop tôt. En fait, il n’y a pas de vérité. On part quand le cercle se rompt, quand les fils qui nous relient au vivant se nécrosent et pourrissent, nous abandonnent à la pesanteur d’un corps vidé de son essence.

C’est tout.

Pas de loi céleste, pas de route tracée à l’avance, pas de malédiction non plus. On s’est juste retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment, et le doigt du hasard a tracé sur notre front le signe fatal de la disgrâce, la marque de la mise au rebut, du recyclage à venir.

La vie s’arrête, tranchée par une balle, un couteau, ou dans une voiture pulvérisée contre un arbre, dissoute dans des organes qui se décomposent alors que l’on sourit encore, si proche de la mort que l’on en sentirait le souffle sur sa nuque si l’on y prêtait attention.

La mienne va prendre fin misérablement, à l’image de ma triste existence. Dire que j’ai choisi cette extrémité de mon plein gré serait exagéré, mais la mort me soulagera de la charge que le passé m’impose, prisonnier du piège mortel où mon esprit s’est enfoncé au mois de juillet 1979. Je ne la crains pas et j’attends la fin avec l’espoir de la délivrance.

Enfin, peut-être, trouverai-je alors le repos, si les fantômes qui me hantent ne viennent pas me chercher en hurlant au fond de mon éternité.

1

La Renardière, 3 juillet 1979, 16 heures

Je tourne la clé de contact et le moteur se tait enfin, libérant mes oreilles fatiguées du rugissement des quatre cylindres surmenés par la canicule. Au-dessus du pot d’échappement, l’air vibre en irradiant une chaleur épaisse jusque dans mes mollets. Devant moi, le portail se dresse, toujours imposant, malgré les points de rouille qui apparaissent le long des montants et autour des charnières. Au-delà, l’allée pavée de guingois qui mène à la porte de la ferme n’a pas changé. Elle est restée la même qu’il y a quatre ans. La seule différence avec la dernière fois que j’ai contemplé cette façade, c’est qu’aujourd’hui il n’y a pas de corbillard garé devant.

Un pied posé à plat de chaque côté de la moto, je retire mon casque et le pose sur mon rétroviseur. Malgré la touffeur de l’après-midi, le moteur refroidit déjà en cliquetant. Je glisse les doigts dans mes cheveux longs pour les décoller de mon crâne trempé de sueur. Dans mon cou, ils se sont un peu emmêlés à cause du vent, le long des quatre cent cinquante kilomètres que je viens de parcourir d’une traite.

On dirait bien que personne ne m’a entendu arriver. Aucune fenêtre ne s’ouvre, aucune porte ne claque. La maison paraît morte, écrasée par le soleil. La grange est ouverte. Quelques poules picorent des vers à l’ombre, entre les rigoles de purin asséchées. Un coq dégingandé les suit sans conviction, agitant mollement ses plumes. Je déplie la béquille latérale, bascule la Kawasaki et descends de selle en levant haut la cuisse pour que ma botte passe au-dessus de mes bagages.

J’ai hâte de pouvoir dégourdir mes jambes ankylosées par la route. Tandis que je fais quelques pas sur la chaussée pour évacuer les restes des vibrations que m’a transmises la machine pendant presque cinq heures, des aboiements furieux retentissent au fond de la cour, suivis par un bruit de cavalcade sur le gravier de l’allée desservant la remise. Un molosse haut comme trois pommes se jette sur la grille en manifestant bruyamment son intérêt pour l’intrus et son drôle de cheval. Son œil droit est entouré d’un coquard de poils sombres, le reste de son pelage est blanc comme la neige. Il ne mesure pas plus de trente centimètres au garrot.

— Salut, toi ! dis-je en me baissant pour lui laisser flairer le dos de ma main.

Le chien se tait et tend une truffe hésitante vers mes doigts qui sentent le cuir et l’essence. Il lève le nez et me regarde en plissant les paupières. Ses pupilles dorées renvoient la lumière du soleil. J’ai l’impression qu’il me cligne de l’œil. Il sort alors une petite langue rose et me lèche la paume en remuant la queue.

Je viens de me faire un premier copain en moins de cinq minutes…

Dans la palissade qui, je m’en souviens comme si je m’y étais rendu la veille, donne sur le potager, derrière le mur de la grange, une vieille porte s’ouvre en grinçant. Je vois d’abord le panier plein de linge franchir l’ouverture, suivi par un bras blanc qui ne peut appartenir qu’à une seule personne. Le visage pâle de ma tante apparaît. Elle s’immobilise en m’apercevant. Elle a un moment douloureux durant lequel j’ai le très net sentiment qu’elle refuse de voir ce qu’elle voit, qu’elle rejette la simple idée de croiser mon regard. Elle se frotte le front avec l’avant-bras, manquant de renverser le panier. Elle le rattrape de justesse, puis elle s’avance vers moi à pas lents, comme si une main invisible la poussait dans le dos.

Le chien est revenu vers elle et sautille entre ses jambes nues qui émergent de sa blouse, lui griffant la peau sans qu’elle y prête attention. Son regard d’un bleu intense ne quitte plus mon visage. Au fur et à mesure qu’elle approche, je m’aperçois qu’elle a les yeux humides. Ses cheveux blonds sont défaits par le travail de la journée, mais elle est toujours aussi belle. Peut-être plus qu’avant, encore, avec les quelques rides qui apparaissent au coin de ses lèvres. Peut-être aussi parce que j’ai maintenant dix-neuf ans et plus quinze.

Je lui souris.

— Bonjour, tatie !

Ma voix manque de force, je le sens bien. Mais j’ai réussi à briser la glace qui était en train de figer entre nous. Elle pose son panier sur la terre craquelée et s’essuie machinalement les doigts sur son tablier à fleurs. Je comprends qu’elle ne sait pas quoi faire de ses mains, qu’elle ne pourra pas ouvrir seule le portail. Elle ne m’a pas quitté du regard.

— Bonjour, Franck, me dit-elle enfin, la voix rauque.

Elle jette un regard sans vie à ma moto, puis ses yeux se reposent sur moi, comme si je la fascinais malgré elle. Je me décide à lever le loquet pour tirer le ventail vers moi. Plus rien ne nous sépare, désormais, que quelques centimètres chargés d’émotion. Je vois ses larmes arriver. Elle ne peut les retenir. Je fais deux pas en avant et la prends dans mes bras, laissant ses sanglots enfler contre ma poitrine.

— Je sais, dis-je doucement contre les cheveux fins qui couvrent son oreille. Je sais…

Oui. Je sais. Je lui ressemble tellement. Ma mère me l’a tellement répété.

— Tu lui ressembles tant… Mon Dieu, Franck…, dit-elle en gémissant dans mon cou.

Mais de sa part, cela ne m’énerve pas. Pas comme quand c’est ma mère qui me le rabâche. Sa douleur me fait mal, à moi aussi. Je ne l’ai pas revue depuis l’enterrement de Paul. Ce jour-là, elle était complètement assommée. Anesthésiée par les calmants que lui avait administrés le docteur Jouve, le médecin de la famille.

C’est dur de perdre un fils. Insoutenable. Mais lorsque son cousin lui ressemble comme un frère jumeau, c’est encore pire. Parce que le visage de l’enfant mort continue à vivre sur le corps d’un autre.

Et qu’il vieillit.

Je la serre dans mes bras et je ne dis plus rien. Il n’y a rien à ajouter. Nous savons tous les deux que c’est inutile. Sa peau sent le linge propre et l’herbe coupée.

Au bout d’un long moment, elle finit par se détacher de moi. Elle baisse les yeux, en s’excusant presque de s’être ainsi abandonnée au chagrin. Je lui souris de nouveau et je prends ses épaules dans mes mains. Elle repousse une mèche sur son oreille, essaie bravement de me rendre mon sourire. Je me penche sur elle et lui dépose un baiser sur le front.

Elle va pour parler, mais les mots se bloquent dans sa gorge. D’un geste avorté vers son cou elle me le fait comprendre.

— Je peux rentrer ma moto ? dis-je pour changer de sujet.

Son regard revient vers la Kawasaki qu’elle contemple comme un serpent dangereux endormi.

— Mets-la dans la grange, si tu veux, dit-elle avec effort. La moissonneuse va rester dehors jusqu’à la fin des récoltes.

Elle récupère son panier de linge et m’attend tandis que je gare mon engin. Le chien renifle consciencieusement la moto de long en large et finit par lever la patte sur la roue avant. Je décide de laisser mes sacs sanglés sur le porte-bagages pour le moment, je n’ai pas envie de débarquer tout ça maintenant. Je récupère juste un petit paquet dans la sacoche de réservoir. Curieux de tout, le chien se dresse sur les pattes arrière pour tenter de voir de quoi il s’agit. Je me baisse pour lui caresser le dos. Il s’allonge illico les pattes en l’air dans la poussière.

— Comment tu t’appelles, bonhomme ?

— Tom…, dit ma tante dans mon dos. Nous l’avions réservé dans un chenil pour les seize ans de Paul. C’est lui qui avait choisi son nom.

Je me retourne. Sa silhouette se découpe en contre-jour dans l’ouverture de la grange. Je ne vois pas son visage, mais je sais ce qu’il exprime.

— C’est la seule fois qu’il l’a vu, poursuit-elle d’une voix atone.

La langue de Tom me râpe le dos de la main. Il s’est redressé et pose ses pattes sur mes genoux, la gueule ouverte sur des petites dents pointues bien blanches.

— C’est un Jack Russel, ajoute-t-elle, coupant court à la question que j’allais lui poser. Paul voulait l’emmener à la chasse.

Je ne réponds pas. J’ignorais que Paul chassait. Je pensais pourtant être proche de lui, mais il ne m’en a jamais parlé. Nous ne nous voyions peut-être pas suffisamment pour cela.

— Tu veux boire quelque chose ? me demande-t-elle, ployée sous le poids du linge, tout en se dirigeant vers la porte de la cuisine, de l’autre côté de la cour.

Je la suis dans la lumière brûlante de juillet. Je lui prends son panier des bras et elle me remercie d’un vrai sourire, cette fois.

— Un grand verre d’eau fraîche, ce sera parfait, tatie.

Elle pose sa main tiède sur mon bras.

— Appelle-moi Hélène, plutôt. Tu veux bien ? Tu es un grand garçon, maintenant…

Je la regarde en silence. Le pire moment que je craignais est passé. Ses yeux ont perdu cette expression douloureuse qui les noyait depuis mon arrivée. Quatre années se sont écoulées et le temps a déjà commencé son travail de sape de la souffrance. Elle est toujours là, proche de la surface, mais l’existence a des exigences quotidiennes qui ont empêché ma tante de s’enfermer dans son deuil, aussi éprouvant qu’il puisse être. Elle a continué, malgré l’insupportable, à manger, à boire, à dormir. À vivre.

Elle passe devant moi et pousse la porte du pied tout en actionnant la poignée. Je me souviens qu’elle coinçait déjà sur le carrelage, le jour où la famille est venue pour la cérémonie, habillée tout en noir. Ma mère râlait, car elle était obligée de forcer avec l’épaule tandis qu’elle apportait des sandwichs aux hommes réunis dans la cuisine pour échapper à la pluie. Apparemment, mon oncle ne l’a jamais réparée. Le chien nous suit et va se coucher directement sur un vieux coussin posé sur un fauteuil défraîchi.

La pièce baigne dans la pénombre et la fraîcheur me surprend, après la fournaise de la cour. Les volets sont fermés, certainement depuis la fin de la matinée, et les murs épais suffisent à conserver une température agréable qui me fait soupirer d’aise. Hélène me fait signe de prendre une chaise et elle dépose le panier au bout de la longue table rectangulaire. Elle sort une bouteille d’eau du réfrigérateur. Un silence gêné est revenu s’installer entre nous. Je sais que je dois dire quelque chose pour l’empêcher de s’éterniser, mais mon esprit refuse de s’ouvrir à une idée intelligente. Je saisis le verre qu’elle me tend et la remercie du bout des lèvres.

Elle s’assied à son tour et pose son menton dans le creux de ses deux paumes réunies, les coudes plantés sur la table. Le coin de ses yeux s’est un peu affaissé. Elle a maigri, aussi. Elle n’était déjà pas bien en chair, mais aujourd’hui les os de ses épaules saillent sous sa chemisette légère tendue par les bretelles de la blouse.

— Et chez toi, comment ça va ? me demande-t-elle soudain, brisant mon inertie.

Je fais la moue par-dessus mon verre. J’agite la main à l’horizontale comme une feuille de tremble qui oscille au vent.

— Pas terrible. Maman a pris un avocat…

Hélène hoche la tête. Bien sûr. Il fallait s’y attendre…

— Et ton père ?

Je tourne la tête en serrant instinctivement les dents. Je préfère qu’elle ne voie pas ce qui va passer dans mon regard.

— Il picole, lâché-je entre mes mâchoires serrées.

Hélène me ressert un verre d’eau puis, se penchant vers moi, elle pose une main devenue fraîche sur mon poignet.

— Tu as bien fait de venir ici, Franck. Ta mère a eu raison de t’envoyer. Tu dois penser à ton avenir. C’est quand, ta prochaine session ?

— Septembre…

J’ai raté les épreuves du bac, en juin. Enfin, plus exactement, je n’ai pas pu les passer. Le matin de l’examen de philo, j’étais avec ma mère.

Aux urgences de l’hôpital Henri-Mondor, à Créteil.

J’ai dit qu’elle était tombée dans l’escalier de la cave. Le toubib m’a regardé d’un drôle d’air. Suspicieux. J’ai eu honte et j’ai baissé les yeux devant son regard accusateur, son regard qui voulait dire : « Ne me prends pas pour un con, mon garçon… »

Quand elle est sortie du coma, deux jours plus tard, elle a contacté un avocat et un commissaire de police, et elle a porté plainte contre mon père. Je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. Mais en avais-je vraiment envie, de toute manière ? Lorsque je l’avais trouvée évanouie dans la cuisine, le nez cassé et le visage en sang, mon père était en train de pleurer, le front posé sur le sol. Il tenait encore à la main la casserole avec laquelle il venait de la frapper.

Je me souviens de m’être jeté sur lui et de l’avoir cogné dans les côtes avec mes bottes de moto pour qu’il s’éloigne d’elle, pour qu’il ne puisse plus la toucher.

De toutes mes forces.

Je ne voyais plus qu’un voile rouge de haine et de fureur qui m’entourait de toutes parts, comme si j’avais été immergé dans une baignoire remplie de sang. S’il n’avait pas hurlé, si l’une des amies de ma mère n’était pas arrivée sur le pas de la porte, complètement paniquée, je crois que je l’aurais tué de mes propres mains.

Les flics sont venus le chercher immédiatement après qu’elle a eu déposé sa plainte. Il n’a pas bronché. Il s’est laissé emmener la tête basse, menotté, devant le regard abasourdi des voisins qui se dissimulaient derrière leurs rideaux. Et moi, je me suis retrouvé seul, avec mon année de terminale que je n’avais plus qu’à balancer aux orties. Voire aux chiottes.

Le juge s’est saisi de l’affaire en un temps record, à peine trois jours plus tard. C’est lui qui a obtenu pour moi le report de mes examens en septembre, pour la session de rattrapage. La session de la dernière chance.

— Je t’ai préparé ta chambre, dit Hélène en se levant.

Elle sait que je ne tourne pas rond, depuis la mi-juillet. J’étais dans le salon, à la maison, quand ma mère a téléphoné à sa sœur pour lui demander si elle pouvait m’accueillir à la ferme pendant le temps des révisions, pour un mois et demi environ. Le temps qu’elle trouve un autre logement et qu’elle quitte définitivement le foyer qui s’effondrait. J’étais affalé devant la télévision, buvant une émission insipide, comme la veille, comme l’avant-veille et comme tous les jours précédents. Hélène a tout de suite accepté. Ma mère n’a même pas eu à insister. Tous ces mois où elles s’étaient vues hors de ma présence, la ressemblance entre Paul et moi étant trop frappante, ont été oubliés d’un coup. Hélène a donné son accord parce que Paul aurait pu être à ma place et qu’elles se sont toujours soutenues, malgré leurs caractères aux antipodes l’un de l’autre.

— Je t’ai mis les draps que tu aimes, continue-t-elle en grimpant les marches vers le premier étage. Les lourds, avec la broderie…

Je souris en la suivant. Des images me reviennent, heureuses. Vivantes.

Paul est allongé à côté de moi. Nous lisons ensemble un livre épais, à la couverture décolorée par les années. Les Aventures d’un écolier parisien. Le livre est posé sur mon oreiller et les draps rêches me râpent les coudes. Paul me fait signe qu’il a fini la page. Je l’attends souvent pour passer à la suivante. Il lit toujours un peu plus lentement que moi. Il prend plus de temps pour regarder les dessins, qui parlent d’une époque qui n’existe déjà plus depuis des années, avec des ailes de voitures arrondies, des hommes en béret et en pantalon de golf.

Dans l’air tiède du mois d’août, des mouches volent paresseusement et se posent parfois sur les papiers collants que ma tante a accrochés dans les angles de la chambre pour que je dorme tranquillement. L’été, la ferme attire un nombre incalculable d’insectes. Une odeur de purin flotte en permanence dans la maison, mais j’ai appris depuis longtemps à l’aimer. C’est l’odeur des vacances, l’odeur des œufs que je file chercher le soir directement sous le cul des poules, arrachant chaque fois un sourire à mon oncle Victor et à Albert, son employé. C’est l’odeur de la liberté de courir dans les bois avec Paul, lorsque nous revenons de guider les vaches jusqu’au pré de la Combe. Nous nous y égratignions souvent les genoux, trop pressés de franchir les rochers qui descendent de la route au lac, là où nous allions nous baigner presque tous les après-midi.

Là où Paul est mort.

Hélène pousse la porte de la chambre et m’invite à la suivre. Le lit est accolé à une petite table installée pour l’occasion, éclairée par une lampe de bureau toute neuve.

— Tu auras assez de place, ici ?

Je la prends dans mes bras, la gorge nouée.

— C’est parfait, tatie, merci.

Elle m’embrasse sur la joue, puis se force à froncer les sourcils.

— Hé-lè-ne ! dit-elle en riant.

Je lève les mains en signe d’impuissance.

— Ça va être dur… Hélène.

Elle me donne une petite tape sur le bras.

— Tu y arriveras ! Je te laisse monter tes affaires. Je vais ranger le linge. Victor est en train de faire la sieste, Albert est encore aux champs. Il ne va pas rentrer tôt ce soir. Tu as tout le temps de t’installer. Tu as une serviette et un gant dans le tiroir de la commode, là. Je pense que tu dois avoir besoin d’une bonne douche, avec cette chaleur…

Quelque chose m’étonne. Mon oncle fait la sieste. En plein mois de juillet…

— Tonton… heu, Victor n’est pas avec lui ?

Hélène hausse les épaules.

— Non, il a des maux de tête terribles, depuis quelques jours. Il a toujours mal supporté la canicule, mais cette année, c’est pire que jamais. Hier, il n’a pas pu mettre le nez dehors. Je ne te dis pas dans quel état d’énervement ça le plonge. Il n’est pas toujours facile, lui non plus.

Elle lève brusquement le menton, trop tard. Elle a commis une gaffe et ne peut plus rattraper ses paroles. Je désamorce.

— Aucune importance. Tu as raison. Mon père est une ordure, mais Victor n’a rien à y voir. On ne choisit pas sa maladie.

Je l’embrasse de nouveau et la laisse filer avec un sourire un peu figé. Je me retrouve seul dans cette chambre, avec des morceaux effilochés de mon enfance restés suspendus aux meubles, comme les mouches sur les rouleaux gluants.

Dans la petite bibliothèque qui sépare la porte du lit, la tranche pâlie du volume des Aventures d’un écolier parisien dépasse des autres livres. Je résiste à l’envie de l’ouvrir.

En fermant les yeux, rien qu’un instant, je pourrais m’imaginer revenu quatre ans en arrière, je pourrais croire que rien n’a changé. Que le tumulte des deux adolescents retentira entre les murs du couloir quand Hélène criera vers l’étage que le goûter est prêt. Que nous ferons encore la course à vélo jusqu’au village pour avoir le privilège de rapporter le tabac à pipe de Victor et le « petit gris » d’Albert, qu’il roule inlassablement en mégots maigres et odorants.

C’était la lutte, toujours, au coude à coude, sans fin. Même notre premier amour, nous nous le sommes disputé. Âprement, mais dans les règles.

C’est Paul qui a gagné.

J’ai parfois un peu de mal à évoquer le visage d’Isabelle. Lorsque j’ai compris que c’était lui qui avait réussi à la conquérir, je m’en suis complètement désintéressé. Je crois même, avec le recul, que la compétition avec mon cousin m’attirait plus qu’elle. C’est d’ailleurs peut-être en partie ce qui explique qu’elle ne m’a pas choisi. Elle a dû s’imaginer que j’étais trop superficiel. Trop immature.

Isabelle avait un an de plus que nous. Paul louchait sur ses seins quand elle passait avec sa mère entre les étals, alors que nous aidions Albert à vendre des boîtes d’œufs sur la place du marché d’Aubusson. Elle le savait et ses tee-shirts amples laissaient entrevoir qu’elle ne portait pas de soutien-gorge en dessous. Comme si ça ne suffisait pas, je suis sûr qu’elle se débrouillait pour faire pointer ses tétons. À quoi pensait-elle, à ces moments-là ? Je préfère ne pas le savoir.

Moi, je regardais Paul, et je me disais qu’elle nous prenait pour des abrutis, trop crétins pour se rendre compte qu’elle jouait avec nous, qu’elle affûtait ses armes. Mais je marchais dans les pas de mon cousin, juste pour lui prouver que j’étais meilleur que lui. Je crois qu’il aimait vraiment cette fille. Comme quand on a quinze ans, qu’on découvre tout, et que le monde nous appartient.

Comme quand on ignore qu’il ne nous reste qu’un peu moins d’un mois à vivre.

2

3 juillet 1979, 17 heures

Douché, récuré, ayant troqué mon jean et mon cuir contre un short ample et un tee-shirt sans manches, je redescends dans la cuisine où flotte une odeur de nourriture qui mijote. Il est encore tôt, mais j’ai l’impression que ma tante a mis les petits plats dans les grands.

Comme pour le retour du fils prodigue…

Elle est sortie, le feu au ralenti sous ses gamelles. Le chien a dû la suivre, car il n’est plus dans son panier. Sur les murs, quelques casseroles en cuivre sont accrochées par la queue, entre un bouquet de fleurs des champs séchées et un pot en terre d’où débordent des cuillers en bois. Une panière en osier tressé contient les œufs du jour. Une bouteille de vin rouge est poussée contre le frigo, près de la huche à pain.

Depuis mon arrivée, je sens Paul à côté de moi à chacun de mes pas dans la maison. Ici, près de la table, je le revois, la tête penchée sur son assiette, tandis que Victor le réprimande sèchement à propos des écuries et de l’étable. « La litière des chevaux n’a pas été changée depuis lundi. Il faut penser à autre chose qu’à jouer, de temps en temps, Paul ! Es-tu allé traire les vaches, ce soir ? Alors qu’est-ce que tu attends ? » Victor a le mot acide, quand il veut. Paul ne répliquait jamais. Je me rappelle qu’il s’était levé, simplement, sans regarder son père, puis qu’il était parti sans un mot.

Je m’apprête à sortir pour rejoindre Hélène, lorsque j’entends du bruit dans l’escalier. Une porte a claqué, en haut, probablement refermée par un courant d’air. J’ai peut-être négligé de repousser celle de la salle de bains. Mais des pas traînants me parviennent aussitôt, accompagnés d’une toux grasse. La démarche est lourde, poussive. L’escalier grince sous le poids de celui que je devine être mon oncle. Quelques instants plus tard, il apparaît dans la cuisine en pantalon de survêtement, un tee-shirt froissé recouvrant son torse bedonnant. Contrairement à Hélène, j’ai l’impression qu’il a pris au moins dix kilos.

— Ah… Franck ! dit-il en clignant des yeux. Ça fait longtemps que tu n’es pas venu voir tes poules !

Il me serre les phalanges à les broyer. J’avais oublié qu’il a cette force naturelle des gens de la terre. Il me donne une bourrade dans l’épaule, puis me plaque contre son ventre d’un geste brusque plein d’affection.

— Bienvenue, fiston.

Je sais qu’il n’a pas mis de sens filial dans ce mot. Il m’a toujours appelé comme ça. Fiston… Curieusement, il ne s’est jamais adressé à Paul de cette façon. Il me fait grâce de nouveaux commentaires sur notre ressemblance, ce qui me soulage. Je n’ai pas envie d’entendre ça pendant quarante-cinq jours.

— Tu as fait bonne route ?

Question classique quand on ne sait pas quoi dire quand des membres de la même famille se retrouvent après des années d’absence, séparés comme des mondes étrangers qui font semblant de s’être côtoyés par la pensée.

— Un peu long pour sortir de Paris, mais avec la moto ça passe mieux.

Il hoche la tête, comme si les embouteillages parisiens l’interpellaient profondément. Sa réponse me prend à froid.

— La moto, oui…

Je me mords les lèvres. Comment ai-je pu ne pas penser qu’il réagirait à ce mot ? Je fais un geste pour corriger ce que je viens de dire, mais Victor me devance.

— C’est quoi, comme bécane ? Quelle cylindrée ? Tu me la montres ?

Ses yeux verts me sourient. L’incident est clos. Nous ne reviendrons pas sur ce sujet, qu’il préfère manifestement ne pas aborder. J’entre dans son jeu.

— C’est un 600 Kawasaki. Une routière. Quatre cylindres. Tatie m’a demandé de la garer dans la grange.

Victor acquiesce, appréciateur. Il a été motard, dans le temps. J’ai dû voir une vieille photo de lui sur une Terrot 250, un jour.

Mon oncle ouvre la porte et recule, les sourcils froncés. Il se frotte le front de ses doigts puissants.

— J’irai un peu plus tard. Cette satanée lumière me fait un mal de chien.

Ne sachant pas quelle attitude adopter, je m’assieds à table et me ressers un verre d’eau. Victor se penche avec difficulté et ouvre la porte d’un réduit, sous l’évier, d’où il exhume une énorme bouteille de Ricard.

Il la pose près de moi. Je secoue la tête.

— Non, merci, tonton. Je ne bois jamais d’alcool.

Victor a un sourire d’excuse.

— Oui, bien sûr… Désolé, fiston. Comment va ta mère ?

Il évacue l’alcoolisme de mon père comme Hélène l’a fait un peu plus tôt. Cela fait partie des choses qui resteront sous la cendre, comme l’accident de Paul. Nous allons nier la situation pendant six semaines, de façon à pouvoir discuter de tout et de rien sans nous pencher sur la réalité brute qui nous plante ses griffes dans la peau.

— Mieux, je suppose. Papa est toujours en détention provisoire. Il ne sera pas relâché avant le procès, début octobre. D’ici là, maman aura trouvé un autre logement.

Victor hoche la tête en silence. Difficile d’ajouter quoi que ce soit, j’en suis conscient. À moi de relancer...