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À mon père, qui a fait ce qu’il pouvait

À Tiphaine Samoyault,  
qui a fait découvrir mon travail
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En apprenant que son mari venait de reconnaître le 
rejeton d’une négresse des mornes, la mère de Ludovic 
Possible a croupi six semaines dans une mare d’indi‑
gnation, puis elle a rendu l’âme, étouffée par la colère. 
Ludovic n’avait que douze ans. Il a depuis gardé intact 
le souvenir de sa mère mourante, égrenant son chape‑
let entre deux vomissements et un râle plaintif. Les 
médecins ont eu beau conclure au typhus nautique 
ou à la fièvre des prisons, le jeune Ludovic a préféré 
une autre idée circulant autour du décès. Maman est 
morte de honte, s’est-il souvent dit, c’est l’adultère qui 
l’a tuée. Comme après le trépas sa très pâle mulâtresse 
de mère était devenue bleu foncé, couleur du déshon‑
neur, Ludovic au fil des ans n’a pas manqué de voir là 
l’origine sentimentale, et non médicinale, du mauvais 
sort de son parent.

Plus de soixante ans plus tard, à l’occasion du décès 
pourtant accidentel de sa propre femme, Ludovic 
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Possible est rattrapé par la honte, poison mortel entre 
tous. Espérant s’en prémunir, il décide de quitter sa 
grande maison du bourg de la Croix-des-Bouquets, 
chef-lieu de la plaine du Cul-de-Sac, pour s’installer 
sur ses terres agricoles.

Ludovic, comme la plupart des mulâtres de son 
âge, s’est fait pousser un troisième pied en bois de 
chêne : superbe canne au pommeau argenté, dont le 
motif piratique représente une tête de mort sur deux 
sabres croisés. On ne le voit jamais aller en redingote, 
toujours en pantalon flanelle retenu par les mêmes 
bretelles grises, qu’il pleuve qu’il tonne, sur sa chemise 
de lin couleur nuage par mauvais temps. Il porte son 
propre squelette, enchaîné par son très visible réseau 
veineux et unifié par sa peau.

Ludovic traverse le bourg de la Croix-des-Bouquets, 
se présente chez le commandant d’arrondissement, 
représentant des communes et garant de l’autorité 
publique, Éric Saurel en ses bureaux.

*

Dans les organigrammes hiérarchiques dormant sur 
les parchemins, enfermés dans des tiroirs de très haut 
placés, le commandant d’arrondissement, relais atti‑
tré du président de la République, chef des armées, 
s’assure de la paix publique, de la civilité des citoyens 
et de la bonne marche des institutions. Il coordonne 
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l’action des commandants de commune, quand il y en 
a, et reçoit copie de chaque entente écrite, de chaque 
contrat synallagmatique dressé devant notaire, dûment 
rempli, daté et signé, sous les armes de la République 
en bas de page à droite. Quant au commandant Éric 
Saurel, il ne doit pas son tout-pouvoir au précédent 
verbiage formel. Son secret en est tout autre : Éric 
Saurel est là depuis toujours. C’est un vieux soldat 
roublard, vétéran de l’Armée indigène d’Haïti, aligné 
et au front, aime-t-il à dire, lors de la guerre d’indé‑
pendance nationale. Il parle peu et boit beaucoup. Il 
arrange les plus forts sans jamais vraiment humilier les 
pauvres, citadins ou paysans. Le commandant Saurel 
jouit aujourd’hui de tous les titres civils et militaires, 
commerciaux et politiques, sans jamais en définir 
aucun, ni limiter ses propres missions.

Ludovic Possible se soucie peu du jeune soldat sans 
armes, assis bras croisés à côté de la porte dans le 
couloir, les yeux droit devant, jouissant en silence du 
contact avec sa chaise. Il entre dans le bureau d’Éric 
Saurel, c’est-à-dire une grande pièce claire située dans 
la maison personnelle du commandant, juste en face 
de sa chambre à coucher.

–  Faisons une école à la localité de Boën, assène-t-il, 
sans un bonjour.

Éric Saurel, levant la tête, interrompt sa lecture. Il n’a 
pas l’air étonné d’une telle apparition. Rond comme un 
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chat et la face couverte de rouflaquettes cendrées, les 
mots semblent sortir tout seuls d’entre ses fines lèvres :

–  Le code rural ne prévoit qu’un notariat, dit le 
commandant Saurel.

–  Alors je serai notaire, en conclut Ludovic.
Il repart comme il est arrivé.

*

Une fois à Boën, qu’il connaît pourtant bien, Ludovic 
réalise à quel point cette contrée de la plaine est coupée 
du pays et isolée du monde. Personne ne sait qui y 
est mort et qui y vit. Les Boënnais poussent comme 
les plantes, se multiplient comme leurs chevaux et 
périssent comme des fruits mûrs. Par conséquent, le 
vieux Ludovic, alias Papa Possible, dont la première 
intention était d’ériger une académie, se retrouve à 
jouer au notaire, à être le garant administratif ratta‑
chant les paysans de Boën au simulacre national.

Ludovic Possible tient désormais les cahiers de 
comptes de la plaine : conflits agraires, contrats de 
dette que passent entre eux les paysans ou engagements 
de mariage que telle grand-mère trentenaire négocie 
sur une descendance qui n’est pas encore sortie du 
ventre. Il note également, autant que faire se peut, les 
dates de naissance et de mort, les possessions en têtes 
de bétail et tous les prénoms dans une fratrie. Parfois, 
certains prétendants viennent le voir avec leur désirée 
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pour qu’il consigne la promesse d’un amour éternel en 
échange de consentement sexuel.

Papa Possible devient le livre ouvert de la plaine du 
Cul-de-Sac. Plus besoin d’aller jusqu’à la Croix-des-
Bouquets, car, aussitôt l’habitude prise par les Boën‑
nais, d’autres localités se manifestent, et pour l’heure 
il en reçoit de tous bords. Ceux de Mardelle, la plus 
belle, ceux de Peyrac, venez en vrac, en passant par 
O’Gorman, c’est comment, ceux de Juan plein de pians 
ou de Vaudreuil sans écureuils, autant de recoins pitto‑
resques qui inscrivent des slogans derrière leur nom 
pour briller à l’occasion des jeux champêtres. Seuls 
les fermiers qui travaillent sur ses propres terres ne 
viennent jamais voir le notaire Possible. Non pour des 
raisons évidentes de conflits d’intérêt, mais parce que, 
disent-ils, un homme qui sait combien tu gagnes ne 
doit savoir ni de quoi ni ce dont tu rêves.

*

Il est vrai que beaucoup d’habitants, élargissant le 
notariat, viennent se confier à Ludovic Possible comme 
ils le feraient dans un confessionnal, ou tout bonne‑
ment lui raconter leurs rêves. Au début il tentait de 
les interrompre, leur disant qu’un notaire ne note pas 
tout. Mais il a dû capituler et aujourd’hui ses visiteurs 
n’ont plus aucune idée de son titre : ils viennent, ils 
racontent, puis ils repartent. Ludovic Possible apprend 
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ainsi que dans leurs rêves les habitants mangent de la 
viande tous les soirs, le diable porte le petit chapeau 
de Napoléon Bonaparte, le Bondieu est une fillette, les 
hommes jouissent dans leurs belles-sœurs, les femmes 
étranglent bien souvent leurs hommes et le paradis 
ne compte aucun soldat. Sans parler de leur cauche‑
mar à tous : partir d’ici, marcher, marcher jusqu’à se 
retrouver dans la même vie devant leur propre maison, 
identique.

Maître Possible n’abandonne pas pour autant ses 
desseins d’éducateur. Au fil des mois et des années, 
il prodigue aux enfants de la plaine une instruction 
sans codes ni contraintes. Il sait certes lire et écrire, 
mais rien ne le destinait à l’enseignement, et personne 
n’aboutit à une école tout seul, sans murs et, pour ainsi 
dire, sans personnel ni le moindre équipement. Il se 
trouve donc que les enfants fabriquent eux-mêmes ce 
qu’on appellera l’établissement scolaire, en commen‑
çant par la bâtisse, le programme et le système d’éva‑
luation. C’est bien simple : tous les jours après la 
rosée du matin, Ludovic reçoit des gamins de tous 
âges, suivant la saison et la disponibilité de chacun, 
en commençant par ses propres arrière-petits-enfants, 
Jean-Zamor et Doréus, quelques-uns de ses neveux et 
nièces, ainsi que la mystérieuse fille prénommée Aïda, 
qu’il est allé chercher lui-même.

À vrai dire, l’initiative de Papa Possible a toutes les 
caractéristiques de l’entêtement. Elle pourrait même 
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friser le ridicule si le maître n’était pas un grand 
propriétaire respecté et le seul notaire connu du coin. 
Son arrière-cour est assez grande pour accueillir facile 
un parc de soixante-dix cochons bien gras, sans comp‑
ter les nombreuses poules qui pourraient mener une 
vie paisible autour de la maison. Il préfère deman‑
der aux habitants d’y envoyer leurs enfants parce que, 
soutient-il, l’éducation est chose sacrée, l’avenir du 
monde des hommes. Il est même allé jusqu’à nettoyer 
l’ardoise de ceux qui contribuaient le plus en gamins. 
En réponse à cette générosité suspecte, certains jeunes 
gens viennent d’eux-mêmes pour aider leurs parents, 
s’épargnant au passage le pénible gardiennage des 
bêtes.

Quant à la fille Aïda, pour sa part, elle aime à se 
retrouver parmi ces garnements qui courent dans tous 
les sens et qui apprennent ensemble ce qu’aucun d’eux 
ne sait en particulier. À douze ans et huit mois, elle 
porte son corps comme un petit sac encombrant et 
laisse sa tête planer dans des mondes inconnus. Ludo‑
vic Possible n’a pas vraiment laissé le choix à sa mère. 
Aïda se retrouve là, à épier en silence et parfois imiter 
les autres. Quand il s’agit de construire quelque chose, 
un banc, une table, ou même refaire la tonnelle, elle 
contribue comme elle peut de ses maigres bras. Elle 
n’accepte jamais d’être mise de côté pour quoi que ce 
soit. Même si elle ne parle pas, il est difficile de vaincre 
son obstination. Elle reste collée aux plus grands, ne 
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demande rien, mais impossible de la faire décamper 
tant qu’elle n’a pas elle aussi un bout de bois à porter 
ou des pailles à tresser. Quand, de guerre lasse ou par 
pure méchanceté, certains entreprennent de lui donner 
un petit bain de poussière ou de lui tirer les cheveux, 
elle pousse un de ses cris épouvantables qui coupent 
net le braiment des ânes autant que le chant des coqs. 
Elle lance un regard de défi puis elle reprend son 
silence là où elle l’a laissé, jusqu’à participer comme 
tout le monde, ou presque. Cette défense sonore tient 
les autres en respect, isole assez Aïda pour qu’autour 
d’elle soit née une aura de mystère et de peur.

Seul Jean-Zamor, l’arrière-petit-fils de Ludovic 
Possible, a percé une brèche dans cette aura depuis 
qu’un jour il s’est battu pour elle contre une fille plus 
âgée. Jean-Zamor a déjà ses treize ans. Par la sueur et 
les poings, il défend Aïda de la persécution ambiante, 
des autres gamins braillards qui accusent Aïda de 
n’être qu’une enfant de la honte, une sorcière. Ils 
disent qu’elle est mal née, qu’elle a un mauvais ange ou 
encore qu’elle est née coiffée. Jean-Zamor reconnaît lui 
aussi à son amie de grands pouvoirs magiques, et pour 
cause : en novembre de l’année dernière, il l’a surprise 
en pleine conversation avec un des cocotiers du grand 
chemin, à quelques pas de chez Papa Possible.

Flanquée de sa petite robe caraco bleue qui flottait 
au vent, Aïda demandait à l’arbre de jeter de son haut 
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le caporal-chef, pour l’accomplissement final d’une 
hostilité collective.

*

C’était à l’occasion d’une tentative de recensement. 
Depuis que Ludovic Possible est arrivé à Boën, le 
commandant Éric Saurel, son supérieur par la force 
des choses, y a vu l’occasion de soumettre la contrée 
aux préconisations d’un certain caporalisme agraire. 
C’est-à-dire la stricte application du code rural de 
1826 : quadriller le monde paysan, en faire la réserve 
forcée du nouvel État militaire, surendetté. Tous 
projets qui ne peuvent démarrer sans un décompte 
en règle des habitants, de leur progéniture ainsi que 
de leurs biens. Ce pourquoi le commandant Saurel a 
délégué son propre neveu, le jeune agent Pierre Saurel, 
afin de conduire le recensement.

En embarquant pour la nouvelle aventure, seul 
comme le Christ, le caporal Pierre Saurel, trentenaire 
tout à fait affable, s’attendait à un peu de résistance. 
Mais il ne pouvait en rien prévoir semblable hosti‑
lité : aucun paysan ni aucun notable ne lui a accordé 
la plus simple hospitalité, telle que décrite dans sa 
feuille de route. Il a dû passer plusieurs nuits fraîches, 
le ciel pour toit et ses vêtements pour drap, dans un 
vieux hamac suspendu entre deux cocotiers déclarés 
d’utilité publique. Rejoint par deux caporaux au titre 
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ronflant d’aides de camp, ils ont dressé une tente et 
ont essuyé de plus belle le mépris des Boënnais, qui 
parlaient d’eux comme de nouveaux colons. Jusqu’aux 
chiens aboyaient à leur passage, et Ludovic Possible, 
qui aurait très bien pu aider en adressant à Pierre 
Saurel ses propres notes, conformément à sa posi‑
tion de notaire en titre, était le premier défavorable 
au recensement. Il ne lui a même jamais adressé la 
parole, depuis son arrivée jusqu’à ce moment où le 
caporal-chef est tombé du cocotier de quinze mètres 
de haut en criant : « Sauve qui peut ! », comme la plus 
expressive des malédictions.

Le malheureux caporal est tombé du cocotier suite 
à la demande d’Aïda, écho de la clameur publique. Il 
était là, allongé au pied de l’arbre, comme en pleine 
sieste, sans une goutte de sang, la gueule ouverte et un 
filet de bave bleue prolongeant sa langue.
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Plus de trois mois après cette mort subite, Boën‑
naises et Boënnais n’ont toujours pas été comptés, et 
la basse-cour scolaire, caisse de résonance naturelle 
d’un tel événement, poursuit son train-train quotidien.

On trouve là quelques écritoires à plume, des 
ardoises pour la craie à la chaux que fabriquent les 
élèves, des rouleaux de papier à écrire, une dizaine de 
syllabaires et trois manuels de mathématiques dont 
un, qui n’est pas d’arithmétique, paraît si peu familier 
que tous s’accordent à penser qu’il est rédigé dans une 
langue inconnue des humains. Il y a aussi un débarras 
rempli de curieux objets, dont deux grosses caisses 
déposées là par des parents d’élèves en échange du 
temps qu’ils ne donnent pas au programme scolaire, 
ceux qui ne viennent pas garder les enfants de tous, 
et à qui personne ne demande de raconter leur vie en 
guise de matériau historique. Il est vrai que le pays 
est si neuf que tout un chacun, d’une certaine façon, 
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est un personnage historique. Et raconter sa vie relève 
autant du conte que des exemples pour demain, tandis 
que parler des pays voisins relève de la géographie 
politique autant que de la comparaison des époques. 
Sur le vaste territoire des vingt-six États américains 
du Nord, par exemple, à quelques lieues maritimes 
d’ici, la barbarie de l’esclavage se poursuit comme 
aux siècles perdus sous les griffes sales du passé, et le 
courageux mot de nègre occupe encore le lieu macabre 
des insultes. Que de choses étonnantes apprises sous 
l’obédience de Ludovic Possible qui, sans s’y attendre 
ni demander, récolte émoluments de pintades, sacs de 
vivres, feuilles de tabac et plants de cacao.

Les parents contribuaient également par des livres 
sans couverture dénichés on ne sait où, qu’ils bascu‑
laient dans les caisses du débarras. Tant et si bien 
qu’à un moment Ludovic a fait planter à côté desdites 
caisses une pancarte sur laquelle était écrit : « L’école 
ne reçoit plus de livres. Merci de votre compréhen‑
sion. » Comme les seuls intéressés ne savaient guère 
lire que le mot « merci », les dons de livres se sont 
multipliés. Au bout du compte, l’accès au débarras 
s’est retrouvé bloqué et Ludovic menace maintenant 
de lâcher les chiens sur quiconque s’approche de son 
établissement avec un seul livre de plus.

*
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À part l’académie, Ludovic Possible laisse vaquer 
trois chiens dans son arrière-cour : un épagneul et 
deux lévriers. La vivacité bien connue de ces bêtes n’est 
pas une bonne nouvelle pour les voleurs de poules. 
Sauf que, plus mauvaise nouvelle encore s’il faut le 
rappeler, Papa Possible n’a jamais eu la moindre 
poule. Quant aux canidés, ils s’appellent aujourd’hui 
Ti-beau, Le-maître et Le-grand, prénoms choisis et 
distribués par Aïda, tandis que tous les prénommaient 
jusqu’ici Le Français et Les Cubains, en référence aux 
chiens que le cruel général Rochambeau de l’armée 
française aurait fait venir de Cuba pour épauler ses 
soldats colonialistes, du temps de la guerre d’indépen‑
dance nationale. S’il est dit que Rochambeau n’avait 
en fait introduit dans la bataille que des terre-neuve 
du Canada, il est aussi vrai que l’épagneul, Ti-beau, 
vient personnellement de Paris, en France, et que les 
deux lévriers sont identiques à ceux qu’on voit dans 
les plantations cubaines, utilisés par les colons dans 
la pourchasse des esclaves marrons.

Quand Ludovic s’est installé à Boën cinq ans aupa‑
ravant, il a amené ses chiens pour reconstituer ce 
qu’il lui restait de famille. Mais ceux-ci, tout jeunes, 
se sont vite révélés encombrants dans sa nouvelle vie 
de retraité. Ludovic a pensé un temps les renvoyer à 
la Croix-des-Bouquets. Puis il s’est rapidement rendu 
compte d’un beau compagnonnage et d’une adop‑
tion réciproque des enfants et des chiens. Il a aussi 
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