Néhémy
Pierre-Dahomey
ombats







COMBATS



Du méme auteur

Rapatriés
roman
prix Révélation SGDL
prix Carbet des lycéens
prix Cino Del Duca, sous suggestion
de I'Académie francaise

Seuil, 2017



NEHEMY PIERRE-DAHOMEY

COMBATS

roman

EDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®



ISBN 978-2-02-143153-7

© EDITIONS DU SEUIL, MARS 2021

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



A mon pére, qui a fait ce qu'il pouvait

A Tiphaine Samoyault,
qui a fait découvrir mon travail






En apprenant que son mari venait de reconnaitre le
rejeton d'une négresse des mornes, la mére de Ludovic
Possible a croupi six semaines dans une mare d’indi-
gnation, puis elle a rendu I'ame, étouffée par la colére.
Ludovic n’avait que douze ans. Il a depuis gardé intact
le souvenir de sa mére mourante, égrenant son chape-
let entre deux vomissements et un rale plaintif. Les
médecins ont eu beau conclure au typhus nautique
ou a la fievre des prisons, le jeune Ludovic a préféré
une autre idée circulant autour du décés. Maman est
morte de honte, s’est-il souvent dit, c’est I'adultere qui
I'a tuée. Comme apres le trépas sa tres pale mulatresse
de mere était devenue bleu foncé, couleur du déshon-
neur, Ludovic au fil des ans n’a pas manqué de voir la
I'origine sentimentale, et non médicinale, du mauvais
sort de son parent.

Plus de soixante ans plus tard, a I'occasion du déces
pourtant accidentel de sa propre femme, Ludovic
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Possible est rattrapé par la honte, poison mortel entre
tous. Espérant s’en prémunir, il décide de quitter sa
grande maison du bourg de la Croix-des-Bouquets,
chef-lieu de la plaine du Cul-de-Sac, pour s’installer
sur ses terres agricoles.

Ludovic, comme la plupart des mulatres de son
age, s’est fait pousser un troisieme pied en bois de
chéne : superbe canne au pommeau argenté, dont le
motif piratique représente une téte de mort sur deux
sabres croisés. On ne le voit jamais aller en redingote,
toujours en pantalon flanelle retenu par les mémes
bretelles grises, qu’il pleuve qu’il tonne, sur sa chemise
de lin couleur nuage par mauvais temps. Il porte son
propre squelette, enchainé par son tres visible réseau
veineux et unifié par sa peau.

Ludovic traverse le bourg de la Croix-des-Bouquets,
se présente chez le commandant d’arrondissement,
représentant des communes et garant de l'autorité
publique, Eric Saurel en ses bureaux.

Dans les organigrammes hiérarchiques dormant sur
les parchemins, enfermés dans des tiroirs de trés haut
placés, le commandant d’arrondissement, relais atti-
tré du président de la République, chef des armées,
s’assure de la paix publique, de la civilité des citoyens
et de la bonne marche des institutions. Il coordonne
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I'action des commandants de commune, quand il y en
a, et recoit copie de chaque entente écrite, de chaque
contrat synallagmatique dressé devant notaire, diment
rempli, daté et signé, sous les armes de la République
en bas de page a droite. Quant au commandant Eric
Saurel, il ne doit pas son tout-pouvoir au précédent
verbiage formel. Son secret en est tout autre : Eric
Saurel est la depuis toujours. C’est un vieux soldat
roublard, vétéran de '’Armée indigéne d’Haiti, aligné
et au front, aime-t-il a dire, lors de la guerre d’'indé-
pendance nationale. Il parle peu et boit beaucoup. 1l
arrange les plus forts sans jamais vraiment humilier les
pauvres, citadins ou paysans. Le commandant Saurel
jouit aujourd’hui de tous les titres civils et militaires,
commerciaux et politiques, sans jamais en définir
aucun, ni limiter ses propres missions.

Ludovic Possible se soucie peu du jeune soldat sans
armes, assis bras croisés a co6té de la porte dans le
couloir, les yeux droit devant, jouissant en silence du
contact avec sa chaise. Il entre dans le bureau d’Eric
Saurel, c’est-a-dire une grande piece claire située dans
la maison personnelle du commandant, juste en face
de sa chambre a coucher.

— Faisons une école a la localité de Boén, asséne-t-il,
sans un bonjour.

FEric Saurel, levant la téte, interrompt sa lecture. Il n’a
pas l'air étonné d’'une telle apparition. Rond comme un
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chat et la face couverte de rouflaquettes cendrées, les
mots semblent sortir tout seuls d’entre ses fines levres :

— Le code rural ne prévoit qu'un notariat, dit le
commandant Saurel.

— Alors je serai notaire, en conclut Ludovic.

Il repart comme il est arrivé.

Une fois a Boén, qu'il connait pourtant bien, Ludovic
réalise a quel point cette contrée de la plaine est coupée
du pays et isolée du monde. Personne ne sait qui y
est mort et qui y vit. Les Boénnais poussent comme
les plantes, se multiplient comme leurs chevaux et
périssent comme des fruits mars. Par conséquent, le
vieux Ludovic, alias Papa Possible, dont la premiére
intention était d’ériger une académie, se retrouve a
jouer au notaire, a étre le garant administratif ratta-
chant les paysans de Boén au simulacre national.

Ludovic Possible tient désormais les cahiers de
comptes de la plaine : conflits agraires, contrats de
dette que passent entre eux les paysans ou engagements
de mariage que telle grand-mere trentenaire négocie
sur une descendance qui n'est pas encore sortie du
ventre. Il note également, autant que faire se peut, les
dates de naissance et de mort, les possessions en tétes
de bétail et tous les prénoms dans une fratrie. Parfois,
certains prétendants viennent le voir avec leur désirée
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pour qu’il consigne la promesse d'un amour éternel en
échange de consentement sexuel.

Papa Possible devient le livre ouvert de la plaine du
Cul-de-Sac. Plus besoin d’aller jusqu’a la Croix-des-
Bouquets, car, aussitét 'habitude prise par les Boén-
nais, d’autres localités se manifestent, et pour '’heure
il en recoit de tous bords. Ceux de Mardelle, la plus
belle, ceux de Peyrac, venez en vrac, en passant par
O’Gorman, c’est comment, ceux de Juan plein de pians
ou de Vaudreuil sans écureuils, autant de recoins pitto-
resques qui inscrivent des slogans derriére leur nom
pour briller a I'occasion des jeux champétres. Seuls
les fermiers qui travaillent sur ses propres terres ne
viennent jamais voir le notaire Possible. Non pour des
raisons évidentes de conflits d’intérét, mais parce que,
disent-ils, un homme qui sait combien tu gagnes ne
doit savoir ni de quoi ni ce dont tu réves.

Il est vrai que beaucoup d’habitants, élargissant le
notariat, viennent se confier 2 Ludovic Possible comme
ils le feraient dans un confessionnal, ou tout bonne-
ment lui raconter leurs réves. Au début il tentait de
les interrompre, leur disant qu'un notaire ne note pas
tout. Mais il a d(i capituler et aujourd’hui ses visiteurs
n‘ont plus aucune idée de son titre : ils viennent, ils
racontent, puis ils repartent. Ludovic Possible apprend
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ainsi que dans leurs réves les habitants mangent de la
viande tous les soirs, le diable porte le petit chapeau
de Napoléon Bonaparte, le Bondieu est une fillette, les
hommes jouissent dans leurs belles-sceurs, les femmes
étranglent bien souvent leurs hommes et le paradis
ne compte aucun soldat. Sans parler de leur cauche-
mar a tous : partir d’ici, marcher, marcher jusqu’a se
retrouver dans la méme vie devant leur propre maison,
identique.

Maitre Possible n'abandonne pas pour autant ses
desseins d’éducateur. Au fil des mois et des années,
il prodigue aux enfants de la plaine une instruction
sans codes ni contraintes. Il sait certes lire et écrire,
mais rien ne le destinait a I'enseignement, et personne
n’aboutit a une école tout seul, sans murs et, pour ainsi
dire, sans personnel ni le moindre équipement. 1l se
trouve donc que les enfants fabriquent eux-mémes ce
qu’on appellera I'établissement scolaire, en commen-
cant par la batisse, le programme et le systeme d’éva-
luation. C’est bien simple : tous les jours apres la
rosée du matin, Ludovic recoit des gamins de tous
ages, suivant la saison et la disponibilité de chacun,
en commengant par ses propres arriére-petits-enfants,
Jean-Zamor et Doréus, quelques-uns de ses neveux et
niéces, ainsi que la mystérieuse fille prénommée Aida,
qu’il est allé chercher lui-méme.

A vrai dire, l'initiative de Papa Possible a toutes les
caractéristiques de I'entétement. Elle pourrait méme
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friser le ridicule si le maitre n’était pas un grand
propriétaire respecté et le seul notaire connu du coin.
Son arriére-cour est assez grande pour accueillir facile
un parc de soixante-dix cochons bien gras, sans comp-
ter les nombreuses poules qui pourraient mener une
vie paisible autour de la maison. Il préfere deman-
der aux habitants d’y envoyer leurs enfants parce que,
soutient-il, 'éducation est chose sacrée, 'avenir du
monde des hommes. Il est méme allé jusqu’a nettoyer
I'ardoise de ceux qui contribuaient le plus en gamins.
En réponse a cette générosité suspecte, certains jeunes
gens viennent d’eux-mémes pour aider leurs parents,
s'épargnant au passage le pénible gardiennage des
bétes.

Quant a la fille Aida, pour sa part, elle aime a se
retrouver parmi ces garnements qui courent dans tous
les sens et qui apprennent ensemble ce qu'aucun d’eux
ne sait en particulier. A douze ans et huit mois, elle
porte son corps comme un petit sac encombrant et
laisse sa téte planer dans des mondes inconnus. Ludo-
vic Possible n’a pas vraiment laissé le choix a sa mere.
Aida se retrouve la, a épier en silence et parfois imiter
les autres. Quand il s’agit de construire quelque chose,
un banc, une table, ou méme refaire la tonnelle, elle
contribue comme elle peut de ses maigres bras. Elle
n‘accepte jamais d’étre mise de c6té pour quoi que ce
soit. Méme si elle ne parle pas, il est difficile de vaincre
son obstination. Elle reste collée aux plus grands, ne
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demande rien, mais impossible de la faire décamper
tant qu’elle n’a pas elle aussi un bout de bois a porter
ou des pailles a tresser. Quand, de guerre lasse ou par
pure méchanceté, certains entreprennent de lui donner
un petit bain de poussiére ou de lui tirer les cheveux,
elle pousse un de ses cris épouvantables qui coupent
net le braiment des anes autant que le chant des cogs.
Elle lance un regard de défi puis elle reprend son
silence la ou elle I'a laissé, jusqu’a participer comme
tout le monde, ou presque. Cette défense sonore tient
les autres en respect, isole assez Aida pour qu'autour
d’elle soit née une aura de mystere et de peur.

Seul Jean-Zamor, l'arriere-petit-fils de Ludovic
Possible, a percé une breche dans cette aura depuis
qu’'un jour il s’est battu pour elle contre une fille plus
agée. Jean-Zamor a déja ses treize ans. Par la sueur et
les poings, il défend Aida de la persécution ambiante,
des autres gamins braillards qui accusent Aida de
n'étre qu'une enfant de la honte, une sorciere. Ils
disent qu’elle est mal née, qu’elle a un mauvais ange ou
encore qu’elle est née coiffée. Jean-Zamor reconnait lui
aussi a son amie de grands pouvoirs magiques, et pour
cause : en novembre de I'année derniere, il I'a surprise
en pleine conversation avec un des cocotiers du grand
chemin, a quelques pas de chez Papa Possible.

Flanquée de sa petite robe caraco bleue qui flottait
au vent, Aida demandait a 'arbre de jeter de son haut
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le caporal-chef, pour 'accomplissement final d'une
hostilité collective.

C’était a 'occasion d'une tentative de recensement.
Depuis que Ludovic Possible est arrivé a Boén, le
commandant Eric Saurel, son supérieur par la force
des choses, y a vu 'occasion de soumettre la contrée
aux préconisations d'un certain caporalisme agraire.
C’est-a-dire la stricte application du code rural de
1826 : quadriller le monde paysan, en faire la réserve
forcée du nouvel Etat militaire, surendetté. Tous
projets qui ne peuvent démarrer sans un décompte
en regle des habitants, de leur progéniture ainsi que
de leurs biens. Ce pourquoi le commandant Saurel a
délégué son propre neveu, le jeune agent Pierre Saurel,
afin de conduire le recensement.

En embarquant pour la nouvelle aventure, seul
comme le Christ, le caporal Pierre Saurel, trentenaire
tout a fait affable, s’attendait a un peu de résistance.
Mais il ne pouvait en rien prévoir semblable hosti-
lité : aucun paysan ni aucun notable ne lui a accordé
la plus simple hospitalité, telle que décrite dans sa
feuille de route. Il a d1 passer plusieurs nuits fraiches,
le ciel pour toit et ses vétements pour drap, dans un
vieux hamac suspendu entre deux cocotiers déclarés
d’utilité publique. Rejoint par deux caporaux au titre
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ronflant d’aides de camp, ils ont dressé une tente et
ont essuyé de plus belle le mépris des Boénnais, qui
parlaient d’eux comme de nouveaux colons. Jusqu'aux
chiens aboyaient a leur passage, et Ludovic Possible,
qui aurait trés bien pu aider en adressant a Pierre
Saurel ses propres notes, conformément a sa posi-
tion de notaire en titre, était le premier défavorable
au recensement. Il ne lui a méme jamais adressé la
parole, depuis son arrivée jusqu’a ce moment ou le
caporal-chef est tombé du cocotier de quinze metres
de haut en criant : « Sauve qui peut ! », comme la plus
expressive des malédictions.

Le malheureux caporal est tombé du cocotier suite
a la demande d’Aida, écho de la clameur publique. 1l
était la, allongé au pied de l'arbre, comme en pleine
sieste, sans une goutte de sang, la gueule ouverte et un
filet de bave bleue prolongeant sa langue.



Plus de trois mois apres cette mort subite, Boén-
naises et Boénnais n'ont toujours pas été comptés, et
la basse-cour scolaire, caisse de résonance naturelle
d’un tel événement, poursuit son train-train quotidien.

On trouve la quelques écritoires a plume, des
ardoises pour la craie a la chaux que fabriquent les
éleves, des rouleaux de papier a écrire, une dizaine de
syllabaires et trois manuels de mathématiques dont
un, qui n'est pas d’arithmétique, parait si peu familier
que tous s’accordent a penser qu'il est rédigé dans une
langue inconnue des humains. Il y a aussi un débarras
rempli de curieux objets, dont deux grosses caisses
déposées la par des parents d’éleves en échange du
temps qu’ils ne donnent pas au programme scolaire,
ceux qui ne viennent pas garder les enfants de tous,
et a qui personne ne demande de raconter leur vie en
guise de matériau historique. Il est vrai que le pays
est si neuf que tout un chacun, d’'une certaine facon,
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est un personnage historique. Et raconter sa vie releve
autant du conte que des exemples pour demain, tandis
que parler des pays voisins releve de la géographie
politique autant que de la comparaison des époques.
Sur le vaste territoire des vingt-six Etats américains
du Nord, par exemple, a quelques lieues maritimes
d’ici, la barbarie de l'esclavage se poursuit comme
aux siécles perdus sous les griffes sales du passé, et le
courageux mot de négre occupe encore le lieu macabre
des insultes. Que de choses étonnantes apprises sous
I'obédience de Ludovic Possible qui, sans s’y attendre
ni demander, récolte émoluments de pintades, sacs de
vivres, feuilles de tabac et plants de cacao.

Les parents contribuaient également par des livres
sans couverture dénichés on ne sait ot1, qu'ils bascu-
laient dans les caisses du débarras. Tant et si bien
qu'a un moment Ludovic a fait planter a c6té desdites
caisses une pancarte sur laquelle était écrit : « L'école
ne recoit plus de livres. Merci de votre compréhen-
sion. » Comme les seuls intéressés ne savaient guere
lire que le mot « merci », les dons de livres se sont
multipliés. Au bout du compte, I'acceés au débarras
s’est retrouvé bloqué et Ludovic menace maintenant
de lacher les chiens sur quiconque s’approche de son
établissement avec un seul livre de plus.
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A part 'académie, Ludovic Possible laisse vaquer
trois chiens dans son arriere-cour : un épagneul et
deux lévriers. La vivacité bien connue de ces bétes n’est
pas une bonne nouvelle pour les voleurs de poules.
Sauf que, plus mauvaise nouvelle encore s'il faut le
rappeler, Papa Possible n’a jamais eu la moindre
poule. Quant aux canidés, ils s’appellent aujourd’hui
Ti-beau, Le-maitre et Le-grand, prénoms choisis et
distribués par Aida, tandis que tous les prénommaient
jusqu’ici Le Francais et Les Cubains, en référence aux
chiens que le cruel général Rochambeau de 'armée
francaise aurait fait venir de Cuba pour épauler ses
soldats colonialistes, du temps de la guerre d’'indépen-
dance nationale. S'il est dit que Rochambeau n’avait
en fait introduit dans la bataille que des terre-neuve
du Canada, il est aussi vrai que I'épagneul, Ti-beau,
vient personnellement de Paris, en France, et que les
deux lévriers sont identiques a ceux qu’on voit dans
les plantations cubaines, utilisés par les colons dans
la pourchasse des esclaves marrons.

Quand Ludovic s’est installé a Boén cinq ans aupa-
ravant, il a amené ses chiens pour reconstituer ce
qu’il lui restait de famille. Mais ceux-ci, tout jeunes,
se sont vite révélés encombrants dans sa nouvelle vie
de retraité. Ludovic a pensé un temps les renvoyer a
la Croix-des-Bouquets. Puis il s’est rapidement rendu
compte d'un beau compagnonnage et d'une adop-
tion réciproque des enfants et des chiens. Il a aussi
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