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Introduction

Le livre congu pour un public enfantin ne date guere que du dix-huitiéme
siécle!. Les premiers romans destinés aux enfants sont des ouvrages de
fiction empruntés a la littérature pour adultes et récrits dans une version
abrégée pour les jeunes. Rousseau est probablement a 1’origine de cette
mode. Dans 1’Emile en effet, aprés avoir rejeté tous les livres, il n’en
retient qu'un, propre a éduquer le jeune enfant : Robinson Crusoé de
Daniel Defoe. S’ensuivent de nombreuses réinterprétations ou robinson-
nades : le Robinson suisse de Wyss est 1’'une des ceuvres les plus vendues
au dix-neuviéme siécle et tout le monde connait aujourd’hui Vendredi ou
la vie sauvage de Michel Tournier?.

Mais c’est au XIX® siécle que la littérature de jeunesse, se différen-
ciant de plus en plus du manuel scolaire, connait tout a la fois abondance
et qualité. « Education et récréation », mots accouplés par Hetzel dans le
titre de son Magasin fondé en 1864, pourraient servir de devise a 1’en-
semble des publications. Marc Soriano, dans un article consacré au livre
d’enfance et de jeunesse en France3, explique que la littérature de jeu-
nesse devient alors « le champ clos ou se [livrent] les combats acharnés
entre les religions et les idéologies ». Le but, avoué¢ ou non, est de con-
quérir I’ame des enfants, c’est-a-dire ’avenir. Témoins les imprimés qui
ont fagonné la conscience des jeunes combattants de 14-18 ou les tres
nombreux romans d’inspiration catholique — soucieux de faire avant tout
de la femme, présentée comme un étre plus sensible a la tentation que
I’homme, une bonne mére et une bonne €épouse — qui inculquent aux

1 C’est aprés les guerres de religions, semble-t-il, qu’apparaissent les premiers ouvra-
ges écrits spécifiquement pour des enfants. Ce sont en fait des catéchismes approu-
vés par les évéques, dont le but est de lutter contre I’hérésie et de moraliser la jeu-
nesse. On espére de cette maniére concurrencer 1’alphabétisation et la transmission
de la foi qui sont des objectifs poursuivis dans les familles huguenotes.

Cf. P.RICHE et D. ALEXANDRE-BIDON, L Enfance au Moyen Age, Seuil, Biblio-
théque Nationale de France, 1994.

2 Devenu un best-seller, ce livre s’est vendu a plus de quatre millions d’exemplaires.

3 M. SORIANO, « Le degré zéro du message ? », Revue frangaise d’histoire du livre,
n° 82-83, Société des bibliophiles de Guyenne, 1994, p. 9.
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petites filles que leurs principales vertus doivent étre la piété et la sou-
mission. Des romanciers comme Jules Verne, dont les publications sont
spécifiquement destinées a la jeunesse, reprennent d’ailleurs les mémes
antiennes dans des ouvrages comme Voyages extraordinaires ou Le
Voyage au centre de la terre. Le méme Jules Verne n’hésite pas, cepen-
dant, dans un de ses livres aujourd’hui peu connu, Clovis Dardentor, a
ridiculiser les qualités de piété et de soumission exagérément exaltées
dans les romans catholiques. Ce comportement déviant de Jules Verne a
tout particuliérement retenu notre attention. Se détournant des objectifs
pédagogiques fixés par une société bien-pensante, il adresse aux lecteurs
un message original plus proche de ses convictions que de celles de ses
éditeurs.

A la méme époque, persuadée « qu’il n’existe point de littérature a
I’usage des petits enfants », ni de livre qui « puisse étre lu par ’enfant
seul et lui donner le gott de la lecture »*, George Sand, alors chatelaine
en Berry, se pique d’écrire pour les enfants, pour ses petits-enfants, les
Contes d’une grand-mére. Pour éveiller la passion de lire, I’écrivain met
sa plume au service de ’éducatrice. A I’instar de Rousseau, elle fonde sa
stratégie d’écriture sur son enracinement dans le terroir et s’ingénie a
apprendre au jeune lecteur, en méme temps que les lettres et les mots, les
« merveilles » de la « nature », ouvrant ainsi doublement son regard sur
le monde. Elle choisit, pour ce faire, de rejeter les exemples caricaturaux
des manuels de lecture de son époque tels que: «La spirituelle
Euphrosine a éprouvé du scrupule a user du stratagéme utile a sa réus-
site » et les remplace par des phrases simples, a la poésie proche de
I’univers de I’enfant :

La rose sent bon, la caille chante, le ciel est bleu, la lune est ronde, les étoiles sont
belles, ma poule est blanche, ma robe aussi, que sais-je... tout ce que ’enfant voit,
sent et rien de ce qui 1’abrutitd.

4 J. PERROT, « George Sand et la propagation des Lumiéres sous le signe de la
lumiere », Le Livre d’enfance et de jeunesse en France, sous la direction de
J. Glénisson et S. Le Men, Société des bibliophiles de Guyenne, 1994, p. 177.

5 G. SAND, « Les Idées d’un maitre d’école», Impressions et souvenirs, O.C.,
Calmann Lévy, 1926, en 20 vol.; Geneve, Slatkine Reprints, 1980, vol. XVII,
p- 219, cité par J. PERROT, op. cit., p. 185. J. Perrot explique aussi dans son article
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Pourtant, apparemment novatrice, sa conduite est encore tout empétrée
dans la tradition. Pour elle, comme pour son si¢cle : « L’enfant est un
petit sauvage qu’il s’agit de civiliser sans qu’il s’en apercoive » par une
méthode qui s’apparente a celle que I’on utilise « pour apprivoiser un
oiseau »%. On ne se dégage pas d’un coup du poids d’une tradition édu-
cative qui prend sa source dans le monde antique et court encore sur nos
terres d’aujourd’hui. Chez George Sand, fille des Lumiéres, le souci
pédagogique finit cependant par étre relayé par le formidable désir de
« donner des ailes », de transporter « dans la délicieuse région de I’im-
possible ».

Heureuse enfance des croyances naives, aurore quasi fabuleuse des conspirations
sacrées que la nuit du mystére enveloppe dans tous les temps de poétiques incerti-
tudes !7

Jules Verne et George Sand esquissent depuis leur sieécle, ambigu a plus
d’un titre, la question toujours actuelle de la destination et de la défini-
tion d’une littérature encore en quéte d’elle-méme. Notre propos a pour
unique ambition de proposer quelques pistes de réflexion sur une « ma-
ni¢re » de la littérature de jeunesse moins préoccupée d’impératifs so-
ciaux, religieux, pédagogiques ou économiques que du voyage a entre-
prendre pour rencontrer [’enfance.

On ne peut donc se lancer dans I’aventure sans envisager, lié au pro-
bléme posé par la destination de cette production, celui de sa réception.
Ainsi, 1’étude de la littérature de jeunesse dite exemplaire ou didactique
conduit a envisager simultanément les détournements qui en ont été faits
par les lecteurs au nez et a la barbe des éducateurs, des auteurs et méme
des éditeurs, si rusés soient-ils. Les adultes qui souhaitent avant tout édu-

que G. Sand a choisi une pédagogie en accord avec sa sensibilité et ses idées : « Il
faut donc considérer Les Contes d’une grand-mere, dernier mot, de 1872 a 1875,
d’une pédagogue de I’imagination et de la sensibilité, comme 1’expression des
idées des Lumiéres auxquelles Sand, en réalité, n’a jamais, renoncé. »

6 G. SAND, « Les Idées d’un maitre d’école », op. cit., p. 185.

7 G. SAND, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, T. IlI, Garnier fréres, 1844,
p. 480.
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quer les « petits sauvages » afin de les mener au cceur de la « civilisa-
tion », n’ont pas toujours ét¢ suffisamment attentifs au jeu du jeune
lecteur qui s’écarte insensiblement de la voie convenue pour emprunter
d’autres chemins plus sinueux et difficilement repérables : des routes de
fugue.

Séduits par les animaux bavards de La Fontaine plus que par la
moralité des fables, par I’aptitude de Robinson Crusoé a construire une
cabane plus que par la philosophie mercantiliste de Daniel Defoe, ces
lecteurs imprévisibles ont « adopté » Don Quichotte, qui a comme eux la
faculté de prendre les moulins pour des géants. Tout se passe comme si
une littérature écrite dans les marges ou suscitée par une lecture errante
se superposait peu a peu aux livres originaux. Tant et si bien que Marc
Soriano constate qu’aujourd’hui « [nous] avons pris en grippe les mora-
lismes de tous bords que nous jugeons d’ailleurs inefficaces [et que
nous] définissons les livres pour enfants comme de purs divertisse-
ments »®. Afin de ne pas se laisser déposséder, les pédagogues et les
éditeurs se sont, en effet, empressés de substituer la séduction a la con-
trainte. Mais parce qu’on ne devient pas « professeur de désir », ils sont
loin d’avoir « récupéré » toutes les conduites de lecture résolument trans-
gressives. Des études sociologiques toutes récentes le prouvent: ces
lecteurs-la ne sont jamais ou on les attend !°

Quels sont les « brocanteurs de merveilles » qui aujourd’hui parlent a
ces enfants ? Quels « maitres d’école buissonniére » ont-ils envie de
suivre ? Repérer quelques-uns de ces guides enchanteurs de lecteurs-
fugueurs parmi les nombreux écrivains dont les ceuvres sont classées
actuellement en littérature de jeunesse n’est pas chose aisée. Faut-il se
fonder sur les tirages des ouvrages les plus vendus ? Convient-il de se
limiter aux best-sellers ou aux classements proposés par les éditeurs, par
la presse spécialisée ou les enseignants ? Une enquéte sur le terrain, for-
cément limitée et ciblée, sera-t-elle plus convaincante ?

Parmi tant de critéres de sélection possibles, nous avons choisi, au bout
du compte, pour la présente étude, de retenir des écrivains célébres dont

8 M. SORIANO, « Le degré zéro du message ? », op. cit.
9 C. BAUDELOT, M. CARTIER, C. DETREZ, Et Pourtant ils lisent..., Seuil, 1999.
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les publications en littérature de jeunesse, intentionnelles ou acciden-
telles, obtiennent au moins autant de succes — et de succes durable — que
leurs romans destinés aux adultes. Les marques d’une écriture pour la
jeunesse pourraient peut-étre se lire plus aisément en regard de livres
destinés par un méme auteur a des adultes. Sans prétention d’exhausti-
vité, trois grandes familles d’écrivains peuvent alors s’esquisser. Les pre-
miers n’écrivent pas pour la jeunesse ou, a la rigueur sur commande.
Pourtant, certains de leurs livres sont « récupérés » par le jeune public et,
par dela le « coup » publicitaire, deviennent des classiques de littérature
de jeunesse. Notre choix pour cette situation de lecture (et d’écriture)
particuliére, s’est porté sur J. Giono, a cause de I’aventure singuliére
arrivée a I’un de ses livres : L’ Homme qui plantait des arbres.

Non destiné aux enfants — comme c’est le cas aussi de Don Quichotte
ou de Robinson Crusoé—, 1’ouvrage leur est parvenu par des routes
détournées ressemblant étrangement a celles qu’ils aiment emprunter.
Lorsque le Reader’s Digest propose a I’écrivain de rédiger une histoire
vraie et édifiante pour adultes, J. Giono invente une sorte de texte mi-
fable, mi-parabole que 1’éditeur accepte d’abord puis refuse, choqué
d’avoir été trompé. Le récit finit par étre publié dans des magazines
d’écologie puis dans une collection pour enfants. Alors, contre toute
attente, le livre, I’un des plus traduits de Giono désormais, devient aussi
I’un des plus universellement connus. Giono en refusera toujours les
droits d’auteur accréditant, de ce fait, malicieusement la thése de I’his-
toire vraie !

La seule autre histoire que I’écrivain destine aux enfants connut de
semblables avatars de publication. Ainsi lorsque des chocolatiers suisses
lui demandent, en 1949, d’écrire un conte de fées pour un album d’ima-
ges destiné a leurs petits clients, celui-ci rédige cette fois, un récit quasi
autobiographique : Le Petit Gar¢on qui avait envie d’espace qu’il faudra
séricusement élaguer avant parution. C’est une classe de petits
Manosquins et leur instituteur qui, plébiscitant dans les années soixante-
dix la version intégrale, permet sa réédition en « Folio Cadet» chez
Gallimard.

L’analyse que nous ferons de ces deux récits révele une manicre de
faire qui consiste a détourner les consignes données par 1’éditeur pour
user d’une liberté comparable a celle des enfants lorsqu’ils « bricolent ».
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Dans ce cas, nous le verrons, 1’histoire de I’édition des ouvrages nous en
apprend autant que 1’étude des récits eux-mémes et nous donne des élé-
ments pour comprendre pourquoi un livre non adressé a des enfants peut
convenir a ce public spécifique pour lequel il n’était pas écrit. Tout se
passe comme si ces chemins de traverse ou s’engage 1’écriture-évasion
croisait a maints endroits les chemins de fuite de la lecture-évasion !
L’étude des points de convergence, 1’analyse des carrefours soulignent,
de part et d’autre, une forte aptitude au « décollage ». 1l ne reste plus
alors qu’a repérer les pistes d’envol tracées au cceur méme de 1’histoire
par Jean Giono, « voyageur immobile »10.

Le second groupe d’écrivains destine clairement certains de ses ou-
vrages a un public de jeunes lecteurs. Le recueil des Contes pour enfants
pas sages de Prévert (1947) a obtenu un succes comparable a celui de
son premier recueil de poémes, Paroles. De nombreux autres auteurs
« confirmés » ont vu, de la méme facon, les livres qu’ils avaient écrits
pour les enfants, devenir de véritables classiques. C’est le cas, entre
autres, du Petit Prince de Saint-Exupéry, des Contes du chat perché de
Marcel Aymé, de La Gloire de mon pére de Marcel Pagnol ou de
L’Enfant et la riviere de Henri Bosco que nous retiendrons pour cette
étude. Ces livres obtiennent, dés leur sortie, un succeés confirmé ensuite
par des tirages réitérés. Ils sont mis au programme des écoles et des
colléges. Mais surtout, ils continuent d’étre lus et étudiés un demi siécle
plus tard (on pourrait presque dire, malgré cela !).

Henri Bosco compte parmi les premiers écrivains célébres que
Gallimard a publiés dans la collection « La Bibliothéque blanche ». Cinq
de ses livres y paraissent. En 1959, le Grand Prix de la Littérature pour
les Jeunes consacre son ceuvre pour enfants. Contrairement a de nom-
breux auteurs de la collection aujourd’hui oubli¢s, Bosco est encore édité
et lu actuellement. Sur la liste des best sellers publiée par « Gallimard
Jeunesse » en 199311, L°Enfant et la riviére figure en quatriéme position.
Et ¢’est précisément 1’intérét toujours renouvelé des éléves de cinquiéme
pour ce livre « du programme » des colléges, L 'Enfant et la riviére suivi

10 Ainsi que Giono se désignait lui-méme !
11 Histoire du livre de jeunesse d’hier a aujourd’hui en France et dans le monde,
Gallimard Jeunesse, 1993, p. 73.
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du Renard dans [’tle, qui nous a engagée a retenir ces romans dans notre
corpus. L’auteur raconte ici une fugue. Il évoque « 1’arrachage » du
héros qui abandonne son milieu familial — ce que 1’on retrouve dans de
nombreux romans-jeunesse comme ceux de Tournier, par exemple —
mais il sait aussi faire « passer » son héros dans un « autre monde », vers
de bien curieux jardins. Dés lors, se dessine un parcours comparable a
celui des initiations primitives au sacré propre a fasciner qui est toujours
en quéte du pays des merveilles comme la petite Alice de Lewis Carroll.

Bosco, explique B. Neiss, a su non seulement s’adresser au jeune
public mais aussi en étre écouté et reconnu. Reconnaissance peu surpre-
nante lorsqu’on sait que 1’écrivain publie L’ Enfant et la riviere en 1945,
alors méme qu’il vient d’obtenir le Prix Renaudot pour son roman Le
Mas Théotime qui 1’a révélé au grand public. Bosco céde-t-il alors au
désir que, selon lui, nous nourrissons presque tous « d’écrire une fois au
moins dans sa vie un livre pour enfants ? »!2 ou est-il irrésistiblement
tenté de remonter aux sources de I’enfance, celles-l1a méme qui irriguent
aussi son ceuvre pour adultes ? Par I’é¢tude de I’itinéraire et de 1’évolution
de son héros, nous essaierons de comprendre ce qui continue d’entrainer
les lecteurs a sa suite.

Enfin, une troisiéme famille d’écrivains estime que tous ses ouvrages,
y compris ceux qui sont publiés pour les adultes, sont pour la jeunesse.
En écrivant, ils parlent a I’enfant qui vit en chacun de nous et a cette part
de nous qui continue de réver de départs vers Le Pays ou ['on n’arrive
Jjamais.

Les multiples éditions de Mondo et autres histoires, nouvelles et
récits de J.M.G. Le Clézio publiés ensemble ou séparément en Folio
classique, Folio plus, Folio junior, Folio cadet, dans la collection Enfan-
timages ou Albums de jeunesse chez Gallimard, nous semble offrir un
terrain d’étude favorable. Non seulement chaque histoire invite héros et
lecteur a chercher I’aventure mais la fugue proposée peut convenir aux
enfants comme a la part d’enfance qui sommeille en tout adulte. L’étude

12 H.Bosco, « Les enfants m’ont dicté les livres que j’ai écrits pour eux », Les
Nouvelles littéraires, n° 1643, 4 déc. 1958, p. 4.
Sur la liste des best-sellers publiée par Gallimard-jeunesse en 1993, L 'Enfant et la
riviere figure en quatriéme position.
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en écho de quelques ouvrages destinés aux adultes (Vers les icebergs,
L’Inconnu sur la terre, Le Livre des fuites, Désert, Ailleurs) et des livres
pour la jeunesse de J.M.G. Le Clézio (Villa Aurore, Orlamonde, Celui
qui n’avait jamais vu la mer, La Montagne du dieu vivant, Lullaby,
Peuple du ciel, La Grande Vie, Mondo, Chercher [’aventure...) apporte
peut-étre des éléments de réponse a ces questions. Si le roman le clézien,
en effet, est toujours 1’histoire d’une quéte sinon de la Terre Promise du
moins de sa terre, on peut observer plus qu’ailleurs dans les récits pour la
jeunesse, la tentation qui s’y dessine d’une odyssée au cceur des €élé-
ments, expression d’une recherche romantique des origines, du Paradis
perdu.

A cause peut-étre de leur briéveté qui confére a I’écriture une densité
poétique, apparait nettement dans ces histoires presque toujours sans fin,
le pur désir de « s’extraire du monde » pour « voyager de 1’autre coté ».
La route d’errance empruntée par le héros — Ou va-t-il ? D’ou part-il ?
Qui rencontre-t-il ? Que devient-il ? Et parallélement : comment chemine
le texte ? Ou conduit-il son lecteur ? — y est donnée a voir comme une
ligne de fuite vers 1’horizon « ou tout finit et ou tout commence ».
L’écriture pour la jeunesse serait-elle écriture du passage ? Vers quel
monde ?

Le champ d’étude ainsi circonscrit, nous nous proposons donc, modes-
tement, a partir d’ouvrages-référents, une exploration littéraire qui essai-
era de mettre en lumicre une des caractéristiques propre a un type de
littérature de jeunesse a priori et apparemment insoucieuse de pédago-
gie : la tentation de la fugue commune au lecteur et a I’écrivain par le
biais de ’enfance qui les habite et constitue a la fois un « moteur » de
lecture et d’écriture. Les travaux de Michel de Certeau sur la lecture
joints a ceux d’Umberto Eco ont utilement guidé notre étude essentielle-
ment stylistique quoiqu’éclairée parfois, d’un point de vue psychanaly-
tique par Marthe Robert ou Bettelheim. Mais nous sommes surtout rede-
vables, pour une bonne part de la méthodologie, a cette poétique bache-
lardienne qui tient de la lecture et de I’écriture-promenade, productrice
d’une réflexion dynamique.

Les auteurs sélectionnés, en effet, ont été étudiés le plus souvent, en
référence a d’autres écrivains de fiction. En recourant aux ceuvres de
Cervantés, Jules Verne, Lewis Carroll, Alain-Fournier, Tournier, etc.,
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nous avons pu construire des « séries » qui ont permis, par le jeu des voi-
sinages et des échos, d’épingler d’abord la fascination de ces auteurs
pour des terres d’élection et les chemins de traverse, forcément initiati-
ques, qui y conduisent. Nous avons essay¢ de définir, ensuite, les con-
duites d’écriture et les scénarios qui en découlent s’organisant autour des
figures de la perte et de la quéte.

Le plan de I’ouvrage se dessine alors assez clairement. En nous réfé-
rant aux classiques de littérature de jeunesse qui ont traversé les siecles,
nous observerons que les jeunes lecteurs essaient, le plus souvent, de
s’approprier les textes qu’ils lisent, que ceux-ci leur soient destinés ou
non. IIs en pervertissent le sens et le but, les détournant de leurs voies
premiéres. Nous analyserons ensuite, séparément et successivement, les
romans de Giono, de Bosco et de Le Clézio, en essayant de montrer que
chaque écrivain, a sa manicre, prolonge — et/ou répond a — ce comporte-
ment déviant du jeune lecteur, dans ses ouvrages. Enfin, nous essaierons
de proposer une sorte d’itinéraire de la fugue, aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, en nous demandant ou il conduit a la fois le héros, le lec-
teur et I’écrivain.

Giono, Bosco et Le Clézio ont chacun leur maniére personnelle de mener
héros et texte, d’envisager fuites et détournements, il ne s’en élabore pas
moins au fil des analyses de leurs textes, un art de la fugue propre a une
certaine littérature de jeunesse. Le héros, presque toujours un enfant, qui
s’enfuit pour trouver le vrai monde, ressemble comme un frére — a cause
de ses tentations, de son insatiable questionnement, de son goit effréné
pour la transgression — a ce lecteur déviant, lecteur « idéal » s’entend,
dont nous essayons de cerner ou du moins d’apprécier les compor-
tements. Mais sa conduite évoque aussi celle d’un type d’écrivain qui,
s’inspirant du monde de ’enfance — la sienne au moins autant que celle
de ses lecteurs — finit par écrire « comme les enfants jouent » en croyant
que I'univers inventé — le temps retrouvé ? — est aussi vrai que le monde
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réel : « Car le monde inventé n’a pas effacé le monde réel : il s’est
superposé. »13

Qui, dés lors, dans cette littérature de jeunesse, du lecteur ou de
I’auteur, emboite le pas de I’autre sur les traces de « I’enfant mer-
veilleux » ?

13 J. GIoNO, OC, Noé, T. 111, « La Pléiade », Gallimard, 1974.



