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Introduction

Rob Schultheis est un personnage de légende. Hollywood aurait pu acheter les droits de sa vie pour en faire un film. S’il était né quelques décennies plus tôt, Joseph Conrad en aurait fait le héros de l’un de ses romans. On aurait pu le croiser dans Les Sept Piliers de la sagesse de T.E. Lawrence, ou bien le découvrir en cousin d’Indiana Jones dans un film de Spielberg. Pour ceux qui le connaissent, Rob Schultheis est un véritable mythe. Chacun a ses histoires sur lui, sur ses aventures étranges et fascinantes, sans que personne ne sache très bien où finit la réalité et où commence le mythe.

Schultheis est d’abord une gueule, une présence. Il ressemble à Marlon Brando dans Apocalypse Now, mais avec un physique de moine tibétain qui aurait passé des années à méditer dans une caverne de l’Himalaya. Il n’en est pas loin. Depuis qu’il a découvert l’Ouest, au début des années 60, il est tombé amoureux de cette région du monde et s’est fixé à Telluride, dans le Colorado. Ce village aux maisons victoriennes de deux mille deux cents âmes, au pied des Rocheuses, a d’abord été une colonie de mineurs. Au XIXe siècle, en effet, les mines d’argent, d’or, de zinc, de plomb et de cuivre tournaient à plein. Aujourd’hui, les mines sont abandonnées et Tom Cruise s’y est fait construire un chalet. Telluride organise désormais un festival de cinéma très élégant qui fait pester Schultheis. Le village est devenu une sorte de Megève américain, ce qui agace profondément ses “natives”, jeunes diplômés de l’Université débarqués ici pour fuir la société de consommation à la belle époque des hippies et de la guerre du Vietnam. “Telluride est le seul endroit où je puisse vivre aux États-Unis”, affirme Rob Schultheis. “C’est encore relativement isolé et on ne se sent pas coincé par la réalité de la vie américaine. Lorsque je m’y suis installé, en 1973, c’était une ville fantôme.”

Depuis sa naissance, Schultheis, qui tient beaucoup du chaman, est un caractère hors du commun, un personnage sur lequel les histoires les plus rocambolesques et mystérieuses collent comme sur du papier tue-mouches. “Lorsqu’ils naissent, la plupart des gens tombent dans un trou dans le sol, ils prennent racine et y font leur vie”, explique ce “voyageur sans billet”. Dans son cas, c’est exactement le contraire : il a quatre ans quand son père, paisible professeur de civilisation chinoise à l’Université de Washington, s’engage dans la CIA et embarque toute sa famille en Chine. Rob et ses parents vivent à Nankin jusqu’à l’avancée des troupes de Mao. Lorsque le leader de la Longue Marche s’apprête à prendre le Sud du pays, les Schultheis se réfugient aux Philippines.

C’est dans ces premières années que se constitue peu à peu ce que le jeune Rob appelle la “carte de son monde rêvé”. Là aussi que prend corps son goût de l’aventure et du danger, des marges et des opprimés. Des années plus tard, Schultheis sera le dernier Occidental à voir les célèbres Bouddhas de Bamiyan avant que les talibans ne les réduisent en poussière. Quelques jours après, les talibans et leurs alliés d’al-Qaida prendront le contrôle de la vallée et massacreront tout le monde. Rob Schultheis échappera à une agression lorsque son attaquant glissera du toit de son hôtel à Peshawar, un jour de pluie. L’agresseur maladroit s’enfuira en grognant de douleur dans la nuit sombre, renonçant à mener à bien sa funeste mission. Tel est le destin de Schultheis de toujours échapper au danger. Comme lorsqu’il passera un an en Irak avec les soldats du Civil Affairs Corps, dont la mission est d’essayer de remettre un semblant d’ordre dans un quartier de Bagdad. Dans le chaos et la violence, Schultheis est dans son élément, parce que ce qui caractérise le bonhomme, c’est un calme absolu, des nerfs d’acier et une harmonie avec le monde naturel. Il est comme Achille, plongé par sa mère dans le Styx, sauf que c’est souvent un gilet pare-balles qui lui fait office de protection contre les dangers. La Chine turbulente de ses débuts sur Terre l’a immunisé à tout jamais.

Pendant que Rob est à Manille, son père est resté en Chine afin de brûler les documents officiels de l’ambassade des États-Unis. Il s’échappera avec le dernier avion des Flying Tigers du légendaire colonel Claire Lee Chenault, qui, en quarante-huit heures, fait passer un million de partisans de Tchang Kaï-chek à Taïwan. “Il y aura ensuite une longue succession de postes diplomatiques tout autour du périmètre asiatique où mon père essayait de conforter les avant-postes de l’Empire américain” : Manille, Hong Kong, Manille à nouveau, Hong Kong, le Japon, avant, finalement, de rentrer aux États-Unis, pays totalement étranger à cet adolescent américain qui parle avec l’accent des écoles british de Hong Kong. Il n’a en tête qu’une sorte de pays rêvé, nourri des bandes dessinées de Donald Duck, de New York, de l’équipe de base-ball des Yankees, dont il écoutait la retransmission des matches sur la radio des forces armées US, et du Far West. L’Amérique de Schultheis est un pays entièrement mythique, un rêve qui n’est pas pollué par la réalité. À la table familiale, dans la banlieue de Washington, où le père se retrouve affecté, on parle mandarin, surtout lorsqu’on veut que les enfants ne comprennent pas la conversation.

“Quand je suis devenu assez âgé pour voyager seul, je n’ai pas tout de suite sauté sur l’occasion”, raconte-t-il. “Au début, il s’agissait plutôt d’histoires tranquilles inspirées par mon addiction à Sur la route et au reste de l’œuvre de Kerouac.” Lorsqu’il quitte le lycée, Schultheis contourne l’Université pour voyager vers l’ouest, dans les légendaires bus Greyhound et en auto-stop. C’est quand il aura fini son diplôme en anthropologie à l’Université du Colorado, se sera marié puis aura perdu sa femme, happée par la contre-culture, qu’il se lancera sur les routes du monde. “C’est le début d’une vie consacrée à un nomadisme infiniment varié.” Après ses études, il fait du stop jusqu’en Inde, passe par le Népal, l’Himalaya. Son premier article publié est consacré à un voyage vers l’Everest à l’époque de la mousson. Son intérêt pour le Tibet l’amènera, à la demande du producteur, à travailler à l’adaptation pour le cinéma de Sept ans au Tibet, le livre de Heinrich Harrer, devenu un film avec Brad Pitt. Schultheis fuit également vers le Mexique où il surfe. Après l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique, il ne trouve rien de mieux à faire que de s’y rendre. Il ne cessera ses allers-retours entre l’Amérique et l’Afghanistan. Il affirme que ce sont des missions humanitaires, ses amis chuchotent qu’il travaillait pour une agence du gouvernement américain. “J’ai fini sur la liste des cibles des Soviétiques et des talibans à cause de mes articles d’investigation sur les crimes contre l’humanité et les crimes de guerre”, raconte-t-il. “Ces articles sont écrits moins pour des raisons de conscience morale qu’à cause de ma détestation de ceux qui font souffrir les plus faibles qu’eux.” Les Russes finiront par faire savoir, par l’intermédiaire de leur ambassade à Washington, qu’il serait préférable que Schultheis ne remette pas les pieds en Afghanistan parce qu’il pourrait lui arriver malheur. Une menace de mort qui n’a fait qu’encourager Schultheis à y séjourner davantage.

Son nomadisme n’est d’ailleurs pas réservé à la vie réelle. Il y a quelques années, Rob Schultheis a commencé à remarquer qu’il voyageait dans ses rêves de manière régulière, comme ces chamans qu’il admire tant. “Les pouvoirs du chaman lui servent à la survie du groupe et non de lui seul”, explique-t-il. “Soigner les maladies, chasser, mener la guerre. C’est Crazy Horse, dont la vision, une nuit, de chevaux tombant dans le camp, a alerté les Indiens dakota à temps pour prévenir les guerriers.” Son livre The Hidden West1 est comme un voyage rêvé, comme le dream time des Aborigènes, un pays dont les contours et les frontières sont déterminés par les rêves que l’on fait.

Rob Schultheis affirme que ses modèles sont Orwell, pour la morale, et Edward Abbey, pour sa façon de comprendre le coin de terre où il vit et son amour de la nature. Cent ans de solitude l’a inspiré pour la magie qui traverse tout le roman. “Mais j’espère qu’il n’y a pas d’influences stylistiques dans mon travail”, déclare-t-il. “Les mauvaises imitations de Hunter Thompson et d’Hemingway pullulent.”

Malgré l’Irak, l’Afghanistan l’habite toujours. Il va bientôt y retourner pour “plusieurs projets” mystérieux. Schultheis travaille également à la traduction des poèmes d’Hakim Sana-aie en anglais. Ce poète afghan, inconnu en Occident, dont même les conducteurs de camion peuvent réciter les poèmes des heures durant, a appris à écrire à Rumi, le grand maître du soufisme. Parce que rien ne l’effraie, Schultheis est à la recherche d’Oussama Ben Laden. Il termine actuellement The Devil’s Teahouse (La Maison de Thé du Diable), un livre qui lui est en partie consacré. Et trente ans plus tard, il retourne sur les traces de son premier livre, The Hidden West. “C’est un pèlerinage vers certains des lieux que je décris dans The Hidden West afin de voir comment ils ont changé.” Mais aussi des rencontres avec des rockers et des rappers navajos, des Indiens Seminoles qui essaient de réintroduire le bison, et d’autres personnages authentiques et en marge, mais en même temps produits de la culture américaine qui a enfanté les highways et les pistes étroites sur les hauts plateaux du Colorado.

Rob Schultheis est cet être merveilleux, chaman à cheval sur deux mondes, retiré dans son village des Rocheuses, mais dont l’esprit, la nuit, s’envole vers les faubourgs de Bagdad ou les contreforts de l’Indu Kush. Écrivain paisible et guerrier féroce animé non par l’attrait du sang mais par le désir de rétablir un minimum de justice sur Terre, de peser dans le plateau de la balance. Cet Américain bien tranquille sait que chaque minute compte et que chacun de nous peut faire une différence dans ce monde. Le voyageur sans billet nous entraîne dans son sillage.



Jean-Sébastien Stehli

____________________

1. À paraître aux éditions Gallmeister.

Tout là-haut

C’EST EN 1973 QUE J’AI PRIS MON BALUCHON pour aller m’installer dans les San Juan Mountains, pratiquement à l’endroit où le Colorado, l’Utah, le Nouveau-Mexique et l’Arizona se rejoignent. Telluride, Colorado : 8 750 pieds1 et des poussières au-dessus du niveau de la mer, perchée au fond d’une vallée encaissée tout là-haut. Au plus profond du cœur déchiqueté des Rocheuses.

Partir vivre tout là-haut, Up the Country, comme le chantait dans les années 60 le groupe Canned Heat, était depuis plusieurs siècles un refrain favori de la contre-culture américaine. En 1625, un des premiers pionniers de Nouvelle-Angleterre, Thomas Morton, avait quitté Plymouth pour s’enfoncer dans les territoires encore vierges et fonder une joyeuse colonie avec les Indiens du cru, qu’il avait appelée Merry-Mount. (Scandalisés par son goût de la boisson et de la fête, les paillardes romances qu’il aimait à déclamer, et sans doute surtout par la tolérance et l’amour dont il gratifiait les “sauvages” locaux, les Pères Pèlerins mirent le feu à Merry-Mount et Morton aux fers avant de le réexpédier illico en Angleterre.)

Ensuite il y eut Thoreau, bien sûr, et les trappeurs de l’Ouest, puis, plus tard, les Beatniks et les communautés hippies avec leurs tipis, leurs cabanes en adobe ou en terre séchée, et leurs dômes géodésiques. Moi-même, je me situais dans la droite ligne d’une tradition américaine qui disait : “Tournez le dos à la ville, à l’agitation, à la foule, au règne artificiel de la gloire et de l’argent, de la politique et de l’histoire. Prenez les chemins de traverse.”

Rien de surprenant, en fait, si on réfléchit à ce qu’avait été ma vie jusqu’à ce moment-là. J’ai grandi dans une famille de diplomates (comprenez CIA) qui a erré comme une tribu nomade dans tout l’Extrême-Orient durant mon enfance. C’était l’époque de la guerre froide avec la Chine – assez chaude en fait pour qu’on s’y brûle –, et mon père, qui parlait couramment plusieurs dialectes chinois et avait été cantonné avec le 14e régiment de l’Air Force dans la ville de Chongqing durant la Seconde Guerre mondiale, était l’un de ces agents de première ligne dont la tâche consistait à mettre des bâtons dans les roues de l’abominable hydre marxiste et même à l’isoler complètement. Nous l’avions suivi de Hong Kong aux Philippines en passant par le Japon tout au long de ses loufoques missions : faire traverser secrètement la frontière de la Mongolie-Intérieure à un grand lama de quatre-vingt-dix ans, une sorte de Bouddha vivant, juste avant que ne s’en chargent les escadrons de la vérité des athées ; parachuter de jeunes Chinois sur les provinces reculées du Yunnan et du Sin-kiang pour qu’ils y sèment une pagaille monstre ; réussir à détourner de sa route vers l’Afrique une valise bourrée d’argent chinois destinée à truquer des élections.

Je me rappelle une réception dans notre maison de Victoria Peak, qui surplombait le port de Hong Kong, au cours de laquelle mon père et ses amis de l’ombre sifflaient allégrement Manhattans et Martinis Dry tout en déballant une caisse de fusils automatiques et de mitrailleuses .50 Browning, d’où toute indication d’origine avait été soigneusement effacée. Au mur du salon était accrochée une photo de mes parents. Ma mère, qui était née en Chine et parlait le mandarin comme une enfant du pays, faisait la conversation au patron des casinos Tong de Macao et à sa première épouse. Le boss, un Fukinois d’une cinquantaine d’années à l’air affable, louait les services de ses hommes de main afin d’éliminer les assassins envoyés par la République populaire pour anéantir les ennemis de l’État. Mon père était de ceux-là, et à partir du jour où un tueur à gages commandité par la Chine réussit à pénétrer dans notre villa – mon père dormait avec un colt .45 sous l’oreiller et tira sur l’individu qui prit la fuite –, on engagea un garde du corps, un sympathique gaillard eurasien à moitié portugais, originaire de Macao, pour veiller personnellement sur mon frère et moi.

La nuit, nous écoutions et scrutions la mer de Chine du Sud depuis la véranda, tandis que des flottilles de jonques et de sampans, flanc contre flanc, s’affrontaient avec une violence inouïe entre les îles au large de Hong Kong – pirates armés par la CIA contre canonnières de la République populaire qui tentaient d’infiltrer armes et saboteurs dans la colonie.

Tout cela était très excitant et aurait dû nous paraître exceptionnel, je suppose. Mais comme tant d’enfants d’expatriés, je n’étais pas vraiment heureux de mon sort. Pour moi, le seul endroit où il valait la peine de vivre, c’était chez nous, aux États-Unis, un pays dont je me souvenais à peine et auquel je ne comprenais rien. Un royaume de légende, un monde d’ébullition fabuleuse où voisinaient cow-boys et Indiens, Le Désert vivant, Donald Duck et des poupées comme Bombie le Zombie.

J’avais onze ans quand nous avons fini par rentrer aux États-Unis, d’abord sur la côte Est, dans un trou perdu aux environs de Washington. Comme il fallait s’y attendre, je ne m’y suis jamais senti chez moi. Mon imagination m’entraînait déjà vers l’Ouest, où cerfs et antilopes bondissaient en liberté, où le ciel n’était pas plombé toute la journée, où les vents soufflaient à leur guise et où personne n’échangeait jamais, ou presque, de propos moroses. Je survivais en me plongeant dans les cartes qui représentaient des endroits comme Teec Nos Pos, le Grand Canyon, la Snake River, et les Growler Mountains (qui, fidèles à leur nom, peuplaient mes nuits de sourds grondements). Je lisais et relisais Jack Kerouac et rêvais de rivières souterraines pareilles à celle qui coule à Olph, de tam-tams endiablés, de mines de turquoise, de diamants gros comme le Ritz et de villes fantômes habitées par de vieux Gabby Sage aux moustaches blanches ; puis, comme j’entrais dans l’adolescence, étaient venues s’ajouter de belles femmes lascives qui se trémoussaient sur Red River Rock en sous-vêtements de soie noire et bottes de cow-boy.

Eh bien, parmi ces rêves, il y en a au moins un qui s’est réalisé, et ça n’est déjà pas si mal quand on y réfléchit.

Quand j’ai finalement réussi à sortir de mon lycée privé bon chic bon genre avec en main un diplôme de fin d’études franchement médiocre, imitant mon héros Jack Kerouac j’ai immédiatement pris en auto-stop la route de l’Ouest. À y repenser, on ne peut pas dire que j’avais réussi à aller bien loin. Je me suis retrouvé à l’Université du Colorado, à Boulder, une petite ville qui ressemblait plus à Ann Arbor ou à Yellow Springs, Ohio, qu’à Deadwood, Snaketown ou même Ponderosa.

Je me suis débrouillé pour louer une cabane dans les collines avoisinantes et, pendant environ un an, j’ai vécu quelque chose qui ressemblait à la vie de cow-boy dont je rêvais quand j’étais gamin : coupant du bois, restant de longs jours bloqué par le blizzard, affrontant les misères de la vie loin des villes, comme des serpents à sonnettes sous mon porche, l’eau de mon puits infestée de giardias, les feux de cheminée. Mais tout cela n’était qu’un avant-goût, une bouffée frustrante du vrai truc, The Real Thing, comme on dit.

Un rêve inachevé ne meurt jamais. On garde toujours les visions qui naissent sur la glace.

En 1973, je me suis finalement décidé. Je venais de rentrer d’un voyage qui m’avait conduit par voie de terre d’Europe jusqu’en Inde et au Népal, avec un long arrêt en Afghanistan et un autre à Dharamsala pour y étudier le bouddhisme et, au programme, l’escalade de l’Everest en pleine mousson. De retour à Boulder, j’avais failli me marier à un jour près. Heureusement, ma promise changea d’avis et décida de s’enfuir. Tous mes projets étaient à l’eau, je n’avais plus aucune attache, même si ce n’était pas vraiment ce que j’aurais voulu. Je rêvais de me sentir chez moi quelque part, ce qui ne m’était jamais arrivé. Pourquoi pas ? Ma licence et ma maîtrise d’anthropologie sociale n’étaient pas le genre de diplômes à vous ouvrir toutes les portes. J’avais écrit un roman qu’aucun éditeur – et on les comprend – n’avait souhaité publier. Bref, je jouissais de cette liberté très spéciale qui découle d’une absence presque complète de chances à saisir.

Alors quand un ami m’a parlé de Telluride, une petite ville qui tire son nom du minerai qu’on y extrait, un mélange d’or, d’argent, de plomb, de zinc et de cuivre, je me suis dit que c’était l’occasion que j’attendais. J’ai chargé mon minibus Volkswagen modèle 64 acheté 600 $, tiré de la banque mes maigres économies et pris à nouveau la route de l’Ouest.

Telluride, quand je m’y suis installé, sortait à peine d’une période où elle s’était laissé transformer en ville fantôme, la phase plancher d’un cycle de prospérité en dents de scie. Il y avait une minuscule station de ski, ouverte depuis moins d’un an. Au fond du cul-de-sac de la vallée, la mine tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, arrachant leurs richesses aux mystérieuses entrailles de la montagne, profitant d’une hausse inespérée et transitoire du cours des minerais. Bref, il se passait juste assez de choses pour provoquer une vaguelette d’immigration de types dans mon genre.

Juste assez, mais pas trop. C’était encore l’Ouest des romans que j’avais dévorés et dont j’avais rêvé quand j’étais gosse, des années plus tôt. Des mouflons broutaient encore sur les pics surplombant la lisière nord de la ville ; durant les blizzards les plus violents, ils se réfugiaient sur les toits de la rue principale en attendant que le temps redevienne plus clément. Chaque automne on trouvait des ours, le museau plongé dans les poubelles, qui cherchaient à engraisser avant les longs mois d’hibernation. Les loups et les gloutons ont officiellement disparu du Colorado, mais à en croire les habitants, les deux espèces avaient encore des représentants aux environs de Telluride, dans des recoins obscurs comme le Deer Trail Basin, ainsi qu’une race de coyotes au pelage blanc comme neige qui rôdaient autour des vallées d’altitude.

Il y avait aussi les humains du cru. Pendant toutes les années 50, la ville s’était enorgueillie d’une économie parallèle débridée avec tout un contingent de bordels, de bootleggers et de casinos. Pour balancer la gnôle sur le marché au nez et à la barbe des flics, les distillateurs, à en croire la rumeur, la faisaient transiter par la mine. L’alcool entrait par Telluride et ressortait de l’autre côté de la montagne, près d’Ouray. De là, il n’y avait plus qu’un pas à faire pour aller arroser les hordes assoiffées de Montrose, Durango, Gunnison et Junction.

Dans les plaines avoisinantes, les pères la vertu, déformant à peine son nom, surnommaient la ville “To Hell You Ride”, les portes de l’enfer.

Les choses n’avaient pas beaucoup changé quand je m’y suis installé en 73. À l’époque, il se trouvait encore des gens pour se rendre aux bals de l’Elks Club avec des fusils, des revolvers bon marché ou des Hogleg .44 sous leur manteau. Quelques années plus tard, la nouvelle génération ne suivait que trop bien leur exemple, et une chanson populaire, Smugglers’ Blues – le blues des contrebandiers –, qui romançait le monde pas très net de la cocaïne, clamait que “tout là-haut, à Telluride, on en planquait” – They hide it up in Telluride.

Quand on apprenait à les connaître, les vieux mineurs, avec un clin d’œil et un petit rire, vous racontaient leurs exploits dans l’extraction de minerai à haute teneur. Quand les temps étaient rudes ou que les mineurs commençaient juste à en avoir plein de dos de la Newmont Mining Company, la pieuvre géante et multinationale qui possédait la concession, il arrivait que des filons récemment découverts de minerai aurifère ne soient pas signalés à la direction. À la place, l’équipe de piocheurs qui venait de dégager cette veine nettoyait subrepticement les lieux et écoulait son butin en plusieurs jours ou quelques semaines dans leurs grosses gamelles en acier.

Peu de temps après mon installation à Telluride, je m’étais retrouvé en train de bavarder au bar du Sheridan avec un mineur aux cheveux grisonnants et au visage incrusté de poussière de roche.

— T’as déjà vu un type qui trimballe soixante livres de minerai dans sa gamelle et qui essaie de faire croire qu’elle est vide ? Il a la figure trempée de sueur et on dirait que sa main va se dévisser de son poignet. Ha ha ha !

Les anciens adorent raconter leurs histoires aux nouveaux venus, pourvu qu’ils leur prêtent une oreille attentive.

Une ou deux fois par an, des personnages louches débarquaient en ville et tenaient boutique dans l’arrière-salle des saloons avec un petit laboratoire ambulant, des balances et des portefeuilles bourrés à craquer d’argent liquide. Ils repartaient avec tout ce que la communauté avait réussi à cacher de minerai à haute teneur, de pépites et de poussière aurifère, et de blocs grossièrement raffinés d’or presque pur.

Ce n’était pas de l’histoire ancienne. Loin de là. Ce petit trafic continuait quand j’ai emménagé à Telluride.

— Paie-moi encore une tournée, fit l’ancien, et je t’en raconterai d’autres.

WHAOU ! J’adorais ça !

Ce n’était pas seulement à Telluride qu’on vivait encore comme ça, mais dans toutes les San Juan Mountains, à l’extrême Sud-Est du noyau dur des Rocheuses.

Un ami à moi, appelons-le Joe, venait de s’installer dans une petite bourgade des San Juan, un peu moins haut perchée que Telluride, quand il s’était fait aborder dans la rue principale par un groupe de cow-boys, tous de petite taille et le visage buriné.

— C’est toi, le nouveau venu ? Suis-nous.

Et les voilà qui conduisent Joe dans une bâtisse en bois peinte en blanc, juste un peu en retrait de la rue. Un homme est assis sur une chaise au milieu de la salle de séjour. La plus grande partie de sa tête ne reposant plus sur ses épaules, il est mort.

— Ça, c’est Shorty Rogers, annonce le porte-parole des cow-boys. Il est mort. Et nous, on est le jury du coroner, on doit déterminer les causes du décès. On te désigne président du jury.

Joe examine le mort avant de fouiller la maison, suivi par ses cojurés. Ils trouvent un fusil de chasse sur le carrelage de la cuisine. L’odeur de poudre semble indiquer qu’il a été utilisé récemment. Personne ne pipe mot. Joe prend un chiffon sur l’évier pour ramasser le fusil, qu’il rapporte dans le séjour.

Il regarde ses compagnons l’un après l’autre.

— Bon, et si vous me disiez ce que vous pensez qu’il s’est passé ?

Alors, comme un seul homme, ils répondent :

— Suicide.

— Ça m’a bien l’air d’être un suicide.

— Il s’est tiré une balle dans la tête, moi je dirais.

— Mmh, moi, j’en suis moins sûr, répond Joe. D’abord comment vous expliquez qu’on ait retrouvé le fusil dans la cuisine ?

Les vieux bonshommes échangent quelques regards.

— Y a quelqu’un qu’a dû le déplacer, propose l’un d’eux.

— Et ensuite (Joe appuie la gueule du fusil contre ce qu’il reste de la joue de Shorty, puis il lui prend le bras et l’étend en direction de la gâchette), vous voyez bien qu’il n’aurait pas pu l’atteindre, et même loin de là. Comment voulez-vous qu’il ait réussi à appuyer sur la détente ?

Longue pause et nouveaux regards embarrassés échangés entre les “jurés”.

— P’têt’ ben qu’il s’est servi d’un bâton, suggère un des vieux croûtons.

— Alors où est passé le bâton ?

— Çui qu’a déplacé le fusil, il a aussi volé le bâton.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que Shorty se serait peut-être suicidé ? demande Joe.

— Peut-être qu’il se sentait coupable de nous avoir volé nos bêtes pendant toutes ces années, grommelle un vieillard.

Tous les autres opinent du chef.

Joe fixe tour à tour les jurés du coroner. Tous évitent soigneusement de croiser son regard. Soudain, il a une illumination : c’est eux qui ont refroidi Shorty.

Évidemment, quand on débarque quelque part, on n’a pas trop intérêt à semer la pagaille.

— Tout ça m’a l’air assez clair. Je me prononce en faveur de la thèse du suicide !

La pièce semble se dégonfler en un grand soupir de soulagement.

— Tu sais un truc ? demande avec un large sourire le porte-parole du jury. Je suis tranquille que tu vas très bien t’adapter par chez nous. Si on allait faire un tour au bar voir ce qu’y servent à manger ? T’es notre invité.

Et puis la nature sauvage, toutes les variétés, toutes les espèces.

Cette première année, un ami à moi redescendait à pied les pistes recouvertes d’herbe de Coonskin, au clair de lune, à la mi-août. À la sortie d’un virage, il fait un énorme bond de surprise : un puma est tapi à moins de quatre-vingts pieds, occupé à dévorer la carcasse d’un cerf qu’il vient de tuer. Un GROS puma, un immense mâle de la taille d’une Harley-Davidson, avec des crocs comme des clous de chemin de fer. Le fauve le fixe sans ciller de ses grands yeux phosphorescents, pareils à la lumière qui s’échappe d’un réacteur nucléaire. Cronk cronk slurp cronk. Ses mâchoires, qui auraient pu briser en deux une batte de base-ball aussi facilement qu’un gressin, fouaillent le tartare de cerf et il avale des pintes de sang encore chaud pour faire descendre le tout.

Comme nous tous, pionniers du début des années 70, mon ami était un citadin, réfugié des grandes villes et des campus situés dans les premières vallées du Colorado et au-delà. Il était venu à Telluride en partie dans l’idée de devenir un Homme des Bois, une sorte de Jeremiah Johnson ou de Grizzly Adams avec sa tronçonneuse et sa Jeep. Mais dans des moments pareils, quand on se retrouve nez à nez avec deux cents livres de Féroce Voracité, il devient moins évident de correspondre à l’image qu’on a en tête.

Mon ami poursuit précautionneusement sa descente à la lisière de la forêt en tremblant de tous ses membres. Chaque pas lui semble prendre une heure, et les lumières de la ville en contrebas ont l’air de briller sur une autre planète. Quand enfin le puma a complètement disparu dans son dos, dissimulé à sa vue par l’angle saillant de la montagne et les arbres, il file comme une fusée. Après avoir fait quelques culbutes et plusieurs chutes, atterri le nez dans la poussière à quelques reprises, et s’être tordu la cheville trois ou quatre fois, il atteint enfin le pied de la montagne à fond de train, traverse à gué la San Miguel River, vire à l’est en direction du Pacifique et arrive au vieux Senate Bar, où il pousse avec une violence inouïe les portes à battants avant de s’affaler sur un tabouret dans un nuage de poussière.

Le barman l’examine de la tête aux pieds :

— Qu’est-ce que ce sera ?

— Un Crown Royal et une Coors pour le faire descendre. Et tu peux déjà préparer les suivants.

Le garçon pose brutalement le verre de whisky et la bière sur le comptoir. Mon ami tente de les saisir mais ses mains tremblent trop fort.

— Ça t’ennuierait de me les faire avaler pendant que tu y es ? Rien que la première tournée. Après ça, je me débrouille tout seul, c’est promis.

Voilà, et c’est comme ça que je me suis retrouvé dans le coin le plus reculé des Rocheuses. Et vraiment, on y vivait sa vie à une échelle différente – tout y était plus grand, plus rude, plus sublime. On met du temps à s’y habituer.

Prenez par exemple ce bûcheron itinérant, un vrai géant, qui travaillait un peu plus au nord et qui s’était sectionné la main au niveau du poignet lorsque son énorme tronçonneuse Husqvarna avait rencontré un nœud dur comme du fer dans son arbre et qu’elle avait fait un bond de côté.

Il vivait avec Mattock, son fils âgé de six ans, et sa femme… enfin, elle avait filé avec un salopard de Vail qui l’avait embobinée. Le gamin et lui habitaient un mobile-home en fer-blanc sans chauffage, de la taille d’un box de parking, garé au fond d’un long chemin de terre ; il faisait lui-même la classe à son fils en utilisant la Bible et une encyclopédie aux pages à moitié dévorées par les rats.

Le gamin est à l’intérieur, occupé à lire l’article “Cétacés” quand l’accident se produit. Le géant commence par ramasser sa main sectionnée, l’époussette et la range dans la poche de sa veste. Ensuite, il enveloppe le moignon dans un bandage de contention improvisé à partir d’un vieux tee-shirt Coors roulé en boule et maintenu par du chatterton.

Après s’être assuré que sa blessure n’est pas visible, le moignon bandé dans sa poche à côté de la main sectionnée parce qu’il ne veut pas faire peur au petit, il entre dans le mobile-home.

— Hé, Mattock…

— Oui, P’pa ?

Le petit garçon relève sa boule de cheveux blond filasse. Ses yeux bleus tout brillants quittent un instant la photo qu’il aime tant : une baleine grise du Pacifique en train de bondir hors de l’eau et suspendue en l’air comme un prodigieux dirigeable marin.

— J’aurais besoin que tu files jusqu’à chez Hooper. Si sa femme est là, demandes-y de rappliquer avec son pick-up. J’ai besoin qu’on me descende vite en ville.

— Jimmy veut pas démarrer ?

Jimmy, c’était le vieux 4×4 GMC, avec déjà 337512 miles au compteur quand il l’avait acheté pour 175 $ à une vente aux enchères des Eaux & Forêts, et qui tombait sans arrêt en panne.

— Ouais, il a pas bien la forme, Jimmy. Si Miz Hooper est pas chez elle, essaie les Saunders.

La vraie raison, bien sûr, c’est qu’il ne peut pas tourner le volant et actionner le levier de vitesses sur ces routes sinueuses avec une seule main.

— OK, P’pa. Je reviens avant que t’aies compté jusqu’à trois.

Le gamin enfile ses baskets à quatre sous sans lacets et file sur le chemin. Il n’a pas le moindre soupçon. Pour lui, son père est aussi indestructible que les montagnes de granit qui surplombent leur petit mobile-home dans sa clairière.

Dès que son fils a le dos tourné, le bûcheron se sert un verre d’eau de source avec la main qu’il lui reste et le vide lentement. Il se lave le visage et asperge ses cheveux hirsutes avant de les lisser avec un peigne. Il songe un instant à passer une chemise propre pour l’hôpital, mais décide de ne pas le faire ; il n’en possède que trois et il ne veut pas en tacher une de sang. Soudain, il se rend compte qu’il n’est pas loin de tourner de l’œil. Il a l’impression que sa tête est attachée au reste de son corps par une ficelle très fine et qu’elle risque à tout moment de tomber et de partir à la dérive. Il se passerait quoi, alors ?

— Seigneur Jésus, protège-nous, mon fils Mattock et moi, en cette heure où on a tellement besoin de toi, souffle-t-il.

Il fait couler un peu de miel Western Family sur un morceau de pain, le mastique et retrouve instantanément des forces. Il s’assure qu’il a bien son portefeuille sur lui : c’est indispensable pour aller à l’hôpital ou dans ce genre d’endroits, même si le portefeuille en question ne contient que deux billets de 5 $ et pas de carte d’assurance maladie.

La dernière chose qu’il fait avant de partir est de sortir pour aller aux cabinets et se vider sérieusement les intestins. Il a entendu dire que quand on vous anesthésie, on vous assomme de médicaments, et il arrive qu’on perde le contrôle de ses sphincters, et il n’est pas prêt à chier dans son froc devant des étrangers. En partie par orgueil, en partie par courtoisie.

Il s’essuie soigneusement avec sa main valide, retourne s’asseoir sur le marchepied du mobile-home en attendant que Mattock lui ramène Miz Hopper ou un des Saunders. Il sourit involontairement malgré la douleur lancinante.

Il se serre la main au fond de sa poche, la main vivante et chaude empoignant l’autre, froide et morte.

— Heureux de faire votre connaissance, Jack Dix. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Pas de soucis, j’espère ? Non, non, pas de soucis. Enfin, on fait ce qu’on peut…

Ensuite, il reste sans rien faire à attendre. Humant le parfum à la fois doux et âcre du pin coupé, les oreilles emplies du murmure et des soupirs du sous-bois qui tremble sous la brise, les millions de feuilles argentées, la cime des conifères voilée par les brumes de chaleur, qui s’élance vers un horizon de pics rocheux constellés de traces de neige persistante. L’un d’eux a la forme d’un éléphant, se dit-il, mais sans arrière-train, comme si une balle l’avait emporté. Et puis on aperçoit aussi la silhouette d’un ange, mais avec une seule aile, et une tête minuscule… mais de toute façon, quand on est un ange, on n’a sûrement pas besoin de cervelle, pas vrai ?

Miz Hooper arrive enfin, et ils déposent Mattock chez elle en compagnie de ses deux enfants – Astra, onze ans, et Chaparral, neuf ans –, en chemin vers la ville. Quand ils se retrouvent seuls dans la voiture et que Jack lui raconte ce qui s’est passé, elle le regarde avec ses grands yeux de hibou, son visage émacié, usé et hâlé par le soleil, semble se vider de son sang et pâlit d’un coup.

— Jack Dix, il faut que tu apprennes à prendre soin de toi, finit-elle par lâcher.

— Ouais, fait Jack avec un large sourire. Les bûcherons manchots, y doit pas y en avoir tant que ça !

Le médecin local lui met la main sur un pain de glace et expédie le tout à l’hôpital St. Mary à Junction, où des chirurgiens spécialisés réussissent à recoller les morceaux. Cette bonne vieille main lui paraît d’abord bizarre, étrange, mais peu à peu tout rentre dans l’ordre.

Quand il sort de Grand Junction, Miz Hooper a organisé une soirée de bienfaisance pour payer les factures astronomiques de l’hôpital. Un groupe qui s’appelle les Rude Boyzs, des amis de Crazy Vince, a accepté de se produire gratuitement. On s’aperçoit au dernier moment que c’est un groupe de reggae hopi, mais personne ne trouve grand-chose à y redire. Il y a aussi un banquet, où chacun a apporté sa contribution et une tombola chinoise où les lots sont tirés au sort puis vendus aux enchères, et Miz Hopper réussit à caser une de ses dernières tapisseries pour 440 $ – alors qu’elle aurait pu en obtenir le double à Santa Fe – et elle met cet argent dans le pot commun.

Comme la nuit tombe, ils allument des lampions de fortune fabriqués avec des sacs en papier, et Jack et Miz Grace Hooper finissent par danser un slow maladroit au rythme de Many Rivers to Cross sur le carré d’herbe et de fleurs des champs derrière l’église, tandis que des étoiles filantes zèbrent le ciel.

____________________

1. Les unités de mesure américaines sont conservées : un pouce correspond à environ 2,5 cm ; un pied à 30,5 cm ; un yard à 0,9 m et un mile à 1,6 km. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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