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Il s’appelait Iqbal Masih. Depuis son assassinat, le jour de Pâques 1995, le nom de ce gamin pakistanais est devenu le symbole de la tragédie vécue par tous les enfants esclaves, vendus dès leur plus jeune âge à des exploiteurs sans vergogne. Relayée en Europe et aux États-Unis par le Front de libération du travail forcé – qui lui avait permis de quitter l’atelier de tissage où il était employé de douze à quinze heures par jour pour fabriquer des tapis vendus ensuite à Paris, Genève, Londres ou Stockholm – l’histoire d’Iqbal est en effet édifiante.
 
Édifiantes ses souffrances, attestées par son physique chétif dû à de longues années de malnutrition ; sa volonté, reflétée par son départ de l’atelier à ses risques et périls ; son intelligence, relatée par tous ceux qui le rencontrèrent. Édifiant son combat qui l’amena à prendre très tôt la parole en public au Pakistan et à l’étranger, et son charisme devenu international lorsqu’il remporta, en décembre 1994, à Boston, le Prix Reebok de la « jeunesse en action ».
 
Mais édifiants aussi... l’exploitation médiatique, les contrevérités, les mensonges, les risques pris pour faire de lui un héros. Parti enquêter au Pakistan, dans cette région de Lahore où la servitude des plus pauvres découle directement du pouvoir féodal des puissants, Richard Werly en a ramené le récit passionnant de la vraie vie d’Iqbal Masih, l’enfant esclave devenu malgré lui l’otage d’une cause généreuse, d’implacables règlements de compte et d’âpres luttes de pouvoir. Un enfant dont la mort, survenue dans des circonstances troubles, aura servi les intérêts les plus contradictoires. Au mépris, bien souvent, de la « trop » simple vérité.
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Pour Phayom, à qui ce livre a, trop souvent, dérobé son mari.

 


 


 

« Je vous ferai sortir des corvées d’Égypte,
 Je vous délivrerai de leur servitude,
 Je vous revendiquerai avec puissance et autorité,
 Je vous prendrai comme mon peuple à moi
 et pour vous, je serai Dieu.
 Vous connaîtrez que c’est moi, le Seigneur,
 qui suis votre Dieu : celui qui vous fait sortir
 des corvées d’Égypte. »
 
L’Exode, 6, 6-7.
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LE PAKISTAN EN BREF...
 
Population : environ 130 millions d’habitants.
 
Superficie : 803 943 km2 (1,4 fois la France).
 
 

 
Langue : ourdou.
 
 

 
Croissance démographique annuelle : 2,8 %.
 
Population urbaine : 33 %.
 
Espérance de vie : 61,5 ans.
 
 

 
PNB réel par habitant (en USD) : 420 USD.
 
Taux d’alphabétisation : 35,7 %.
 
Dépenses publiques :
 
 – enseignement : 3,4 % du PIB ;
 
 – santé : 1,8 % du PIB ;
 
Dette extérieure totale : 24, 1 milliards de dollars, soit 44 % du PNB.
 
 

 
Capitale : Islamabad.
 
Nature de l’État : République islamique.
 
 
Monnaie : roupie (100 roupies = environ 16 francs).
 
Chef de l’État : Farooq Ahmed Khan Leghari (depuis le 13 novembre 1993).
 
Premier ministre : Benazir Bhutto.
 
 

 
Sources : L’État du monde 1996 (éd. La Découverte).
 
Rapport mondial sur le développement humain, 1995 (PNUD).

 
 


 


 
PRÉAMBULE
 
Les dix-neuf chapitres qui suivent sont essentiellement consacrés au récit de la vie d’Iqbal Masih. Récit biographique où certains faits, certaines références historiques, certains noms de lieux et de personnes reviennent régulièrement, au risque de dérouter parfois le lecteur non averti de la réalité pakistanaise.
 
Pour faciliter la lecture, différents documents et aide-mémoire figurent donc en annexes à la fin de l’ouvrage. À commencer par un glossaire des principaux personnages et des principaux lieux, destiné à permettre au lecteur de se repérer. S’y ajoutent d’autres éléments d’informations : une liste des lois réglementant, au Pakistan, le travail forcé ; quelques mots clefs ; des cartes ou croquis (de la province du Punjab, du village de Haddoquey...) ; une bibliographie – certainement incomplète – et une reproduction du certificat de baptême supposé d’Iqbal, délivré par la paroisse de Kot Lakh Pat à Lahore. Ajoutons que l’orthographe 
des noms de lieux, parfois disputée, s’aligne sur celle fournie par L’Histoire de l’Inde moderne (1480-1950)1.
 
 

 
 
Il nous a, par ailleurs, paru important de mentionner à la fin du livre les coordonnées des principales organisations internationales et autres ONG engagées dans la lutte contre le travail forcé et l’exploitation des enfants dans cette partie du monde. Bien que l’histoire d’Iqbal Masih puisse, à bien des égards, laisser un goût amer, loin de nous l’idée de décourager nos lecteurs de passer à l’action. La liste de ces adresses devrait permettre aux donateurs et aux volontaires potentiels de se manifester.
 
 

 
 
Enfin, nous ne pouvions clore cet ouvrage sans revenir, également en annexe, sur ces « labels » qui, d’ores et déjà, guident les consommateurs occidentaux désireux d’acheter des tapis orientaux fabriqués uniquement par des adultes ou par des adolescents en âge légal de travailler. Difficiles à contrôler sur place, ces labels constituent néanmoins la meilleure parade commerciale et économique au cauchemar de l’esclavage et du travail en servitude. D’où leur intérêt manifeste.

 
 


 


 
INTRODUCTION
 
Comme toujours dans le cas de « La marche du siècle », le générique avait été soigné par l’équipe de réalisation. En ce mercredi 31 mai 1995, vers 20 h 40, un texte court mais éloquent s’affichait sur le petit écran, défilant par-dessus l’image d’un gamin vaillant, vêtu d’une ample chemise blanche et d’un petit gilet de couleur mauve. Ces quelques phrases, extraites de la Convention des Nations unies sur les droits de l’enfant adoptée en 1989, étaient accompagnées, en voix off, d’un commentaire à la fois lapidaire et dramatique : « Iqbal Masih, né en 1983, vendu en 1987, assassiné en 1995 ! » Trois dates clefs pour une émission que son animateur et producteur respecté, Jean-Marie Cavada, avait voulu digne et solennelle. Trois dates clefs pour résumer la vie d’Iqbal l’enfant esclave pakistanais de douze ans dont la mort, survenue près de Lahore le dimanche 16 avril 
1995, avait bénéficié d’un énorme retentissement médiatique.
 
Posé, débitant comme à son habitude des phrases parfois denses mais justes, Jean-Marie Cavada ne pouvait pas, ce soir-là, être soupçonné de surenchère. Depuis plusieurs années, son magazine hebdomadaire d’information a acquis une réputation de sérieux égalée par peu d’autres rendez-vous télévisés en France. Quant au problème de l’esclavage des enfants, évoqué à travers le portrait d’Iqbal Masih, le journaliste vedette de France 3 avait déjà eu l’occasion de le traiter, sous un angle européen, dans une autre « Marche du siècle » diffusée le 26 janvier 1994. En fait, le nouveau président de la cinquième chaîne2 avait toutes les raisons d’être satisfait du travail accompli par ses collaborateurs. Heureux d’avoir réussi, un mois et demi seulement après le meurtre de ce gamin engagé personnellement dans la lutte contre l’exploitation de ses semblables, à rassembler plusieurs témoins de son calvaire. Heureux d’avoir pu obtenir des images inédites tournées au Pakistan et aux États-Unis, à l’occasion notamment de la remise à l’enfant en décembre 1994 du prestigieux trophée Reebok de la Jeunesse en action.
 
 
« Iqbal, martyr des enfants esclaves » se présentait comme une bonne émission. Didactique. Vivante. Sérieuse.
 
*
 
Annoncée à grand renfort d’articles dans la presse, cette « Marche du siècle » tint effectivement ses promesses. Mais à trop souligner le caractère édifiant de l’histoire d’Iqbal, le petit apprenti tisserand assassiné le jour de Pâques 1995, cette heure et demie d’information omit parfois d’apporter aux propos des témoins présents sur le plateau quelques nuances d’importance. Car, si l’histoire d’Iqbal Masih – vendu à quatre ans, libéré à dix ans et abattu à douze ans « dans des circonstances troubles3 » – était incontestablement symbolique, des corrections auraient mérité d’être apportées à la version des faits délivrée à l’antenne par le « sauveur » d’Iqbal, Ehsan Ullah Khan, président du Front de libération du travail forcé (BLLF4).
 
 
À l’écran, ce dernier n’y alla en effet pas de main morte. Pour lui, l’assassinat d’Iqbal était à l’évidence le résultat d’un complot fomenté par la « mafia du tapis », ulcérée, que ce petit tisserand se fût, une fois affranchi, résolument engagé au sein du BLLF. Iqbal Masih, devenu ces dernières années le porte-parole de ce mouvement auprès de tous les enfants esclaves, était donc un martyr. Pis : sa mort apportait la preuve manifeste des injustices, des inégalités et des scandaleux abus commis, au Pakistan, par les propriétaires de briqueteries, par les patrons de filatures ou par quantité d’exploitants agricoles envers des gamins achetés à leurs parents pour être transformés en véritables serfs des temps modernes.
 
Seulement voilà : dans le cas précis d’Iqbal Masih, la thèse de l’enfant éliminé pour avoir trop parlé appelait quelques corrections, car l’histoire de ce gosse et du combat mené contre l’esclavage par Ehsan Ullah Khan et son Front de libération du travail forcé était, en réalité, beaucoup plus compliquée. Quelque peu différente, en tout cas, de ce que suggérait à des millions de téléspectateurs cette « Marche du siècle » si émouvante...
 
*
 
 
C’est à ce moment-là, durant le mois de mai 1995, au plus fort de l’orage médiatique et politique provoqué par l’affaire Iqbal Masih, que nous est venue l’idée de cet ouvrage. Puisque l’histoire de ce garçon était si poignante, puisque le Pakistan semblait être une telle terre d’injustices et de souffrances, il eût été dommage d’en rester là. En tant que journalistes et citoyens, nous ne pouvions rester indifférents à ce tragique fait divers, annoncé au monde entier par une « banale » dépêche d’agence de presse. Crime symbolique, s’il en est, pour tous ceux qui, à des niveaux divers, s’emploient à combattre par leurs écrits ou leurs actions la discrimination féroce, la féodalité moyenâgeuse qui permet à des hommes nés puissants d’asservir les plus faibles, en profitant de l’indifférence d’une majorité de citoyens.
 
 

 
 
À la fin juin 1995, c’est dans cet état d’esprit que Sylvie Coma et moi-même partîmes pour Lahore. Quelques jours avant notre envol, la presse internationale avait de nouveau consacré de gros titres à l’affaire, après que la police pakistanaise eut procédé à l’arrestation de plusieurs volontaires du Front de libération du travail forcé et de plusieurs proches parents d’Iqbal, dont sa propre mère, Inayat Bibi. Il semblait donc que la situation sur place fût extrêmement tendue et les contours de l’histoire bien dessinés.
 
 
Nous avions, bien sûr, enregistré les remarques, les corrections, les précisions que nous avaient apportées, dans les semaines précédant notre départ, différents interlocuteurs bien informés sur les problèmes d’esclavage et de travail forcé au Pakistan. Bien sûr, nous nous posions quelques questions après avoir rencontré, à Londres, Ehsan Ullah Khan. La facilité avec laquelle il avait fait d’Iqbal un martyr et la manière dont il utilisait maintenant cette mort pour battre à l’étranger le rappel de sa cause procuraient quelque malaise. Mais sur le fond, notre détermination restait intacte. Nous partions pour raconter, à travers la vie d’Iqbal Masih, la tragédie de l’esclavage des enfants dans le sous-continent indien.
 
 

 
 
Durant six semaines, nous avons sillonné Lahore et ses parages immédiats, sur les traces du Front de libération du travail forcé et du petit Iqbal Masih. Dans le village maternel d’Iqbal, dans son ancien atelier, dans le village de son père, dans les villes du Punjab où l’enfant s’était exprimé, dans les districts de Kasur et de Sialkot réputés pour abriter de nombreux enfants esclaves... Nous réalisâmes, à nous deux, plus de trois cents interviews, rencontrant journalistes, volontaires, parents du défunt, hommes politiques, marchands de tapis, patrons briquetiers, syndicalistes, copains de classe d’Iqbal, responsables de la police... Sans 
parler, à notre retour à Paris, des centaines de Fax et de coups de téléphone passés en Suède, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Suisse et en Inde. Dès que le temps nous manquait pour nous déplacer et interroger les témoins, des contacts furent pris, des informations échangées, des précisions demandées. Il fallait bien cela pour tenter de démêler cet écheveau pakistanais.
 
*
 
Au fur et à mesure de notre séjour au Pakistan, l’histoire réelle d’Iqbal Masih s’était en effet éloignée du récit édifiant et exemplaire propagé par le Front de libération du travail forcé. Quelque peu « assommés » par les premiers témoignages recueillis sur place, nous dûmes bientôt admettre que des faits aussi importants que l’âge du garçon ou les circonstances de sa mort étaient réellement sujets à controverse. Certes, le nom de ce garçon courageux avait fait la une et le Pakistan était une fois de plus dans la ligne de mire des grandes organisations internationales de défense des droits de l’homme. Mais la « trop » simple vérité des faits était désormais écrasée sous le poids des règlements de comptes, des jalousies, 
des scandaleuses raisons commerciales et de l’oppressante raison d’État.
 
 

 
 

 
 
Notre reportage s’est néanmoins assez bien déroulé. Nous n’avons jamais eu, par exemple, à subir les pressions policières, les tracasseries administratives, les menaces indirectes auxquelles les régimes autoritaires recourent si volontiers pour décourager les reporters trop curieux. Mais nous sommes revenus du Pakistan ébranlés, inquiets même à l’idée d’avoir été trompés, manipulés. Et ce doute, aujourd’hui encore, ne nous a pas quittés. Oui, Iqbal Masih fut l’un de ces six millions d’enfants esclaves exploités à satiété par des patrons d’ateliers peu scrupuleux. Oui, son meurtre – non prémédité selon la police – n’est pas élucidé et les « circonstances troubles » qui l’ont entouré peuvent légitimement susciter le doute. Oui, les efforts du BLLF pour lutter contre l’esclavage et le pouvoir des puissants se sont souvent révélés remarquables. Mais cela autorisait-il l’organisation à lancer des accusations sans preuves, à caricaturer la réalité pakistanaise, à appeler « au nom d’Iqbal » au boycott commercial des tapis ? Voire ! En effet, le BLLF n’est pas la seule organisation à s’être ainsi exposée dans cette lutte au Pakistan car, dans cette lointaine province du Punjab, le travail des enfants ne rime pas toujours avec esclavage et sévices. 
Iqbal, l’enfant esclave est tout, sauf le récit d’une vie en noir et blanc. Il se veut au contraire le roman vrai d’une aventure humaine, c’est-à-dire imparfaite, nuancée, faite de hauts et de bas, d’actes héroïques comme de coups bas. Nous sommes conscients, au moment d’y mettre la dernière main, de ne pas avoir toujours réussi à « recouper » les informations aussi bien que nous l’aurions fait en France ou aux États-Unis. Même pour ceux qui en sont familiers, et malgré sa démocratisation récente, le Pakistan demeure une terre rude où l’information circule assez mal et où la défense des intérêts particuliers ou de classes conduit bien souvent les personnes interrogées à déformer la réalité des faits, voire à en gommer une partie. Aussi avons-nous tenté de donner, sur chaque fait disputé, les différentes versions en présence. Puisse cet obstacle ne pas trop nuire à la lecture et à l’intérêt du récit !
 
 

 
 
Les dix-neuf chapitres qui suivent ne prétendent pas clore l’affaire Iqbal Masih. Ils n’ont, à nos yeux, pas d’autre objectif que d’informer tous ceux que l’histoire de ce gamin assassiné un jour de Pâques a bouleversés de la réalité des faits connus. Nous avons d’abord tenté de raconter Iqbal tel qu’il vécut, là-bas, dans son lointain Punjab. Puis nous nous sommes employés à retranscrire le plus fidèlement possible l’engrenage qui conduisit ce garçon d’un 
âge controversé de Muridke à Lahore, à Stockholm et enfin à Boston où la remise du trophée Reebok de la Jeunesse en action constitua pour lui une sorte de consécration.
 
Le mot « engrenage », soulignons-le, est ici employé à dessein. Si Iqbal était encore vivant, occupé à dévorer chaque soir ses petits livres de classe de l’école primaire de Fane Road à Lahore, l’on aurait parlé de « parcours formidable ». Mais au bout de cette course folle, Iqbal est mort. Peut-être tué par accident, mais de toute façon broyé par la machine humanitaire et médiatique qui s’était emparée de lui à partir du moment où il avait pris la parole en public et commencé à participer à des réunions internationales. À l’heure où la rapidité et le spectacle l’emportent souvent sur le reste dans le traitement de l’information, à l’heure où l’urgence et l’émotion s’imposent de plus en plus comme les critères privilégiés de l’action humanitaire, l’histoire d’Iqbal, l’enfant esclave est un peu un arrêt sur image. À chacun de la regarder bien en face. Et d’en tirer, après lecture, sa propre conclusion.

 
 


 


 
Chapitre premier
 
Funérailles à Haddoquey
 
Une famille divisée – Le souvenir de
 l’enfant esclave – Les sanglots d’Ehsan
 Ullah Khan.
 
 

 
 

 
 
Ils commencèrent à arriver vers 15 heures, par petits groupes, certains à pied ou en charrettes à cheval, d’autres en autobus, d’autres encore au volant de rutilants véhicules tout terrain. Une foule bigarrée d’enfants, d’hommes à l’allure grave, de paysannes revêtues de l’ample burqah5 grise leur dissimulant le corps et les cheveux, de citadines au visage recouvert d’un pan de tissu sombre à la manière d’un masque. Cinq cents, huit cents, mille personnes peut-être, venues de Muridke, Sheikhupura, Lahore ou de plus loin encore pour rendre hommage au gosse du village de Haddoquey assassiné la veille, à la tombée du jour.
 
 
Lissant machinalement son épaisse moustache brune, Pervaiz Sadiq Bhati, le catéchiste de l’église catholique du bourg, avait du mal à croire que cet Iqbal Masih connaissait tant de monde. Que de salwar kamiz6 ! Que de couleurs imprimées sur les vêtements des femmes ! Que de bousculades pour assister à l’enterrement de ce gamin fauché, quelques heures plus tôt, par une décharge de fusil de chasse près de Manoorabad, maigre hameau planté non loin de là sur la lande désolée de Chapa Kana Mill !
 
Foulée par des centaines de pieds, soulevée par les rafales des vents de cette fin d’après-midi d’avril, la poussière ocre des ruelles de Haddoquey raclait les gorges, noircissait les chevilles, finissant par former de minces couches de crasse dans les replis des étoffes. Même le ciel orageux de ce début d’été semblait mû d’une commune furie : poussées par les bourrasques au-dessus des toits plats, les grappes de nuages faisaient danser leurs ombres dans les ruelles pavées écrasées de chaleur. Pervaiz savait qu’en pareille saison sèche le ciel se déchirait rarement. Mais il préféra se munir de son parapluie noir. Avant de fendre l’assistance pour gagner, non sans mal, la maisonnée toute proche de cette famille Masih.
 
 
D’ordinaire, seules les conversations des femmes et des enfants venus prendre de l’eau à la fontaine publique animaient l’étroite rue bordée d’une nauséabonde rigole. Mais en ce lendemain de Pâques, le chahut de la foule montait comme une clameur de la courette fermée par trois murs en pisé. Passé la porte de bois ouvrant sur la demeure, Pervaiz se trouva vite bloqué : devant lui, dissimulé par des haies de visages mouillés de pleurs et de transpiration, le petit lit de bois dans lequel ses proches avaient allongé le défunt semblait être un radeau que les mains s’arrachaient7. Prenant appui sur son parapluie noir et tirant le meilleur profit de son physique trapu, le catéchiste pouvait à peine distinguer le petit corps de l’enfant mort. Seule, entourée d’un linge blanc, la tête du gamin émergeait de son berceau mortuaire couvert de fleurs et de pétales de roses.
 
Non loin, dominant légèrement ce petit bourg rural, les cloches de l’église et du temple protestant voisin carillonnaient comme pour un jour de fête. Pervaiz en avait donné l’ordre. Mais, doutant un peu de la foi catholique des parents du garçon, il avait repoussé l’idée de célébrer une messe, acceptant seulement de 
conduire la procession jusqu’au cimetière tout proche.
 
Une famille divisée
 
Le catéchiste dut attendre le départ du cortège pour reconnaître enfin des visages familiers. Marchant tout près du corps d’Iqbal Masih, parfumé de jasmin et recouvert d’une épaisse couverture, sa mère Inayat Bibi pleurait abondamment. Pervaiz resta figé quelques secondes, les yeux posés sur cette paysanne à l’allure de pietà pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’elle. Il ne la connaissait guère et s’était contenté d’accéder à sa demande de vêpres. Dès que l’intéressée se dégagea légèrement du berceau, il opina de la tête dans sa direction, en signe de condoléances. Geste rituel accompli presque automatiquement et que personne – ou presque – dans l’assistance ne parut remarquer.
 
Huit grossesses et plusieurs maladies mal guéries avaient imprimé sur le visage de la mère du défunt un relief vérolé creusé de rides profondes. Comme nombre de villageoises pauvres dont la vie s’égrène au rythme des tâches ménagères et des menus travaux effectués pour d’autres en échange de quelques roupies, Inayat Bibi était enveloppée dans sa burqah sombre. Elle ressemblait à un être informe de petite taille, dépourvu de toute grâce.
 
 
Pervaiz savait, pour les observer tous les jours sur le pas de leur porte, combien l’épreuve du temps, les problèmes de santé et parfois les coups reçus de leur mari peuvent abîmer le corps de ces Pakistanaises une fois passé l’âge de mettre leurs enfants au monde. Il savait aussi, pour les préparer quelquefois à la confession, que derrière leur apparente résignation se cache toujours une soif féminine de beauté, dont témoignent les soins apportés à leurs parures modestes, bijoux ou vêtements. Or, même en ce jour funeste, la mère d’Iqbal Masih ne faisait pas exception à cette règle : sertie sur l’étoile d’or qui lui perçait le nez depuis sa tendre enfance, une pierre de couleur tranchait par son éclat sur sa peau tannée.
 
 

 
 
À force de fouiller dans sa mémoire et d’interroger les familles catholiques fréquentant l’église, le catéchiste de Haddoquey était parvenu à rassembler quelques renseignements sur ces Masih dont il partageait aujourd’hui la peine. Il avait peu à peu reconstitué l’histoire de cette mère divorcée, Inayat Bibi, venue s’installer au début des années quatre-vingt dans ce village du Punjab central en compagnie de trois de ses fils – Iqbal, Patras et Aslam. C’est ici qu’était née sa dernière fille, Sobya, que Pervaiz se souvenait effectivement d’avoir baptisée en présence du solide et dynamique curé de la 
paroisse8. À la demande du catéchiste, ce dernier avait même retrouvé la petite fiche cartonnée de la fillette, sorte de carte d’identité paroissiale que tous les catholiques reçoivent à l’occasion du baptême. À en croire ce document, Sobya avait reçu les premiers sacrements en décembre 1983, à l’âge de six mois. Un seul autre nom figurait sur sa carte : celui d’Iqbal Alfons, l’enfant assassiné né, selon cette fiche, en octobre 19749.
 
 

 
 
Tout à ses pensées, Pervaiz ne s’était pas rendu compte que la tête du cortège funèbre s’était quelque peu éloignée. Il avait aperçu une dizaine d’hommes qui transportaient hors de la maison maternelle le petit lit de bois dans lequel reposait le corps du garçon, puis il s’était laissé distancer par la foule, tenue à l’écart du défunt par un cercle de jeunes jouant des coudes pour préserver l’intimité de la famille. Il reprit donc son souffle et lança sa carcasse à l’assaut de la marée humaine pour regagner le rang qui devait être le sien : près des parents, 
veillant sur la dépouille afin de la conduire à sa dernière demeure.
 
Une ou deux minutes suffirent au catéchiste pour rattraper à grands pas la distance perdue. Or, tandis qu’il s’extirpait en même temps que le cortège de l’étroite ruelle pavée, le père du garçon décédé se présenta à lui. Très grand, traînant son corps osseux comme s’il pesait trop lourd, Saif Masih se tenait à distance de la femme dont il avait divorcé quelques années plus tôt. Il déclina brièvement son identité à Pervaiz, le remerciant chaudement de sa présence, avant de lui prendre la main pour l’entraîner vers le cercle restreint des intimes du défunt, séparé du reste du cortège grâce à la chaîne de bras formée par les plus jeunes autour de la dépouille.
 
À vrai dire, le visage du père d’Iqbal inspirait peu confiance au catéchiste : ses yeux vagues logés au fond d’orbites creuses encadrées de cils très broussailleux, ses rictus, ses sonores quintes de toux témoignaient assez fidèlement des sévices qu’infligeait à ce corps l’usage de la drogue. Lequel avait conduit Saif Masih à faire de la prison10. Le catéchiste de Haddoquey, qui ignorait ce passé judiciaire chargé, avait appris à repérer ces hommes au visage émacié et aux 
traits tirés, qui se présentaient ordinairement à lui comme de simples travailleurs agricoles. À de rares exceptions près, quelques questions posées à leur famille suffisaient à les démasquer : la plupart, mariés à des paysannes du cru, étaient de pauvres bougres héroïnomanes, de simples pushers11 aspirant leur dose de poudre à l’aide d’une paille de plastique, ou fumant la drogue dans des cigarettes de leur fabrication.
 
Nombre de ces journaliers travaillaient pour le compte d’exploitants agricoles du village. Mais presque tous se livraient aussi, pour survivre, à de menus larcins ou à de basses besognes pour le compte des chaudry12. Ils constituaient une racaille disponible. Et, à la vue du père d’Iqbal, Pervaiz n’avait pu s’empêcher de ressentir un trouble.
 
 

 
 
Déjà le petit lit de bois contenant la dépouille se trouvait, emporté par la foule, de l’autre côté du canal égout qui, longeant le bourg de Haddoquey, permet aux femmes de faire leur lessive, aux buffles de prendre le frais, aux enfants de nager et aux familles d’y déposer leurs immondices. Un coup d’œil sur sa montre, récemment achetée au bazar de Lahore, et le 
catéchiste poursuivit sa route tout en observant les visages des proches parents du défunt, tous cramponnés au berceau mortuaire.
 
Aux côtés du père d’Iqbal, dissimulant par un large foulard une horrible brûlure qui lui bour-souflait le cou et le haut de la poitrine13, se tenait Zubeida, son actuelle concubine. Zubeida dont Pervaiz n’apprendrait que bien plus tard l’histoire compliquée... Comment, en effet, aurait-il pu deviner, au spectacle de tous ces visages bouleversés, que derrière les regards qui se fuyaient couvait ce jour-là une haine viscérale et féroce ? Une haine née de la rivalité entre l’ex-femme de Saif, Inayat Bibi, et Zubeida... sa propre fille aînée issue d’un premier mariage. Une haine réciproque apparue au moment où, comme le font tant d’hommes frustes dans ces villages reculés du Punjab, Saif Masih quitta son épouse pour prendre comme concubine sa propre belle-fille. La tristesse de ce jour de deuil faisait peut-être couler les mêmes larmes sur les joues des membres de cette famille apparemment sans histoire, mais tous nourrissaient les uns envers les autres des griefs ignorés de l’animateur de la paroisse, venu enterrer Iqbal dans la paix et la foi.
 

 
Le souvenir de l’enfant esclave
 
Peu importait, d’ailleurs. S’il avait accepté sans trop ciller de présider à l’enterrement, le responsable de l’église de Haddoquey ne prêtait à cette galerie de portraits et à cette famille Masih qu’un intérêt très mince. Loin de lui, en effet, l’idée de remplacer le prêtre dans son rôle de confident et d’arbitre. À Haddoquey, le brave catéchiste vivait plutôt son ministère laïc comme une charge agréable, profitant du gîte et du couvert de la paroisse et entretenant avec tous les notables du village d’assez bons rapports.
 
Or, justement, Pervaiz venait d’apercevoir, fermant la marche du cortège, une de ses connaissances : le tisserand Arshad Mahmood, l’ancien patron d’Iqbal. Essuyant ses paupières, visiblement ému, ce quinquagénaire racé avait délaissé un instant le modeste atelier où, sous sa direction, une dizaine d’ouvriers, dont au moins cinq enfants, nouaient à longueur de journée les cordelettes de laine multicolores sur les trames des tapis tendues verticalement. Iqbal, se souvenait Pervaiz, avait travaillé là plusieurs années, affairé à croupetons sur le bas flanc du métier à tisser posé derrière le mur de brique qui sépare l’atelier de l’extérieur. Exténué par ses douze ou quinze heures de labeur quotidien, les bronches saturées des fines poussières de laine, le gosse rentrait 
chez lui le soir, à moins de deux cents mètres de son lieu de travail. Avant de reprendre, de bonne heure le matin, la petite rue reliant son domicile à l’atelier d’Arshad.
 
 

 
 
En ce lundi 17 avril 1995, la montre de Pervaiz indiquait un peu plus de 17 heures lorsque les quatre porteurs déposèrent sur le sol du cimetière de Haddoquey le lit mortuaire traditionnel de feu Iqbal Masih. À proximité, le catéchiste aperçut le nain Sardar, l’oncle paternel du gamin disparu. Babouches de cuir aux pieds et vêtu d’une longue chemise sombre, Sardar avait ses habitudes dans le village. Il y venait de temps à autre exercer ses talents de cordonnier des rues. En ce jour de deuil, ce petit homme courtaud serrait du bout des doigts l’un des barreaux du lit où gisait son neveu, que les deux fossoyeurs s’apprêtaient à glisser au fond d’un simple trou creusé dans la terre. Signe de l’encombrement tragique du petit carré réservé, dans ce cimetière, à la minorité chrétienne, les croque-morts avaient préféré ne pas creuser profondément, de peur de déterrer un autre corps, enseveli au même endroit quelques mois auparavant.
 

 
Les sanglots d’Ehsan Ullah Khan
 
C’est devant cette fosse sans nom, alors qu’il se préparait à réciter des prières d’usage, que Pervaiz Sadiq Bhati reconnut enfin la tignasse gris argent d’Ehsan Ullah Khan. Entouré de proches et de centaines de militants jeunes et vieux « montés » avec lui de Lahore, l’homme qui réconfortait la mère du gosse assassiné accrochait le regard par sa forte stature et son visage martial barré d’une large moustache grise.
 
 

 
 
Ehsan Ullah ! Informé de la mort du garçon alors qu’il se trouvait en déplacement à Islamabad, capitale fédérale, le vieux lion avait accouru à Lahore avant d’échouer, ravagé de douleur, dans le bourg de Haddoquey pour y conduire Iqbal à sa dernière demeure.
 
Ehsan Ullah ! En sanglots, sur le point de s’évanouir, embrassant le corps d’Iqbal, l’homme n’était plus, l’espace de cette cérémonie, que l’ombre du lutteur que le catéchiste du village avait croisé, pour la première fois, cinq ans plus tôt. Dans les ruelles miséreuses de Haddoquey, Ehsan Ullah avait alors exhorté les travailleurs opprimés du tapis et des briqueteries à se libérer du joug de leurs patrons. C’est à la suite d’une telle visite qu’Iqbal Masih, terré depuis des années dans l’atelier d’Arshad, avait entendu parler d’Ehsan et de son mouvement, 
le BLLF (le Front de libération du travail forcé). Mais, de cette rencontre, le prudent serviteur de Dieu, lui, ne connaissait pas les détails...
 
Il n’y eut ce jour-là ni fleurs, ni couronnes. Une fois les prières de Pervaiz achevées, alors que la fraîcheur du soir se substituait lentement à la moite chaleur de cette journée d’été, c’est dans un drapeau rouge, flanqué du sigle du BLLF – un poing noir fermé se détachant sur un cercle jaune – , que le corps d’Iqbal Masih fut porté en terre. Tout autour de la sépulture anonyme, identique aux monticules de terre voisins que ne différencient aujourd’hui encore ni écriteau, ni signe distinctif, la foule compacte se pressait toujours, couvrant pour ainsi dire toute l’étendue de ce réduit chrétien adossé au muret des premières maisons.
 
Est-ce à ce moment que des cris fusèrent, traitant pour la première fois le défunt de martyr ? Le catéchiste, lui, affirme ne pas s’en souvenir. Tout juste se rappelle-t-il quelques poings levés, rageurs, alors qu’il venait de refermer son missel écorné et que les premières pelletées de terre recouvraient le visage du mort. Puis, très vite, la dépouille disparut sous cette terre de remblai, mélangée de cailloux, de sable et de détritus épars.
 
 
Sur Haddoquey, la nuit commençait à tomber. Remontant le chemin qui sépare le cimetière musulman et ses tombes de ciment du carré des chrétiens où prédominent les sépultures modestes, Pervaiz Sadiq Bhati se sentit soulagé. Sans trop comprendre ce qui se passait. Et sans rien présager de l’ampleur qu’allait prendre à travers le monde l’annonce de la mort de ce gamin symbole...

 

 


 


Chapitre II
 

Douze mille roupies !
 
L’intraitable paishgee – De Shaukat à Arshad – Le règne des intermédiaires – L’étau de la dette – Un automate habile – Se plaindre ou se taire.
 
 

 
 
Marier Aslam ! Neuf ans avant ce funeste lendemain de Pâques où Iqbal fut porté en terre, sa mère, Inayat Bibi, n’avait que ces deux mots en tête. Deux mots très lourds de conséquences pour cette femme fruste et maladive, venue emménager au centre de Haddoquey après avoir, durant plusieurs années, vécu avec les siens à l’extérieur du bourg. L’année 1986 venait de commencer. Et les boutades de ses proches sur l’avenir conjugal d’Aslam se multipliaient...
 
 

 
 
À vingt-deux ans passés, Aslam se devait, pour sa mère, de fonder un foyer. Solidement charpenté, d’allure bourrue et peu loquace, ce fils aîné issu de son premier mariage14 aurait 
normalement dû trouver l’âme sœur plus tôt. Mais ses origines très modestes et ses trente roupies quotidiennes péniblement gagnées dans une briqueterie proche ne le rendaient guère séduisant aux yeux des jeunes filles des parages. Sans argent, pas de fête digne de ce nom, et sans fête, pas de mariage qui tienne ! À moins de dix mille roupies de pécule, le grand frère demeurerait célibataire. L’imparable litanie des sacrifices concédés, dans chaque famille pakistanaise, pour marier les aînés et assurer une honorable descendance avait déclenché, chez Inayat Bibi, une soif effrénée de roupies.
 
Dans le sous-continent indien, où ils se sont par millions, au cours des siècles, convertis au christianisme pour échapper à l’opprobre des castes supérieures, les intouchables continuent de porter comme une croix le poids des coutumes ancestrales. Et pour Inayat Bibi, baptisée à Lahore à l’âge de cinq ans, il n’était pas question de se soustraire à ce fardeau héréditaire. Son fils Aslam s’apprêtait à franchir une étape décisive dont la réussite rejaillirait sur l’ensemble des siens ; aussi ses deux demi-frères cadets, Iqbal et Patras, devaient-ils se montrer solidaires de l’aîné. Comme sa mère avant elle, et comme toutes ses voisines affairées à préparer l’union de leurs enfants, la paysanne sans le sou de Haddoquey n’entendait pour rien au monde se dérober à cette obligation : 
réunir une somme appréciable pour permettre à son fils de construire une maison ou d’acquérir des terres avant l’union ardemment souhaitée. Aslam aborderait ainsi le mariage en toute liberté, assuré de pouvoir éventuellement répudier sa compagne sans la laisser complètement démunie15.
 
 

 
 
Et c’est ainsi qu’Iqbal fut vendu ! Cadet des trois fils d’Inayat Bibi, le frêle Iqbal que les femmes du village avaient pris l’habitude de voir quotidiennement porter pour ses voisins de lourds bidons d’eau claire avait sans doute déjà plus de six ans. Peut-être avait-il même dépassé dix ans, si l’on se fie à la date de naissance donnée en 1983 par sa mère au prêtre de Haddoquey Joseph Louis, lors du baptême de sa petite sœur Sobya16. Mais à observer ainsi le petit Iqbal, courbé sous le poids de la charge, d’une taille comparable à celle d’un gamin de quatre ou cinq ans, nul ne se serait risqué à lui donner précisément un âge. Quelle importance d’ailleurs ? Pour Inayat, qu’Aslam, pressé de se 
marier, ne cessait de houspiller, Iqbal avait tout simplement atteint l’âge de suivre l’exemple de tant d’autres enfants issus de familles démunies du Punjab : l’âge de devenir esclave.
 

L’intraitable paishgee
 
Qu’une mère se résigne à vendre l’un de ses propres fils pour assurer un mariage convenable à l’aîné de la famille est littéralement inconcevable en Occident où, pour avoir commis pareil forfait, n’importe quel parent dans le besoin serait immédiatement jugé et condamné. Mais dans ce Pakistan féodal où les plus pauvres n’ont que leurs bras ainsi que ceux de leur progéniture pour se nourrir et vivre, le fait qu’une mère de famille – divorcée de surcroît – songe à négocier son fils cadet pour permettre à un autre de ses rejetons de fonder un foyer était une équation tragiquement banale. Inayat Bibi savait qu’elle pourrait obtenir du futur patron d’Iqbal, en échange du travail fourni, le traditionnel paishgee, sorte d’emprunt dont le montant était négocié en fonction des besoins familiaux.
 
 

 
 
Depuis des générations, la famille Masih vivait ainsi, comme des millions d’autres, dans l’attente de cette bouffée d’oxygène apportée par chaque départ d’enfant mâle pour l’atelier, 
la briqueterie ou les champs. Pour ces hordes d’ouvriers journaliers dépossédés depuis des générations de leurs terres ancestrales, les paishgee obtenus grâce à la vente de leurs enfants incarnaient le bonheur à court terme et le malheur perpétuel. Le bonheur, car ces apports financiers permettaient de gonfler les dots, de renouveler leur très modeste garde-robe, d’acheter un transistor ou un poste de télévision. Le malheur, car les dettes ainsi contractées pèseraient désormais comme un glaive au-dessus de la tête du gamin vendu, que son propriétaire exploiterait à satiété pour récupérer le montant de son prêt. Allant parfois jusqu’à s’octroyer sur lui un véritable droit de vie ou de mort.
 
Inayat Bibi n’était pas sans savoir que le seul fait d’emprunter de l’argent au futur patron d’Iqbal rendrait l’enfant vulnérable à ses pires exigences. Selon la coutume, les employeurs récupéraient, en effet, l’argent prêté en prélevant d’office une bonne moitié du salaire mensuel accordé à leurs ouvriers esclaves. Ce qui contraignait ces derniers à demeurer à leur service jusqu’à la restitution totale de la dette initiale. Celui qui osait quitter son patron sans avoir préalablement remboursé le montant de son paishgee commettait une faute qui marquait son destin au fer rouge. Il courait le risque d’être traqué comme un vulgaire gibier, tout en exposant dangereusement sa famille. 
Les récits de parents jetés hors de leur maison, rackettés ou molestés étaient monnaie courante. Pis : le paishgee ne s’éteignait jamais. Les futurs enfants du jeune esclave héritaient bien souvent, dix ou quinze ans plus tard, du fardeau des créances contractées par leur père, mais jamais remboursées.
 
Le joug de la tradition était tel qu’Inayat Bibi n’imaginait toutefois pas qu’il fût possible de le remettre en cause, voire de s’en débarrasser. Gravement souffrante à cette époque et forcée d’acheter de nombreux médicaments, la mère d’Iqbal Masih cherchait au contraire à négocier au plus vite son cadet, comme elle l’avait fait, quelques années plus tôt, pour son aîné Aslam auprès du propriétaire de la briqueterie où le futur marié s’échinait depuis l’âge de huit ans.
 
À l’époque déjà, Inayat Bibi avait vendu son fils aîné en toute connaissance de cause ; elle savait qu’Aslam s’épuiserait chaque jour à retourner les briques cuites au soleil, avant de les entasser de manière circulaire autour du fourneau allumé. L’affaire avait été rondement menée ; le briquetier lui avait même offert, pour son garçon, quelques roupies de plus que ses concurrents immédiats !
 

 
De Shaukat à Arshad
 
Cette fois, le tout premier patron de son fils cadet Iqbal Masih se prénommait Shaukat. Ce tenancier d’un modeste atelier de tissage avait, à la vue de ce gamin chétif, fixé d’emblée des règles drastiques : quinze paisas par jour, soit un quart de roupies, sans limite d’horaires ni possibilité de sortir quelque temps se dégourdir les jambes17 !
 
D’emblée, la mère du garçon n’avait pas apprécié le comportement rustre de cet artisan illettré à la réputation de grossier personnage. Shaukat, qui quitterait un peu plus tard le bourg, ressemblait jusqu’à la caricature à ces contremaîtres véreux et pervers passant le plus clair de leur temps à aboyer contre les gamins trop distraits ou quasi épuisés. Des sortes de gardes-chiourme qui n’hésitaient pas à rosser leurs jeunes employés pour les remettre au pas.
 
Malgré les craintes qu’Inayat nourrissait au sujet de la santé de son fils, Iqbal serait probablement resté au service de Shaukat si ce dernier n’avait pas refusé de verser au jour dit le paishgee, nécessaire pour éponger d’urgence les dettes de la famille Masih envers l’apothicaire local. Trois mois à peine après l’embauche de l’enfant, cette brèche dans le contrat 
pesa, à en croire des témoins, aussi lourd que les coups infligés au gamin par ce sinistre Thénardier pakistanais. Et dès que son état de santé s’améliora quelque peu, Inayat s’évertua à trouver pour son fils un nouvel employeur.
 
 

 
 
C’est au troisième essai que la mère d’Iqbal jugea avoir enfin déniché un patron convenable. Échaudée par l’expérience Shaukat, elle avait un temps placé son cadet auprès d’un dénommé Kalu, mais elle l’enleva bientôt de son atelier. L’adresse suivante, en revanche, se révéla la bonne. Ce fut Sardar, l’oncle nain du gamin, qui la lui indiqua.
 
 

 
 
Le tisserand Arshad Mahmood se tenait, comme aujourd’hui, assis à l’ombre dans la courette de son atelier lorsque Inayat Bibi se présenta. Levée à l’aube, la mère avait soigneusement préparé son garçon, lissant ses cheveux fins avec une Gomina locale et lui faisant chausser pour l’occasion son unique paire de sandales neuves de cuir. Arshad avait, selon Sardar, la réputation d’un homme bon et droit. Et, de fait, dès le premier contact, Inayat se trouva rassurée : outre son physique affable, le regard vif du bonhomme contrastait avec les coups d’œil torves des contremaîtres ordinaires. D’emblée, il se distinguait de ceux-ci, souvent portés sur la bouteille ou « accros » à la drogue, facile à obtenir dans ces contrées où 
l’héroïne déferle de la route nationale Lahore-Rawalpindi empruntée par les convois venus de la frontière afghane. De fait, à l’inverse de la plupart des tenanciers exclusivement rémunérés pour surveiller et faire travailler sans relâche les employés placés sous leur responsabilité, Arshad Mahmood pouvait s’enorgueillir de régner sur son propre atelier. Formé jadis par un notable du nom de Monil qui l’avait pris en affection, cet ancien ouvrier tapissier de Haddoquey avait investi lui-même pour acquérir en partie deux bâtisses situées en contrebas d’une des rues les plus pauvres du village, près d’un terrain vague transformé en décharge. L’achat de cet endroit, clos par une lourde porte de fer ouvragée, était sa grande fierté18.

 
Le règne des intermédiaires
 
Comme la plupart des patrons tisserands, Arshad ne possédait pas les quatre métiers à tisser de son atelier. À l’arrivée d’Iqbal, ces armatures de fer scellées dans le sol sur des 
plots de ciment constituaient déjà le domaine réservé du jamadar19 Rafik, à la fois associé et ombre tutélaire d’Arshad. Ex-employé d’un grossiste de Lahore, où son travail consistait à laver les tapis à coups de brosse et de produits chimiques20, Rafik, ainsi que l’apprendrait vite Iqbal, avait quitté la capitale provinciale du Punjab pour venir installer dans le village de Haddoquey et dans quelques hameaux voisins une dizaine de métiers à six mille roupies pièce, acquis par ses soins avec l’aide d’un puissant marchand de tapis, Shahid Hassan Shaikh. L’accord était simple : à Rafik le droit de s’octroyer une commission sur le prix des tapis fabriqués à l’aide de ces métiers placés dans plusieurs ateliers et au commerçant de Lahore le monopole des tapis ainsi récupérés.
 
Lié avec Rafik par un contrat oral, Arshad était le dernier maillon de cette chaîne complexe d’intermédiaires caractéristique de l’industrie tapissière pakistanaise. Il lui fallait simplement faire tourner au mieux son atelier pour qu’une dizaine de tapis au minimum fussent produits chaque année. À charge pour lui de gérer sa main-d’œuvre et de conserver ses ouvriers le plus longtemps possible. Pour ce faire, il suffisait 
de « verrouiller » leur paishgee. Comme tous les patrons de filature, Arshad se montrait intraitable en ce qui concernait ces échéances prélevées d’office sur les salaires des employés. Il les échelonnait de telle sorte que les remboursements perdurent. Mais il prenait également soin d’assurer à ses jeunes ouvriers une rémunération suffisante pour qu’ils ne soient pas, à l’âge adulte, débauchés par un concurrent. Il arrivait, en effet, qu’un producteur rival, à la recherche de tisserands qualifiés, offrît de les affranchir et de résorber leurs dettes...
 
 

 
 
Aussi est-ce en tenancier convaincu des vertus du paishgee et de l’autorité qu’il permet d’exercer sur les enfants et sur les hommes qu’Arshad Mahmood accueillit Inayat Bibi. Elle tenait par la main son fils cadet, si petit et si maigre que, parfois, certains le croyaient infirme. Aussitôt Iqbal, comme tant d’autres, subit l’assaut du maître : en moins de trente minutes, sur le palier de l’atelier infesté par l’odeur pestilentielle proche du dépôt d’ordures, Arshad entreprit de négocier avec la mère ce paishgee qui, pensait-il, lui assurerait sur le gosse une sorte de droit perpétuel. Pour un prêt initial de mille cinq cents roupies (environ trois cents francs) et contre la garantie donnée à Inayat qu’elle pourrait à tout moment recourir à d’autres emprunts si le travail de son fils donnait satisfaction, l’habile tisserand se vit confier l’enfant. Il promit, sur le seuil, de fixer son salaire mensuel à 
une centaine de roupies environ, puis de l’augmenter lorsqu’il le mériterait21.

 
L’étau de la dette
 
L’engrenage allait durer un peu plus de cinq ans. Et les exigences de la famille aidant, le paishgee d’Iqbal ne cessa de croître au fur et à mesure des prêts réclamés par Inayat Bibi : quatre mille roupies à l’issue de la première année, six mille roupies au tournant de la deuxième... La dette contractée sur le dos du gamin continua d’augmenter bien après le mariage d’Aslam.
 
 

 
 
Conformément au souhait maternel, le frère aîné d’Iqbal avait pu satisfaire à ses obligations en acquérant, avant de se marier, trois murs de brique recouverts d’une tôle dont il fit sa demeure. Mais d’autres dépenses continuaient d’absorber le misérable salaire du gamin. À commencer par le loyer de la modeste demeure à pièce unique occupée par Inayat et les trois enfants restant à sa charge – Iqbal, son frère Patras et sa sœur cadette Sobya – , dans le quartier de Ghauzia Colony, au centre de Haddoquey. 
Une maison basse, occupée par trois lits de cordes et par un coffre de fer-blanc renfermant vêtements, bijoux et objets de valeur. À force de petits revenus obtenus en travaillant çà et là comme servante, la mère d’Iqbal était parvenue à convaincre une famille propriétaire des lieux de lui louer cette moitié de bâtiment au fond d’une courette débouchant sur la rue. Mais en raison de ses problèmes de santé récurrents, la charge du loyer retombait sur Iqbal. Tous, dans la famille, tenaient, en effet, à conserver cette demeure fort simple, mais propre et dotée de deux qualités enviables : une chape de ciment sur le sol et une salle d’eau située à l’extérieur, fermée par quatre murs, pour les ablutions matinales22.
 
Comme le veut l’usage, Arshad prélevait sans relâche de son côté la moitié de la paie d’Iqbal afin de rembourser les emprunts à répétition d’Inayat Bibi, ne laissant chaque mois au gamin – rapidement augmenté – que deux cents ou trois cents roupies. L’artifice du salaire était d’ailleurs total, car, sitôt cette somme empochée, le gosse la remettait à sa mère. Engrenage rendu plus fatal encore par les malversations rituelles du tisserand de Haddoquey qui imposait parfois aux enfants esclaves de l’atelier toutes sortes de pénalités destinées à rallonger 
sans cesse la durée du remboursement de leur infortuné paishgee. Résultat : tout comme les autres apprentis tapissiers employés par Arshad, Iqbal Masih traînait de mois en mois une dette toujours plus lourde. Jusqu’à atteindre, dans le courant de 1992, près de douze mille roupies23 ! Soit un montant que jamais l’enfant seul n’aurait pu rembourser !

 
Un automate habile
 
Au quotidien, le travail du gamin rimait avec le triste sort des enfants exploités dans ces districts ruraux du Pakistan où chaque ferme, chaque échoppe, chaque atelier regorge d’apprentis livrés à l’arbitraire du patron. Levé tous les matins avant que les cloches du temple protestant voisin ne sonnent 4 heures, Iqbal parcourait sans tarder les quelque deux cents mètres séparant la maison maternelle de la demeure d’Arshad, où quelques-uns de ses compagnons d’infortune achevaient leur sommeil, couchés en chiens de fusil sur les bas flancs encombrés des métiers à tisser. Aînés des employés de l’atelier – ils seraient affranchis quelques années plus tard – , Riaz Masih et son frère Naim lui ouvraient généralement la porte. 
C’est alors que démarraient quinze heures de travail quasi ininterrompues, passées à reproduire mécaniquement les gestes immémoriaux des tisserands persans24.
 
À force, Iqbal n’eut plus à réfléchir. Il était devenu un automate habile, soumis à la bible de tous les apprentis tapissiers : une bande de papier froissée couverte de signes en talim et attachée par une cordelette à l’armature du métier à tisser. Importé d’Iran il y a plusieurs siècles, le talim est un langage de signes, composé d’une dizaine de lettres et d’accents destinés à indiquer aux ouvriers analphabètes la couleur à utiliser et le nombre de nœuds à effectuer. Un rond pour un fil. Un accent grave pour la couleur bleue. Une sorte d’accent circonflexe pour désigner le rouge... Tout le plan du tapis se trouve ainsi indiqué sur ces morceaux de feuille, d’autant plus longs et couverts de signes que les motifs à tisser sont complexes. Les tapis d’exception, représentant des scènes de la vie quotidienne ou des monuments célèbres, nécessitent des dizaines d’heures de transcription en talim. Les tapis ordinaires sont, en revanche, fabriqués d’après une simple bande de papier recouverte d’une dizaine de rangées de signes. C’est à la fabrication 
de ces tapis qu’Iqbal s’échinait bien au-delà du jour. Au point de connaître par cœur l’enchaînement des couleurs et des nœuds.
 
Si, au début, ses compagnons tisserands l’avaient impressionné par leur rapidité, le gamin les avait facilement rattrapés. Après quelques semaines d’atelier, son adresse n’avait plus rien à envier à celle de ses voisins. Comme eux, Iqbal savait en un éclair saisir, dans les pelotes placées derrière son dos, une cordelette de laine, puis, à l’aide de deux doigts, dégager un passage minutieux pour celle-ci dans la trame du tapis en écartant le rideau de fils verticaux.
 
La difficulté de la tâche consistait à ne pas emmêler ces fils, tout en enfilant côte à côte les cordelettes de couleur exigées par le plan en talim. Répétés chaque jour des milliers de fois, ces gestes étaient chacun ponctués, tel un métronome, par le petit bruit sec du daranti, couperet manié par l’enfant de sa main disponible. Sitôt le nœud terminé, la lame épaisse de cette serpe miniature s’abattait sur le fil pour sectionner le morceau de laine. Mais déjà la main libre du garçon s’était saisie d’une nouvelle cordelette.
 

 
Se plaindre ou se taire
 
Chez son premier patron, Shaukat, Iqbal avait appris à manier autant qu’à redouter le daranti et son inséparable acolyte, le kangi, ce peigne d’acier très coupant avec lequel les ouvriers tassent les rangées de nœuds finement serrés pour donner au tapis une meilleure densité. Oui, à les redouter aussi. Car, au moment de punir un enfant désobéissant, coupable d’avoir fugué quelques minutes de trop pour courir dans la rue, il arrivait que Shaukat se servît de ces outils pour infliger au gosse une rude correction, lui labourant les chairs du peigne de métal ! Aussi, dès son arrivée chez Arshad, cette peur des brimades et des sévices physiques avait recommencé à le hanter, sans que les propos des autres employés ne parvinssent vraiment à le rassurer. Comment les croire, alors que tant de patrons pakistanais énervés par une baisse de rendement soumettaient leurs apprentis désarmés à des punitions quotidiennes allant de sévères châtiments corporels aux pires outrages sexuels ? Et comment échapper, pensait Iqbal, aux foudres du munshi25 de service alors qu’au bout de quelques heures à œuvrer sur le métier à tisser son corps meurtri d’adolescent, souffrant en 
position assise d’un manque chronique d’irrigation sanguine, n’était plus qu’une insoutenable crampe ?
 
Il fallut à Iqbal quelques semaines pour s’en convaincre. Aussitôt, il signala à sa mère et à Sardar qu’Arshad, contrairement à Shaukat, maltraitait rarement les gosses de l’atelier. S’il haussait fréquemment la voix ou assénait même quelques gifles senties à ceux que l’envie prenait de s’en aller jouer sans prévenir au lieu de travailler, le tisserand de Haddoquey ne prisait guère ces mauvais traitements que nombre de jeunes des ruelles voisines, employés à des tâches diverses, déclaraient subir à la première incartade. Il arrivait que les coups tombent, mais ils ne pleuvaient pas. Il arrivait qu’Iqbal fût puni, mais il n’était ni humilié ni blessé.
 
 

 
 
Soucieux de conserver ses jeunes employés en bon état de santé, l’« honnête » Arshad Mahmood préférait de beaucoup obliger les parents à sévir en diminuant, proportionnellement à la baisse supposée de rendement, le salaire des rejetons placés sous sa tutelle. Que Iqbal s’absente ou soit surpris à s’amuser sans autorisation, et une pluie de retenues transformait son modique salaire en une peau de chagrin. Avec pour conséquence de mettre en rage sa mère qui infligeait alors à son fils la correction qu’Arshad n’avait pas jugé bon de lui administrer...
 
 
Il arrivait rarement que Iqbal osât se plaindre ouvertement de son employeur à son frère aîné Patras, venu le rejoindre à l’atelier quelques semaines après son embauche. Mais des témoins affirment qu’il commença très vite à dénoncer la dureté de la tâche et les douleurs physiques endurées à l’ouvrage. Striées de crevasses jamais cicatrisées à force de manier fils de laine et instruments coupants, les deux mains du gamin avaient en quelques mois fini par ressembler à celles de vieux paysans. Son bassin et ses jambes, que la position assise en tailleur derrière le métier à tisser avait empêchées de croître normalement, le faisaient également souffrir, tandis que des quintes de toux sèche, provoquées par l’inhalation massive de fines poussières de fibres, secouaient comme un prunier son corps osseux. Maigre et petit de naissance, le deuxième fils d’Inayat et de Saif Masih souffrait de rachitisme chronique aggravé par une mauvaise circulation du sang. Les années passées dans l’atelier d’Arshad lui dévoraient le corps. Iqbal offrait, à l’âge où les enfants se dépensent sans compter dans les cours des écoles, l’image désolante d’un gosse au physique de vieillard.
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