Rosa Ventrella

LA LIBERTÉ
AU PIED DES OLIVIERS

Traduit de l’italien
par Anaïs Bouteille-Bokobza

Titre original : La Malalegna
© Rosa Ventrella, 2019

Première édition publiée en Italie par Mondadori Libri S.p.A., Milan.

Cette édition a été publiée avec l’accord de Rosa Ventrella
et en partenariat avec ses agents Walkabout Literary Agency, Rome, Italie,
et L’Autre Agence, Paris, France. Tous droits réservés.

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Edi8, 2020
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-525-1

Couverture : © Hokus Pokus Créations.
Photo : © Evans / Intermittent / Collection Hulton Archive / Getty Images

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes enfants

Je la regardai de mes yeux mortels cette seule fois.

Et son silence fut pareil à celui d’un jardin fermé.

Elle ne dit rien.

Moi j’allais là où tout le monde va…

César Antonio Molina,
Fuga del amor

Terres d’Arneo, 1979

Que sais-je de nous ?

Je me rappelle de ma sœur le tulle de sa robe de mariée, son bonheur quand elle se sentait reine de son royaume d’objets et de regards, sa voix qui criait le prénom de ma mère dans la ruelle, un sifflement aigu légèrement déformé.

Il m’arrive de rêver d’elle, de l’entendre. Je suis l’écho d’un son lointain qui me ramène aux terres de mon enfance. Une contrée de maquis qui nous entourait à perte de vue, tout en courbes hirsutes évoquant un troupeau infini de buffles. Puis la voix de ma sœur disparaît et je plonge dans le vide de la nuit. J’attrape sur la table de nuit la photo où nous posons ensemble, papa, maman, Angelina et moi. Je souris devant le regard bourru et intimidant de mon père et la beauté de ma mère.

Je me rappelle les soirs de mistral, quand Angelina et moi, devant la cheminée où brûlait un feu, retirions nos chaussures et nos chaussettes de laine pour prendre nos pieds entre nos mains. Dans ces moments-là je ressens un bonheur soudain, furtif, unique, qui est resté intact, quelque part.

Je me rappelle les ruelles de chianche, les pavés blancs, de Copertino, notre village. La lumière ne pénétrait pas ces venelles sinistres et tortueuses. Les maisons y étaient tellement proches que les commères discutaient depuis leur fenêtre le matin, reniflaient les odeurs de sauce de la voisine d’en face à l’heure du déjeuner et étendaient leurs draps entre les bâtiments. Plus loin des champs arides, des forêts de chênes verts, des buttes hérissées de ronces. Les légendes sur les loups et les sorcières qui peuplaient ces lieux désolés faisaient le tour des quartiers, volaient au-dessus des pavés comme les stryges du Moyen Âge. Les jours d’hiver, elles entraient dans les maisons avec les courants d’air sous les portes et chatouillaient les chevilles des enfants comme des rires de diablotins. Mamie Assunta nous prenait dans ses bras, Angelina et moi, pendant que maman remuait les légumes dans la poêle. Le récit prenait corps. Comme un sédatif, un narcotique, un liquide sucré, liquoreux et chaud qui nous pénétrait la peau.

Angelina interrompait sans cesse la voix monocorde de mamie. Des questions impertinentes, un air de défi, un claquement sonore de langue quand un épisode lui déplaisait. Moi, je notais tout. J’enregistrais chaque chose.

Aujourd’hui encore, quand je pense à Angelina j’ai une boule dans la gorge. Et la nostalgie d’une douleur qui m’est chère. Les souvenirs de cette époque se mêlent à ceux, tristes, des années qui suivirent. Maman, qui passait des heures à dépoussiérer la poupée de chiffons aux yeux en boutons et à la bouche cousue, à secouer les rideaux, à changer les draps, à épousseter et tapoter l’oreiller intact, à plier une chemise de nuit, à caresser des cheveux coincés entre les poils de la brosse et à se regarder vieillir dans le reflet des objets et dans les vitres.

Les derniers mots que j’ai adressés à ma sœur, je les ai murmurés de loin, rien qu’à moi. Le dernier regard, je l’ai posé sur son corps sans vie, sur la blancheur de ses bras, sur sa peau gonflée et flasque. J’ai guetté sur sa chair les traces de toutes les actions qu’elle n’accomplirait plus, ses chevilles égratignées, ses ongles soignés, ses doigts de pied longs et secs. J’avais toujours trouvé ses pieds laids, trop maigres. Ses orteils fins contrastaient avec le gros, plat et large. Je ne cherchais peut-être que des défauts suffisamment évidents pour effacer l’impression de perfection. J’ai compté les secondes passées à fixer ses pieds sans vie. Vingt-deux. Comme les années qu’elle avait vécues. Les larmes aux yeux, j’ai observé son corps. Un pied droit aux orteils rigides, immobiles dans l’inaction, l’autre légèrement tordu, comme s’il avait raté sa pose.

Maintenant je sais que c’est pour cela que je suis restée. Pour raconter notre histoire, à nous tous. Tout doux tout doux, comme disait mamie Assunta, en commençant par le début.

— Et tu commences par où, alors ? me demande mon père.

Il voit peut-être la tristesse arriver de loin, lui. Il me prend au dépourvu, surtout pendant mon sommeil. J’entends son halètement imperceptible dans la nuit, comme un bruit de pas lointains, un coassement de crapaud. Que sais-je d’elle ? je me demande. Que sais-je de nous ?

— Par la médisance, je réponds.

C’est de là que je dois partir. Du moment où elle s’est insinuée dans nos vies.

L’attente

1

La maison était constituée d’une pièce unique, divisée en deux par un rideau qui séparait le jour de la nuit, le sommeil de la veille, les matelas de la vaisselle. Dans la partie la plus proche de la porte, il y avait une table et quatre chaises. Une fenêtre donnait sur la rue, l’autre sur la cour, embellie par un arbousier. Au sol, de la fiente de poule.

J’étais une fillette très maigre. Un oisillon avec la peau sur les os. Maman et mamie se démenaient pour me faire avaler chaque bouchée. J’en faisais des boulettes que je cachais dans ma joue, incapable de les avaler. Mamie Assunta invectivait contre mon père : « Qu’est-ce que tu crois ? Elle a le ver solitaire ou le mauvais œil. Y a forcément quelque chose. En tout cas, elle n’est pas normale. » J’étais également silencieuse.

J’aimais peu de chose, dont l’ordre. En CP, je repassais mon tablier propre avec mes mains, je touchais le nœud de mon ruban amidonné et je lissais mes cheveux fins et soyeux, coiffés en deux nattes tellement serrées qu’elles semblaient m’arracher le cuir chevelu. Quand je les sentais se détendre, je resserrais l’élastique si fort que mes yeux s’étiraient. J’adorais regarder ma mère, sa façon de marcher. Elle évoluait avec la grâce d’une danseuse pieds nus, posait la pointe des orteils et gardait toujours la tête bien droite. Ma sœur et moi imitions souvent cette posture altière. Elle marchait ainsi dans la rue, attirant les regards des hommes, qui se perdaient dans le sillage de sa beauté, et ceux des femmes, qui l’observaient à la dérobée. Les voisines, elles, tentaient de masquer leur jalousie derrière les politesses.

La médisance était partout et poursuivait ma mère, qui devait l’esquiver à chaque pas : elle se glissait dans les ruelles, dans l’escalier en colimaçon tordu qui menait à la place, elle se cognait contre les bombonnes d’huile devant lu trappetu, le pressoir, elle entrait dans les yeux des ânes attelés aux charrettes de fruits, elle contaminait le vendeur de sardines, le boulanger, le vendeur de fruits et légumes, les commères sur le pas de leur porte, la makara – la sorcière, la guérisseuse – aux yeux noirs, le charretier qui ramassait les restes de fer ou de briques en criant : sa voix gutturale semblait venir de loin, comme l’appel de la cupa cupa.

Ma mère glissait lentement pour éviter d’être dévisagée par la Cimmiruta, une vieille laide et édentée, contrainte par sa grosse bosse à regarder constamment vers le bas. Celle-ci la scrutait, le visage déformé, en vidant son pot de chambre dans la ruelle. Quand Angelina, maman et moi passions devant elle, elle crachait par terre, enveloppée dans un châle marron qui dissimulait le pot de chambre. Ma mère devait aussi esquiver le regard du baron Personè, le maître de toutes les terres de Copertino. Il était irascible et mélancolique, aussi ombrageux qu’un cheval de race, mais quand il la voyait il souriait avec candeur et inclinait la tête comme les paysans sur son propre passage. Mamie Assunta disait que la beauté de notre mère était la malédiction de notre famille.

Une condamnation dont allait hériter ma sœur.

Giulietta, la sage-femme qui avait fait naître tous les enfants de Copertino et qui en avait envoyé un certain nombre dans l’autre monde à coups d’infusions de persil et d’aiguilles à tricoter, avait déclaré à la naissance d’Angelina : « Cette enfant a les yeux mauresques de sa mère. » Puis elle m’avait regardée, ses lèvres fines dessinant un léger sourire : « Toi, petite, n’aie pas honte, viens près de moi, regarde ta sœur. » Je m’étais approchée à petits pas. Giulietta me faisait peur. Elle était grasse et vilaine, les yeux enfoncés sous ses épais sourcils. Son mari aussi me faisait peur. Tout le monde au village l’appelait u magghiatu, un mot de dialecte qui désigne les hommes frustes mais aussi les moutons mâles. Certains disaient qu’il s’accouplait avec les chèvres et Pasquina la makara, la sorcière – qui avait les yeux noirs des femmes orientales – avait juré l’avoir vu copuler avec le démon. « Il avait les traits d’une femme », racontait-elle à qui voulait l’entendre. « Seulement, sa peau était rouge et de la fumée s’en dégageait, comme la raja : des charbons ardents. Il avait des cornes et une queue de buffle. »

2

L’hiver, quand le vent furibond faisait trembler les portes et les fenêtres et produisait de drôles de grincements, nous nous tenions en cercle autour du brasero, moi, Angelina, notre mère et notre père, papi Armando et mamie Assunta. Mon corps maigre était transi de froid. De temps à autre je posais mon pied par terre et, malgré la chaussette, le contact avec le plancher glacial me secouait. Les hommes se taisaient. Parfois papa soupirait, son beau visage enlaidi par le souci. Une lune ronde et limpide brillait dans le ciel. Les arbres se courbaient au point de toucher le sol. Dans la cour, l’arbousier gémissait sous les rudes coups de fouet du vent. Les yeux de papa étincelaient dans la lueur tremblante de la flamme. Ils étaient verts, comme les champs de Copertino au printemps. Papi Armando le regardait furtivement, puis il soupirait à son tour. Ses petits yeux vifs se posaient sur tous les visages. Il mettait deux ou trois pois chiches secs dans sa bouche et s’éclaircissait la voix : « Je vous ai raconté la fois où les brigands sont arrivés à la Torre del Cardo ? » demandait-il en se frottant les mains devant le feu. Et ses récits prenaient vie.

Au village, on racontait que, plusieurs siècles auparavant, une bande de brigands avait caché un trésor dans la Torre del Cardo. Dans les récits de papi, les vingt-quatre bandits qui l’avaient dérobé à la baronne Maria d’Enghen avaient les traits de Satan. Je les imaginais errer dans le maquis de la Murgia, dormir entre les buissons et les arbres, manger des oisillons ramassés dans leurs nids et des racines arrachées à la terre. Je les voyais récupérer à la hâte leur butin dans la huche à friselle cachée dans la tour et lancer leur terrible sortilège.

« Qui approche le trésor du Cardo finira avec un couteau planté dans le dos. »

Les âmes des brigands dansaient autour du feu telles des ombres noires, avec leurs longs cheveux, leurs barbes hirsutes et leurs capes ornées de cornes. Il y avait aussi le démon, au visage de femme et à la peau rouge et fumante comme de la raja. Je fermais les yeux. Je sentais mes bras et mes jambes s’engourdir. Papi Armando avait le don du récit. Mon père celui du silence. Mamie Assunta la sagesse paysanne. Ma mère et ma sœur, la beauté. Et moi ? Il me fallait encore découvrir mon talent. Pendant une grande partie de mon enfance, je me suis contentée de regarder.

Par un dimanche d’hiver, papi nous emmena, Angelina et moi, à la Torre del Cardo. J’avais environ huit ans.

— Moi aussi je veux devenir baronne, dit ma sœur d’un ton sec.

Elle se tenait les bras croisés et le menton levé, comme si elle humait l’air. La campagne alentour était une lande d’arbres et de buissons. Je l’embrassai du regard. On aurait dit un univers clos et rassurant, pareil à une coquille, un lieu magique qui s’était arrêté des siècles auparavant. Quatre murs, une maison miniature, une petite porte en ogive et des fenêtres jumelles sur les côtés. Désormais, c’était l’ancienne demeure de la baronne.

— La baronne Maria devait être une femme magnifique, avec ses longs cheveux noirs comme ceux de maman, ajouta Angelina en scrutant de ses yeux curieux les serrures de la porte de la tour.

Elle croyait peut-être pouvoir les ouvrir d’un simple regard, mais même la makara n’arrivait pas à faire ces choses-là.

Moi, j’imaginais plutôt la baronne comme une vieille femme hargneuse, aux traits ternis par la solitude et au cou jaune et flétri dépassant du col plissé de son chemisier blanc.

— Est-ce que quelqu’un a déjà cherché le trésor caché par les brigands ? demanda Angelina.

— Ah, souffla papi, les dents serrées. Il fait trop froid pour rester ici.

— Allez, papi, raconte, l’encouragea Angelina.

Et comme il était impossible de lui résister, papi Armando tapota quelques touffes d’herbe, s’y installa et nous fit asseoir à côté de lui.

— Un jour, un vieux sage dit à un paysan courageux que pour trouver le trésor du Cardo il fallait monter au sommet de la tour une nuit de Vendredi saint avec un enfant dans les langes et un agneau béni, et qu’une lumière le conduirait à la pièce du trésor. Le paysan attendit ce moment avec impatience, mais il se rendit sur place sans enfant ni agneau, d’une part parce qu’il était convaincu qu’il lui faudrait sacrifier le petit, de l’autre parce que, en cette nuit d’adoration, il ne trouva pas de prêtre pour bénir l’animal. Il entama la montée des escaliers mais au bout de quelques marches il sentit une force inconnue le saisir violemment par-derrière et il s’enfuit, terrorisé. C’étaient les esprits des bandits qui gardaient le trésor et empêchaient les plus courageux de s’en emparer.

— Même la makara ne m’a jamais raconté d’aussi belles histoires, lança Angelina, enthousiaste.

— Alors, sourit papi, maintenant on va faire un jeu. C’est vous qui allez me raconter une histoire.

Angelina resta un moment immobile, pétrifiée, sa grande bouche entrouverte, ses cheveux emmêlés sur son front.

— Vas-y, Angelina, l’interpellai-je. C’est toi qui as le plus d’imagination.

Elle s’éclaircit la voix et se leva. Déjà à l’époque j’avais du mal à la voir comme une petite fille. Elle savait toujours quoi dire, en toutes circonstances, et sa confiance en elle me semblait souvent insolente. Seul papi la ramenait à son âge.

Quand nous nous endormions, tête-bêche, dans le même lit, j’appuyais mon visage sur ma main et je la regardais. Ses rêves étaient mouvementés, elle clignait des paupières et faisait des grimaces, comme si elle allait parler, mais elle se contentait de soupirer et ses mots restaient dans son sommeil. Dans ces moments-là, je m’interrogeais sur la facilité avec laquelle les concepts sortaient de sa bouche, trop francs, sans filtre. Moi aussi j’avais beaucoup de pensées, toutefois je prenais le temps de les élaborer. Dans mon esprit les mots s’accumulaient confusément et se poursuivaient pour donner vie à des idées que je jugeais trop compliquées. Je m’exprimais avec une sorte d’hésitation, un balbutiement qui finissait par agacer tout le monde. Avec le temps, j’ai compris que je n’arrivais pas à agencer les mots en phrases simples, courantes et spontanées, comme celles d’Angelina.

— C’est la makara qui m’a raconté cette histoire une fois, commença-t-elle en dessinant de larges cercles avec ses mains. Il était une fois une jeune fille qui devait se marier…

Papi posa ses coudes sur ses jambes et son menton dans ses mains en coupe. Il n’avait plus l’air fatigué, ses yeux avaient retrouvé leur vivacité.

— La veille du mariage elle essaya sa robe, sortit de chez elle et alla se regarder dans l’eau de l’étang. Elle se trouva belle, très belle. Pour mieux s’admirer, elle s’approcha le plus qu’elle put. Son visage lui plut tellement qu’elle tenta de toucher son reflet. C’est alors qu’elle vit… le corps gras d’un crapaud mort ! annonça Angelina après avoir repris son souffle.

— Et alors ? l’interrompis-je.

— Je parie que cette pauvre jeune fille ne vécut pas longtemps, hasarda papi.

— Comment tu le sais ? demanda Angelina.

— Toucher l’eau où un crapaud est mort porte malheur. Donc faites attention, mes petites filles.

Angelina se rassit, contrariée que papi connaisse la fin de son histoire.

— Maintenant à toi, Teresa.

Je restai un moment immobile, le dos voûté, les yeux rivés au sol, puis je me levai, hésitante. Parler devant eux me mettait dans l’embarras, je sentais une sorte de pulsation dans ma joue gauche. Toute ma vie, ce signe annoncerait le malaise, exprimerait l’inadéquation de mon corps.

— Mais sans bégayer, ordonna Angelina.

— Chut, la fit taire papi. Elle doit d’abord trouver les mots dans sa tête, avant de les prononcer.

Mais je n’y parvins pas. Aucune histoire ne me venait à l’esprit.

3

Papi Armando est mort quand j’avais dix ans. C’était en 1941. Il faisait chaud. L’air étouffant brouillait le bleu du ciel, le liquéfiait, absorbait les cris des enfants qui jouaient aux soldats dans les ruelles avec des branches ramassées dans la campagne. Le cri-cri des grillons, le caquetage des femmes assises contre les murets en chaux pour voler un peu d’ombre. Le bourdonnement incessant des mouches. Chaque son me transperçait comme si j’étais devenue une poupée en papier de soie. Aujourd’hui encore, quand je repense à ce jour, je sens palpiter une blessure infectée, l’acidité me brûle la gorge.

Nous parcourions la rue déserte avec notre mère. Angelina lui donnait la main et pleurnichait pour un caprice. Un enfant se planta devant nous et nous menaça de son fusil fait de branchages.

— Boum boum, dit-il, vous êtes mortes.

Angelina s’agrippa à la jupe de maman. Ses pleurs étaient devenus inconsolables. J’observai ce soi-disant soldat en culottes courtes. Il avait un beau visage, de grandes lèvres, les yeux comme deux noisettes. Un de ses sourcils était tailladé, sa chevelure hirsute.