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Une petite valise contenant un engin explosif est retrouvée 
près d’une crèche à Holon, dans la banlieue de Tel-Aviv. Puis 
surviennent des menaces téléphoniques : cette bombe ne serait 
qu’un début. Les indices sont minces, les pistes nombreuses. Un 
des parents de l’établissement intrigue par sa nervosité. Et une 
mère a disparu de façon bien mystérieuse… Le commandant 
Avraham Avraham, encore ébranlé par son affaire précédente, 
s’empare de ce dossier complexe et devra à nouveau démêler 
les mensonges que les suspects inventent pour les autres de 
ceux qu’ils se racontent à eux-mêmes.

DROR MISHANI
Né à Holon, Dror Mishani enseigne l’histoire du roman policier 
et la littérature israélienne à l’université de Tel-Aviv, où il vit. Un 
temps responsable de la rubrique littéraire du journal Haaretz 
ainsi qu’éditeur, il occupe une place de premier plan parmi les 
auteurs israéliens contemporains.
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Né à Holon, Dror Mishani enseigne l’histoire du roman 
policier et la littérature israélienne à l’université de Tel-Aviv, 
où il vit. Un temps responsable de la rubrique littéraire du 
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À mon fils aîné, Benjamin





Il y a des secrets qui ne veulent pas être 
dits.

edgar allan poe, L’Homme des foules
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Prologue

Il y eut un moment, au cours des trois longs mois 
d’été qu’ils avaient passés ensemble à Bruxelles, où 
le bonheur paisible qui les avait enveloppés s’était 
fissuré et où, par la brèche, il avait senti ruisseler 
vers lui, vers eux deux plutôt, le risque d’une autre 
possibilité.

Ils étaient installés sur un banc ombragé de la 
large avenue du Parc, non loin du Musée royal d’art 
moderne, Avraham assis et Marianka, allongée, la 
tête posée sur sa cuisse. Dix-huit heures, sous un 
ciel bleu et sans nuages. Elle lisait, il lui caressait 
doucement les cheveux, qu’elle gardait toujours 
aussi courts. Lire, il n’y arrivait pas, parce qu’il 
avait passé presque toute la journée sur un roman 
policier de Boris Akounine, d’abord dans l’appar-
tement puis dans deux cafés différents en attendant 
qu’elle termine son service. Et comme toujours, 
arrivé à la fin du livre, il avait réussi à repérer les 
erreurs commises par le détective.

Un cri retentit soudain derrière eux.
Avraham ne comprit pas ce que disait la femme 
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noire qui s’approchait. Elle se frappait la tête de la 
main gauche et se griffait le visage. Il ne broncha 
pas. Ce fut Marianka qui se leva et s’avança vers 
elle. De grande taille, l’inconnue portait une robe 
usée, presque un linceul, et, remontées sur ses mol-
lets, plusieurs paires de chaussettes en laine épaisse. 
Aux pieds, elle avait des sandales. Marianka s’ar-
rêta devant elle, se mit à lui parler et lui attrapa le 
poignet pour qu’elle arrête de se mutiler le visage.

— Quelqu’un a kidnappé sa fille, expliqua-t‑elle 
ensuite à Avraham, en anglais. Elle l’a cherchée en 
vain dans tout le parc, je l’emmène à l’antenne de 
police.

— Tu veux que je t’accompagne ? lui demanda-
t‑il sans grande conviction.

Du banc, où il resta seul avec son sac à dos et le 
livre qu’elle avait retourné sur les pages ouvertes, 
il les suivit du regard. Marianka s’éloignait, le 
bras passé autour des hanches de la mère affolée, 
et maintenait toujours le poignet de la femme avec 
son autre main. À côté de lui, il y avait aussi le sac 
en plastique de l’inconnue, et dedans il entraperçut 
d’autres sacs en plastique. Une infinité de sacs en 
plastique de la marque Toys“R”Us.

Lorsque Marianka revint, elle se rassit sur le 
banc, mais à une certaine distance, et lui demanda 
une cigarette. Il remarqua qu’elle avait pleuré.

— On l’a retrouvée ? s’enquit-il, mais comme 
elle ne répondit pas, il répéta : On l’a retrouvée ? 
Quelqu’un l’avait vraiment enlevée ?

— Elle n’a pas de fille. Au poste, on la connaît 
comme le loup blanc, elle traîne dans le parc depuis 



15

trois semaines. Au début, ils l’ont aidée à chercher 
sa fille, jusqu’au moment où ils ont découvert 
qu’elle n’en avait pas. Du moins pas à Bruxelles. 
Cette femme est arrivée du Congo il y a quelques 
années. Elle se griffe tellement qu’elle en perd 
connaissance.

En rentrant, ils mangèrent le plat estival qu’Avra-
ham avait préparé avant de sortir et parlèrent peu.

Le lendemain matin, cette étrange sensation 
s’était dissipée, mais ils avaient eu tous les deux, 
l’espace d’une soirée, le pressentiment que quelque 
chose risquait de dérailler.

C’est exactement ce qui arriva.





PREMIÈRE PARTIE
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1

Un frisson parcourut Avraham des pieds à la tête 
lorsqu’il entra dans la salle d’interrogatoire pour 
la première fois après ses trois mois d’absence, La 
climatisation, activée depuis le matin, avait nette-
ment refroidi la pièce. Il se souvenait en détail de 
la dernière fois où il s’était assis là et de la femme 
qui lui faisait alors face.

Il avait eu le temps à maintes reprises d’imaginer 
le prochain interrogatoire qu’il mènerait dans cette 
pièce. S’était vu entrer d’un pas ferme et assuré, 
avait pensé à la voix dure avec laquelle il commen-
cerait à poser ses questions. Il n’était cependant 
pas censé le faire dans l’immédiat, même si ce fut 
sans doute une bonne chose. Comme de plonger 
tête la première du haut d’une falaise dans une mer 
déchaînée. Sans préparation.

Lorsqu’il s’installa en face du suspect qui atten-
dait sur une chaise de l’autre côté de la longue table, 
il vit tout d’abord un visage étroit à la peau mate, 
de petits yeux noirs puis de maigres bras parcourus 
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d’épaisses veines proéminentes. L’homme avait les 
mains sales, les ongles aussi. Il était mince, de taille 
moyenne, pas rasé et devait avoir la trentaine.

— Vous êtes qui, vous ? lui lança-t‑il dès qu’il 
entra.

Avraham ignora ostensiblement la question et, 
comme s’il était seul dans la pièce, étala avec soin 
divers documents sur la table. Il n’avait pas eu le 
temps d’étudier tous les éléments du dossier, s’était 
contenté de les survoler rapidement en écoutant le 
bref rapport de l’îlotière qui avait arrêté le suspect 
tôt ce matin-là.

En lisant le compte rendu qu’elle avait rédigé, il 
apprit qu’un objet suspect avait été signalé au stan-
dard téléphonique à six heures quarante-quatre. 
Cela pouvait certes être une fausse alerte mais une 
patrouille avait aussitôt été diligentée rue Lavon 
– et ce malgré le manque d’effectifs. Sur place, 
les policiers, qui n’avaient rien trouvé, avaient 
demandé au standard de recontacter par téléphone 
leur indicatrice et, quelques instants plus tard, une 
femme en robe de chambre était sortie de chez elle 
et les avait guidés. Moins de dix minutes plus tard, 
les démineurs arrivaient, bouclaient la rue et com-
mençaient le processus de neutralisation. Après 
une première inspection, ils avaient découvert que 
la valise suspecte contenait un réveil de marque 
Supratech connecté par des fils électriques d’un 
côté à une bouteille de 7 Up remplie d’un liquide 
non identifié et de l’autre à ce qui ressemblait à 
un détonateur. Le rapport indiquait qu’ils avaient 
fait exploser le dispositif  à sept heures cinquante.
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Juste avant d’ouvrir la porte de la salle où l’at-
tendait le suspect, Avraham envoya un SMS à 
Marianka : Je commence un interrogatoire imprévu. 
T’appelle dès que j’en sors. Elle lui répondit aussi-
tôt : Fini les vacances ? Bonne chance !

Tout était prêt, il mit en marche l’enregistreur et 
demanda à l’homme assis en face de lui de décliner 
son identité.

— Amos Rame, répondit l’intéressé. Et vous, 
vous êtes policier ? Vous vous rendez compte que 
ça fait cinq heures que je poireaute ?

Le commandant ne prit pas la peine de répondre.
— Date de naissance ?
— La mienne ? 10 juillet 1980.
— Domicile ?
— 26, rue du Sionisme.
— À Holon ?
— À Las Vegas !
— Profession ?
— Moniteur de canoë, répondit Rame dans un 

sourire, puis il lâcha : Sans profession. Inscrivez 
que pour l’instant je ne travaille pas.

D’après le rapport de la policière, cet individu 
n’était moniteur de rien du tout. Il avait travaillé 
comme cuisinier au café Riviera sur la promenade 
du bord de mer de Bat-Yam, avait ensuite monté 
une petite entreprise de dépannage de motos et 
enfin avait ouvert un kiosque pour y vendre caca-
huètes, amandes, pistaches et autres douceurs au 
centre de Holon. Vraisemblablement, il tirait des 
revenus complémentaires d’une activité autrement 
plus lucrative, aussi discrète qu’illégale : le trafic et 
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la vente de haschisch. Il était né à Bat-Yam, d’une 
mère esthéticienne qui l’avait élevé seule, lui et ses 
deux grandes sœurs : la famille était connue des 
services sociaux. Il avait décroché du lycée avant le 
bac et sa première infraction remontait à ses quinze 
ans. Il avait été arrêté avec un ami dans une voiture 
volée. Avraham le toisa puis baissa les yeux vers les 
feuilles devant lui.

— Vous êtes soupçonné d’avoir, tôt ce matin, 
déposé à côté de la crèche située rue Lavon…

— Qu’est-ce que vous racontez ? l’interrompit 
aussitôt Rame. Un type sort tranquillement se pro-
mener et on l’arrête. Qu’est-ce que j’ai à voir avec 
une crèche ?

— C’est ce qu’on va établir.
— N’importe quoi ! D’ailleurs, vous avez des 

preuves ?

D’après ce qu’il avait rapidement compris en sur-
volant le dossier et en entendant les brèves explica-
tions de l’îlotière, ils n’avaient effectivement aucune 
preuve. L’arrestation de l’homme était due au sens 
de l’observation de la jeune policière qui avait eu 
le temps, avant même le désamorçage de la bombe, 
de recueillir des précisions de la bouche de leur 
informatrice, une retraitée de soixante-quatre ans. 
La femme s’était levée tôt ce matin-là afin de com-
mencer son ménage de Rosh haShana, premier acte 
de ses préparatifs pour fêter dignement la nouvelle 
année, son mari dormait encore quand elle avait 
ouvert les volets du salon. Elle s’apprêtait à poser 
ses tapis sur le rebord de la fenêtre – pour les aérer 
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et pouvoir les taper après huit heures –, et là, elle 
avait vu quelqu’un entrer dans le jardinet, 6, rue 
Lavon. En fait, elle ne l’avait pas vraiment vu entrer, 
ne l’avait remarqué qu’au moment où il se pen-
chait vers les buissons comme s’il cherchait quelque 
chose. Au début, elle l’avait pris pour un locataire 
voulant récupérer un objet tombé d’en haut, mais 
ensuite elle l’avait vu cacher la valise dans la haie en 
bordure du sentier qui mène à la crèche. Pourquoi 
la chose lui avait-elle para si étrange ? Parce qu’il 
y avait des poubelles à quelques mètres et que s’il 
avait habité là, il y aurait jeté sa valise. De plus, s’il 
voulait s’en débarrasser, pourquoi la dissimuler 
avec autant de précautions derrière les buissons 
au lieu de la déposer sur le trottoir ? L’immeuble 
de la retraitée se situait au bout de la rue, mais sa 
fenêtre était un point d’observation fiable et même 
s’il y avait la cime de quelques arbres et un poteau 
électrique dans sa ligne de mire, ils ne bouchaient 
pas son champ de vision. La femme estimait avoir 
vu le suspect plus d’une minute, car, avait-elle 
expliqué, au lieu de partir tout de suite, il s’était 
attardé et avait même inspecté les alentours. C’est 
à ce moment que, malgré la distance, l’informatrice 
avait eu peur d’être repérée. Elle avait reculé à l’in-
térieur et lorsqu’elle avait à nouveau risqué un œil 
dehors, l’homme partait dans la direction opposée, 
vers la rue Aharonovich. Non, il ne courait pas, au 
contraire, il avançait d’un pas lent, on aurait même 
dit qu’il boitait. La suite de la description restait 
superficielle, comme on pouvait s’y attendre : petite 
taille, silhouette fluette et, pour autant qu’elle s’en 
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souvienne, il était vêtu d’un pantalon de jogging 
et d’un sweat-shirt à capuche de couleur sombre, 
peut-être marron. Elle n’avait pas pu voir les traits 
de son visage.

Quelques minutes après avoir recueilli ce témoi-
gnage, la policière avait repéré, parmi la foule 
rassemblée au bout de la rue que les démineurs 
venaient de bloquer, un homme dont la silhouette 
et les vêtements correspondaient à ce signalement. 
Il observait le travail de désamorçage et paraissait 
nerveux. Au moment où elle lui avait demandé ses 
papiers, il avait pris ses jambes à son cou et avait 
réussi à parcourir quelques dizaines de mètres 
avant d’être rattrapé par un autre agent. Rame 
n’avait aucun papier sur lui, s’était entêté à nier 
toute tentative de fuite et tout lien avec la valise pié-
gée, prétendant être simplement descendu acheter 
du pain et du lait. Il avait aussi, dans un premier 
temps, refusé de communiquer son numéro d’iden-
tité mais s’y était finalement résolu. Vérification 
faite, le fichier central avait révélé que l’homme pos-
sédait un casier riche de plusieurs condamnations, 
principalement pour des affaires de stupéfiants.

— Nos preuves, c’est nous qui décidons quand et 
comment les dévoiler, lui répondit Avraham. Expli-
quez-moi plutôt ce que vous faisiez de si bonne 
heure rue Lavon.

— Comme tout le monde, je prenais l’air.
— Vous avez dit à ma collègue que vous étiez 

descendu acheter du lait et du pain. Si je comprends 
bien, vous changez de version.
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— Absolument pas. Je continue à dire la même 
chose. Je suis sorti prendre l’air et acheter du lait.

— Vous avez été jusque-là pour acheter du lait ? 
C’est un peu loin de votre domicile, non ?

— Et alors ?
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? Je suis obligé de vous répondre ? 

J’ai le droit d’acheter du lait où je veux, non ?
— Vous n’êtes pas obligé de me répondre. Je vais 

donc noter que vous n’avez pas envie de m’expli-
quer ce que vous fabriquiez rue Lavon.

À la différence des prévenus de sa précédente 
enquête, l’individu qu’Avraham avait en face de 
lui connaissait très bien les salles d’interrogatoire. 
Dès qu’il sentait qu’une question risquait de lui 
causer des ennuis, il n’y répondait pas immédiate-
ment et prenait le temps de trouver la réponse qui 
l’arrangeait.

— Si je me suis déplacé aussi loin, c’est parce 
que je dois de l’argent à l’épicier de mon quartier. 
Ça vous va, comme explication ?

— Et pourquoi vous être arrêté pour observer le 
travail des démineurs ?

— Vous savez le nombre de gens qui se sont arrê-
tés comme moi ? Il y avait un colis suspect, j’avais 
envie de voir ce que c’était.

— Alors pourquoi avoir pris la fuite au moment 
où une policière vous demandait vos papiers ?

— Faux. Je m’en suis déjà expliqué. J’avais décidé 
de partir et je n’ai pas entendu qu’elle m’appelait. 
Tout à coup, deux flics me sont tombés dessus et 
m’ont accusé d’avoir pris la fuite.
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— Ce que vous niez.
— Vous avez vraiment l’impression que j’ai tenté 

de m’enfuir ? Croyez bien que si j’avais voulu le faire, 
aucun de vos petits rigolos ne m’aurait rattrapé.

Quelque chose dans la réponse de Rame ne 
collait pas. Avraham relut le procès-verbal de son 
arrestation et, comprenant ce qui le tracassait, il 
releva les yeux et contempla la pièce, comme s’il 
essayait d’en estimer les dimensions. Deux rampes 
fluorescentes étaient allumées au plafond. Sur la 
photo du fichier central, Rame affichait un visage 
glabre, mais entre-temps il s’était laissé pousser une 
petite moustache à la Chaplin, une moustache qui, 
à la différence de ses ongles, paraissait très soignée.

— Qu’avez-vous fait du lait et du pain ? demanda-
t‑il.

— Pardon ?
— Qu’avez-vous fait du lait et du pain que vous 

avez achetés à l’épicerie ?
— Je n’ai pas pu les acheter, la rue était bloquée.
Avraham sourit.
— Je comprends. Vous devez donc être affamé ! 

À propos, quelles sont vos relations avec la crèche ?
— Aucune, lâcha Rame en soupirant. Dieu 

merci, je n’ai pas d’enfants.
— Alors pourquoi avez-vous déposé une bombe 

là-bas ?
— Vous êtes tous complètement cinglés ! Je vous 

dis et je vous répète que je n’ai rien déposé nulle 
part. Vous avez tous chopé une insolation ou quoi ?

L’excitation retomba. De même que l’appréhen-
sion qu’avait ressentie Avraham au moment où 
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il entrait dans la pièce. Oui, il était à sa place. Il 
retrouvait celui qu’il y avait laissé trois mois aupa-
ravant, réintégrait sa fonction et son travail – la 
chose qu’il faisait le mieux. Si Rame savait que la 
valise ne contenait qu’une bombe factice, il n’était 
en tout cas pas tombé dans le piège. Avraham lui 
proposa d’aller se servir un verre d’eau à la fon-
taine, installée dans le coin opposé de la pièce, près 
de la porte.

— Je n’ai pas soif, se défendit Rame.
— Vous devez boire. On en a encore pour pas 

mal de temps ici et boire est important. Vous ris-
quez de vous déshydrater. Allez prendre un verre 
d’eau.

Il attendit.
L’autre finit par se lever et passa devant le com-

mandant pour atteindre la fontaine. Après s’être 
versé de l’eau fraîche dans un gobelet en plas-
tique transparent, il fit le même chemin en sens 
inverse. Son pas était souple et léger. Or, d’après le 
témoignage de la voisine, l’homme qui avait caché 
la valise au 6, rue Lavon avait quitté les lieux en 
marchant lentement, peut-être même, toujours à 
ses dires, en boitant. Sans compter que d’après la 
fille de la patrouille, Rame avait détalé au moment 
où elle lui avait demandé ses papiers. Maintenant 
il ne boitait pas davantage.

Avraham avait encore quelques heures devant 
lui pour décider s’il demandait au juge une pro-
longation de garde à vue, mais il savait déjà qu’il 
ne le ferait pas. Il était quatorze heures trente. Cet 
homme ne dirait rien et en fin de journée ou le 
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lendemain matin au plus tard, on le renverrait chez 
lui. Le commandant n’arrivait pas à déterminer s’il 
relâcherait un innocent sorti de bon matin prendre 
l’air et acheter du pain et un pack de lait, un simple 
passant qu’on avait arrêté à cause d’une îlotière 
trop zélée, ou s’il s’agissait de l’individu qui avait, à 
l’aube, déposé sur le sentier menant à la crèche de la 
rue Lavon une vieille valise contenant un dispositif  
qui s’était finalement révélé inoffensif.

— Nous avons un témoin qui affirme que le 
poseur de bombe se dissimulait sous une capuche, 
or vous portez un sweat-shirt à capuche. Vous ne 
trouvez pas étrange de sortir avec un sweat-shirt à 
capuche par une telle chaleur ?

— Dites-moi, vous êtes qui, vous ? explosa sou-
dain Rame dont la voix monta d’un cran. Qu’est-ce 
ça peut vous faire, ce que je porte ! J’avais un peu 
froid, ce matin. D’ailleurs, vous, vous trouvez que 
vous êtes habillé comme un policier ?

Effectivement, il ne l’était pas. Au lieu de son 
uniforme, il portait un pantalon court trop clair et 
une de ses nouvelles chemises couleur pêche. C’est 
que, officiellement, il était toujours en vacances.

Rentré depuis peu, en fait au début du mois de 
septembre, Avraham avait encore quelques jours 
de congé devant lui.

Son retour au commissariat n’étant prévu 
qu’après les fêtes, il avait l’intention d’utiliser son 
temps libre pour préparer l’appartement en vue de 
l’installation de Marianka. Ce matin-là, au lever 
du soleil, il avait pris sa voiture, roulé jusqu’à la 
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plage de Tel-Aviv, trempé les pieds dans une eau 
tiède et fumé sa première cigarette en regardant les 
douces ondulations des vagues. C’était à Bruxelles 
qu’il avait soudain compris à quel point, étran-
gement, la mer lui manquait. Et tout à coup, 
sur cette plage, alors qu’une canicule de fin d’été 
s’abattait sur lui avec son insupportable lourdeur, 
il s’était senti gagné par une légèreté totalement 
nouvelle. Depuis son retour, il se baladait avec de 
fines chemises souples aux couleurs que jamais il 
n’aurait imaginé porter… mais Marianka assurait 
qu’elles lui allaient à merveille. Ils étaient conve-
nus de ne s’occuper de l’appartement qu’après sa 
venue, d’acheter ensemble les appareils ménagers 
qui manquaient, de repeindre ensemble les murs 
pour leur donner une nuance plus gaie et même, 
peut-être, de retaper la salle de bains et la cuisine 
de fond en comble, mais Avraham avait décidé de 
prendre un peu d’avance et d’effectuer tout seul 
quelques aménagements. Il avait surtout jeté ses 
vieilleries. Des casseroles brûlées et des assiettes 
ébréchées, des vieux draps et des serviettes-éponges 
usées jusqu’à la corde. Il avait aussi fourré dans des 
sacs plastique les habits qu’il ne mettrait plus, ce 
qui avait libéré des étagères dans l’armoire de sa 
chambre à coucher.

Lorsqu’il était entré au commissariat ce matin-
là, il avait été accueilli par David Ezra qui s’était 
empressé de quitter sa place derrière le guichet pour 
lui donner une chaleureuse accolade.

— Ça y est, tu es enfin de retour parmi nous ? lui 
avait-il demandé.
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— Pas encore. Je viens juste rencontrer le nou-
veau chef. Tu l’as vu ? Il est comment ?

Le policier cligna des yeux dans une expression 
indéchiffrable.

— Tu verras toi-même, esquiva-t‑il.
Avraham passa ensuite de bureau en bureau, 

frappa à des portes entrebâillées, répondit à des ques-
tions prévisibles sur ses vacances ou sur Marianka. 
C’est avec un indéniable plaisir qu’il retrouvait la 
plupart de ses collègues, un sentiment qui semblait 
réciproque.

Il alluma la lumière dans son bureau et s’étonna 
une fois de plus de son exiguïté. Mais l’atmosphère 
y était agréable, protectrice, et le fait qu’il n’ait pas 
de fenêtre contribuait à cette sensation de sécurité, 
de même que les murs nus et très rapprochés. Trois 
ans plus tôt, lorsqu’il avait eu envie de les décorer, 
il avait été incapable de choisir quoi que ce soit. 
À présent, il y avait accroché la reproduction du 
tableau foisonnant de détails et de couleurs qui 
l’avait ébloui le jour d’été où la pluie les avait sur-
pris avec Marianka et où ils avaient couru se réfu-
gier au Musée d’art moderne.

L’ordinateur était éteint. Il l’alluma.
Une couche de poussière recouvrait tout. Une 

couche grise, qui s’était formée sur sa table de 
travail, sur les étagères et sur sa lampe de bureau 
noire. Comment pouvait-elle entrer, puisqu’il n’y 
avait pas de fenêtre ? Dans la poubelle, il remarqua 
les morceaux d’une enveloppe brune déchirée et 
quelques papiers froissés qu’il ne se souvenait plus 
d’avoir jetés.
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À midi tapant, Avraham s’arrêtait au troisième 
étage, devant la porte du bureau de Benny Seban, 
et on lui demandait d’attendre que le commissaire 
termine sa conversation téléphonique. Il en profita 
pour envoyer un SMS à Marianka : J’attends de 
rencontrer mon nouveau chef. Te raconterai comment 
ça s’est passé. Bisous. La secrétaire aussi était au 
téléphone et ce qu’elle racontait n’avait rien à voir 
avec le travail.

Le commissaire Seban émergea à midi et quart 
et invita Avraham à entrer tout en s’exclamant :

— Je n’arrive pas à m’y retrouver, si vous saviez 
le foutoir qu’on m’a laissé !

Il lui serra ensuite la main, l’enjoignit de s’as-
seoir, lui proposa un café et continua :

— La moitié du commissariat est malade, comme 
si on était en plein hiver. L’autre moitié est en 
vacances. Je travaille avec zéro effectif. Depuis ce 
matin, j’ai sur les bras un braquage à main armée 
dans la banque Igoud, une bombe déposée aux 
abords d’une crèche et un type qui a essayé de 
s’immoler par le feu sur le toit de l’agence de l’Assu-
rance sociale. J’ai d’honnêtes citoyens qui attendent 
depuis cinq heures du matin de déposer une plainte 
et des suspects dont je ne sais absolument pas quoi 
faire parce que je n’ai aucun enquêteur à leur 
envoyer. Si je ne trouve personne rapidement, ce 
soir ils rentrent tous chez eux sans être inquiétés !

Avraham répondit qu’il avait déjà bu un café.
Avec son visage rond et poupin, ses cheveux 

bruns et raides, sa frange un peu puérile, Seban 
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éveillait incontestablement sa curiosité, alimentée 
par l’ordre qui régnait sur le bureau : pas de dos-
siers ni de papiers épars, juste un petit paquet de 
feuilles sur lesquelles étaient imprimées de courtes 
lignes en grands caractères, prêtes à être lues. Le 
nouveau chef n’avait pas eu le temps d’apporter 
ses effets personnels, si bien que la pièce était telle 
que l’avait laissée son prédécesseur, avec aux murs 
les distinctions et les récompenses obtenues par les 
policiers du secteur.

— Est-ce que je peux vous être utile ? s’enquit 
Avraham.

— Oui, si vous arrivez à m’obtenir cinq postes 
supplémentaires d’ici ce soir ! lâcha Seban dans 
un petit rire.

La secrétaire entra dans le bureau sans frapper, 
posa une assiette en verre contenant deux petits 
gâteaux et une grande tasse d’eau bouillante devant 
le commissaire qui redemanda au commandant 
s’il voulait un café, attendit que la femme sorte et 
lança :

— Je finirai par l’envoyer, elle, interroger nos 
suspects !

Avraham était encore à Bruxelles lorsque Eliya-
hou Maaloul lui avait appris par téléphone la nomi-
nation du commissaire Seban, un homme qu’il 
n’avait jamais rencontré et dont il ne savait rien 
sinon qu’il avait passé les trois dernières années à la 
direction du secteur Amakim, dans le nord du pays, 
et qu’avant il occupait le poste de sous-directeur 
à la logistique. Ni enquêteur ni homme de terrain, 
il devait son avancement à un parcours effectué 
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en majorité dans les services administratifs. Seban 
avait de petites mains lisses et les manches de sa 
chemise étaient parfaitement repassées. À plusieurs 
reprises, il se recula au fond de son siège mais, tout 
à coup, il se pencha en avant, posa les mains sur son 
bureau, se saisit d’un stylo et, d’un geste sec, traça 
des lignes nerveuses sur la feuille de papier posée 
devant lui. Avraham remarqua le tressaillement 
incontrôlé de ses paupières et, au moment où le 
commissaire essaya de le fixer, ses yeux se mirent à 
cligner, comme aveuglés soudainement par quelque 
chose, ce qui l’obligea à les rabaisser vers le bureau 
et à les frotter discrètement.

— Bon, revenons-en à nos moutons, déclara-
t‑il. Je sais que vos vacances ne sont pas terminées, 
mais je tenais à faire votre connaissance avant votre 
reprise officielle. Je voulais que vous me confirmiez 
votre retour de vive voix et en profiter pour m’assu-
rer, de manière informelle, que tout allait bien et 
que les rumeurs prétendant que vous ne reviendriez 
pas étaient totalement infondées.

Avraham répondit qu’il n’avait jamais envisagé 
de ne pas revenir.

— Je suis ravi de vous l’entendre dire. J’ai des 
échos très positifs sur vous et nous avons besoin de 
bons éléments. Je suis aussi au courant de ce qui 
s’est passé au cours de votre précédent dossier et j’ai 
lu le rapport rédigé par la divisionnaire, Ilana Liss. 
Je ne pense pas avoir décelé le moindre dysfonction-
nement dans la manière dont vous avez mené cette 
enquête. Soyez donc assuré de mon soutien le plus 
total. La page est tournée. Les coupables ont été 
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arrêtés et on continue, conclut Seban qui cligna à 
nouveau des yeux et essaya de sourire.

Un rapport écrit par Ilana Liss sur sa précédente 
enquête ? Première nouvelle ! À la demande de qui 
l’avait-elle rédigé ? Qui l’avait lu ? Pourquoi ne lui 
en avait-elle rien dit ?

Ils avaient discuté plusieurs fois au téléphone 
pendant qu’il était en vacances et à aucun moment 
elle n’avait mentionné de rapport.

— Merci, dit-il au commissaire. Je ne sais pas ce 
que vous avez lu, ni où vous avez trouvé ce compte 
rendu, mais l’enquête dont vous parlez est derrière 
moi.

— Parfait, parfait, je suis content de vous l’en-
tendre dire, répéta le chef. À propos, puisque vous 
êtes là, pourquoi ne resteriez-vous pas au pot orga-
nisé cet après-midi en mon honneur ? Ça me ferait 
plaisir. Vous pouvez ? J’ai l’intention de définir les 
objectifs que je considère comme primordiaux pour 
un commissariat de secteur comme le nôtre.

Avraham promit qu’il s’efforcerait d’être là et 
l’autre reprit :

— Vous savez quoi ? Prenez donc ces feuilles, au 
pire, vous les lirez chez vous. Je vais les réimprimer. 
J’y définis ma vision du travail que, j’espère, nous 
mènerons ensemble au cours des années à venir.

À voir les cheveux brillantinés et bien peignés de 
Seban, Avraham se dit qu’il était peut-être passé 
chez le coiffeur le matin même, avant d’arriver au 
poste. Ses signes évidents de nervosité étaient-ils 
liés au discours qu’il s’apprêtait à prononcer dans 
l’après-midi ?
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Après avoir remercié son nouveau chef, il plia les 
feuilles qu’il venait de recevoir et les glissa dans la 
poche de sa chemise.

— À propos, quand allons-nous nous rencontrer 
officiellement ? Je veux dire, quand est-ce que vous 
reprenez du service ?

— Après les fêtes, le lendemain de Rosh haShana. 
Mais je suis prêt à interroger un de vos suspects, si 
ça peut vous soulager. Rester quelques heures de 
plus ne me pose aucun problème.

— C’est que… vous êtes encore en vacances, 
non ? répondit Seban, dont l’hésitation évidente 
blessa aussitôt le commandant. Je pensais vous pro-
poser de reprendre les activités progressivement. 
Peut-être vous intégrer d’abord à une équipe qui 
aurait déjà commencé une enquête… Ce serait 
dommage de gâcher vos derniers jours de tran-
quillité.

Ces mots eurent sur Avraham l’effet contraire : il 
éprouva justement une violente envie d’entrer tout 
de suite en salle d’interrogatoire. Justement à cause 
de l’hésitation de son nouveau chef.

— Je peux rester. Donnez-moi le dossier le plus 
urgent, répéta-t‑il.

— Voyons voir… Je me demande si ce n’est pas 
le gars suspecté d’avoir déposé la bombe. Ça fait 
presque cinq heures qu’il attend et on n’a rien, à 
part des antécédents judiciaires.

— Parfait, j’ai besoin de quelques minutes pour 
prendre connaissance de l’affaire et j’y vais. Qu’est-
ce que vous savez là-dessus ?

— Pas grand-chose, répondit le commissaire qui 
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ne paraissait toujours pas convaincu. Ça ressemble 
à un avertissement de type mafieux, mais on envi-
sage aussi le conflit de voisinage. Deux questions : 
pourquoi un engin factice et pourquoi à côté d’une 
crèche ? On dirait une menace, non ? Donc deux 
autres questions : qui a-t‑on voulu menacer et com-
ment devons-nous interpréter cette menace ? Mais 
la question essentielle qui se pose à nous est de 
savoir comment nous allons empêcher une récidive 
ou – pire – un vrai drame ? Il nous faut clarifier 
d’urgence si cet acte de malveillance a ou non un 
rapport avec la crèche voisine. Notre suspect, ou 
quelqu’un d’autre, a réussi à abandonner une valise 
piégée – certes inoffensive, mais tout de même ! – en 
plein jour, au moment où les parents déposaient 
leurs enfants dans un endroit ouvert au public, et 
ça, ça ne me plaît pas du tout, ou plutôt, ce qui me 
préoccupe, c’est de penser que la prochaine fois, ça 
risque d’être une bombe prête à exploser.

Bien qu’il ait promis à Marianka de lui raconter 
comment s’était déroulée son entrevue avec Seban, 
Avraham décida, en quittant le bureau du chef, de 
ne l’appeler que lorsqu’il sortirait de la salle d’inter-
rogatoire. Mais les heures qui suivirent passèrent 
à une telle vitesse qu’il n’y pensa plus, et les rares 
fois où il s’en souvint, il n’eut pas la possibilité de 
lui téléphoner.

Au bout de la première heure d’interrogatoire 
du suspect, il n’avait pas avancé, peut-être même 
avait-il reculé  : la contradiction évidente entre 
la claudication évoquée par la voisine et le pas 
souple d’Amos Rame le dérangeait, d’autant 
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que ce dernier s’accrochait de plus en plus éner-
giquement à ses dénégations. Aucune empreinte 
digitale n’avait pu être relevée sur la valise, et les 
gars de la Scientifique n’avaient rien découvert sur 
les lieux qui aurait pu permettre d’établir un lien 
entre cet homme et la bombe. Rien non plus dans 
l’appartement qu’il habitait avec sa mère. Quant 
à la retraitée qui avait donné l’alerte, elle fut ame-
née au commissariat pour identification mais se 
montra beaucoup moins catégorique que lors de 
sa déposition.

— Evidemment, ça peut être lui, mais comment 
l’affirmer à cent pour cent ? Vous savez à quelle 
distance j’étais ? dit-elle à Avraham qui lui posa 
aussi des questions sur la claudication qu’elle avait 
constatée.

À ce sujet, elle resta ferme : la personne qui avait 
déposé la valise s’était éloignée vers la rue Aharo-
novich d’un pas lent et bancal.

À quinze heures trente, il transféra Rame dans 
une cellule et alla s’isoler dans son bureau pour 
réfléchir, comme il le faisait à chaque début d’en-
quête.

Il ne s’était pas encore déplacé sur le terrain et 
savait qu’il allait rapidement devoir le faire, c’était 
indispensable, surtout qu’il n’arrivait pas à se sou-
venir s’il y avait un feu tricolore dans cette rue : 
s’il y en avait un, des conducteurs à l’arrêt avaient 
peut-être vu l’homme déposer la valise ou quitter 
les lieux après.

Il s’étonna de découvrir, après s’être renseigné 
auprès de ses collègues, que personne n’avait encore 
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interrogé la directrice de la crèche ni les voisins de 
l’immeuble sur d’éventuelles relations avec Amos 
Rame. Bref, il comprit que l’enquête n’avait pas 
encore démarré. Il fallait aussi recenser les endroits 
fréquentés par le suspect, essayer de dénicher des 
indices prouvant qu’il avait préparé cette bombe 
artisanale, interroger sa mère qui était pour l’instant 
à l’hôpital. Impossible de faire tout cela avant le soir, 
et de le faire seul, se dit-il. D’autant qu’il ne devait 
pas se fixer exclusivement sur cet individu. Il lui fal-
lait aussi prendre en compte toutes les autres possi-
bilités, et pas seulement à cause de cette histoire de 
claudication qui éveillait chez lui un sacré doute. Il se 
souvint des mots d’avertissement qu’Ilana Liss leur 
rabâchait : « Il ne faut jamais aborder une enquête 
avec une conclusion déjà prête, parce que dans ce cas 
certains détails nous échapperont obligatoirement 
tandis que d’autres nous sauteront trop facilement 
aux yeux. » La personne qui avait déposé la valise 
près de la crèche n’était peut-être pas, à cet instant 
précis, assise dans une cellule du commissariat, elle 
pouvait très bien se trouver ailleurs. Peut-être même 
était-elle déjà en train de passer à la vitesse supé-
rieure, comme s’en était inquiété Seban.

Soudain, Avraham comprit qu’il ne regretterait 
pas d’avoir pris ce dossier.

Ce qu’il chercha tout d’abord dans les tiroirs et 
sur les étagères, il le trouva sur le sol de la petite 
pièce qui servait de réserve : une ramette de papier 
neuve, qu’il ouvrit avant même d’avoir regagné son 
bureau. Il en tira une feuille blanche, s’assit et ins-
crivit les premières lignes :



39

Crèche :
Distance exacte entre la crèche et la valise. Heure 
d’ouverture.
La directrice – des relations avec Amos Rame ?
La liste des parents. Rechercher des antécédents 
judiciaires.
Menace – peut-être sur l’un des parents ? Environ-
nement :
Sept heures moins le quart (exactement ?).
Passants éventuels dans la rue. Voisins susceptibles 
d’avoir vu quelque chose ?
Les feux de circulation. Caméra de surveillance ?
La valise – recherche de signes particuliers qui per-
mettraient une certaine traçabilité ?
Est-il venu en voiture ?
Au cas où il y avait une voiture, quelqu’un attendait-
il à l’intérieur pour le ramasser ?
Conflit de voisinage :
Liste des habitants de l’immeuble.
Voir s’il y a des délinquants connus des services 
dans le quartier.
S’il s’agit d’une intimidation – quel est le message ?
À qui est-il destiné ? Que veut-il dire ?
Quelle sera la prochaine étape ?
Y a-t‑il une épicerie dans la rue ?

À seize heures trente, il ramena Amos Rame en 
salle d’interrogatoire mais il savait que cela ne ser-
virait à rien car il n’avait aucune nouvelle question 
à lui poser. Un sourire dans les yeux, l’homme se 
caressa la moustache et lança :
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— J’ai bien mangé, j’ai bien bu, je me suis bien 
reposé. Nous avons eu une conversation intéres-
sante. N’est-il pas temps pour vous de reconnaître 
que vous avez arrêté la mauvaise personne et de 
me laisser partir ?

— Pourquoi une telle précipitation ? demanda 
Avraham. Vous ne voulez donc pas dîner ici ?

Malgré ces derniers mots, il décida de le relâcher 
juste après être remonté de la cour du commissariat 
où il était arrivé avec un peu de retard, à dix-sept 
heures trente, pour le pot en l’honneur de la nomi-
nation de Seban et de la fête de Rosh haShana.

Je vous garantis qu’on se reverra, lui dit-il tout 
de même.

— Vous perdez votre temps, mais ce sera avec 
plaisir, répondit Rame.

Le soir, après s’être rapidement douché à l’eau 
froide, il se prépara un café turc et, en slip, s’ins-
talla sur sa terrasse. Il ouvrit le dossier de l’enquête 
et relut le rapport qu’avait rédigé l’îlotière sur les 
événements de la matinée. Ensuite il se souvint du 
discours de Seban, toujours plié dans la poche de 
la chemise qu’il avait enlevée et accrochée dans la 
salle de bains – un discours que la plupart de ses 
collègues avaient trouvé ridicule, mais dans lequel il 
avait, lui, discerné au contraire une lueur d’espoir.

Il avait très envie de raconter sa journée à 
Marianka, mais n’arriva pas à la joindre. Il ne se 
souvenait plus si elle était censée être de service 
– un des derniers qu’elle accomplirait avec la police 
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de Bruxelles, puisqu’elle allait quitter sa brigade 
pour venir vivre à Holon.

Il y avait quelque chose de mystérieux, de dérou-
tant, dans la différence entre la détermination 
et la concentration avec lesquelles Benny Seban 
avait prononcé son premier discours devant ses 
nouveaux subordonnés, et la nervosité, le manque 
d’assurance qu’Avraham avait sentis tout au long 
de leur entrevue en tête à tête.

Dans la cour, le chef, debout derrière un pupitre 
improvisé, lisait sa feuille de papier. Malgré la cha-
leur, il ne transpirait pas. Et il avait commencé en 
parlant de la saison qui venait de s’écouler :

— L’été a été long, rude et difficile. En juin, les 
quartiers Sud de Tel-Aviv ont été secoués par des 
violences urbaines d’une rare intensité. Dans ces 
quartiers, en effet, nous avons constaté la présence 
en nombre de clandestins sans travail et sans toit, 
l’augmentation des plaintes de riverains pour agres-
sions sexuelles et cambriolages, il y a eu des repré-
sailles, des cocktails Molotov, des incendies volon-
taires d’immeubles et de foyers pour étrangers. Bref, 
au Central, tout le monde avait conscience qu’à 
chaque instant le feu pouvait se propager jusqu’en 
banlieue et toucher Holon. Heureusement, nous 
avons réussi à éviter un embrasement.

Dire qu’il était alors à Bruxelles, à mille lieues 
de tout cela, en train de savourer des vacances 
qui semblaient ne jamais devoir se terminer ! Il 
se contentait de rester informé par Internet et de 
temps en temps de téléphoner à Eliyahou Maaloul 
ou à Ilana.
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