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N¢é a Holon, Dror Mishani enseigne I’histoire du roman
policier et la littérature israélienne a I'université de Tel-Aviv,
ou il vit. Un temps responsable de la rubrique littéraire du
Haaretz ainsi qu’éditeur, il occupe une place de premier plan
parmi les auteurs israéliens contemporains.






A mon fils ainé, Benjamin






Il y a des secrets qui ne veulent pas étre
dits.

EDGAR ALLAN POE, L'Homme des foules






Prologue

Il y eut un moment, au cours des trois longs mois
d’été qu’ils avaient passés ensemble a Bruxelles, ou
le bonheur paisible qui les avait enveloppés s’était
fissuré et ou, par la bréche, il avait senti ruisseler
vers lui, vers eux deux plutot, le risque d’une autre
possibilité.

Ils étaient installés sur un banc ombragé de la
large avenue du Parc, non loin du Musée royal d’art
moderne, Avraham assis et Marianka, allongée, la
téte posée sur sa cuisse. Dix-huit heures, sous un
ciel bleu et sans nuages. Elle lisait, il lui caressait
doucement les cheveux, qu’elle gardait toujours
aussi courts. Lire, il n’y arrivait pas, parce qu’il
avait passé presque toute la journée sur un roman
policier de Boris Akounine, d’abord dans I’appar-
tement puis dans deux cafés différents en attendant
qu’elle termine son service. Et comme toujours,
arrivé a la fin du livre, il avait réussi a repérer les
erreurs commises par le détective.

Un cri retentit soudain derri¢re eux.

Avraham ne comprit pas ce que disait la femme
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noire qui s’approchait. Elle se frappait la téte de la
main gauche et se griffait le visage. Il ne broncha
pas. Ce fut Marianka qui se leva et s’avanga vers
elle. De grande taille, I'inconnue portait une robe
usée, presque un linceul, et, remontées sur ses mol-
lets, plusieurs paires de chaussettes en laine épaisse.
Aux pieds, elle avait des sandales. Marianka s’ar-
réta devant elle, se mit a lui parler et lui attrapa le
poignet pour qu’elle arréte de se mutiler le visage.

— Quelqu’un a kidnappé sa fille, expliqua-t-elle
ensuite a Avraham, en anglais. Elle I’a cherchée en
vain dans tout le parc, je 'emmeéne a 'antenne de
police.

— Tu veux que je t’accompagne ? lui demanda-
t-il sans grande conviction.

Du banc, ou il resta seul avec son sac a dos et le
livre qu’elle avait retourné sur les pages ouvertes,
il les suivit du regard. Marianka s’¢loignait, le
bras passé autour des hanches de la mere affolée,
et maintenait toujours le poignet de la femme avec
son autre main. A coté de lui, il y avait aussi le sac
en plastique de I'inconnue, et dedans il entrapergut
d’autres sacs en plastique. Une infinité de sacs en
plastique de la marque Toys“R”Us.

Lorsque Marianka revint, elle se rassit sur le
banc, mais a une certaine distance, et lui demanda
une cigarette. Il remarqua qu’elle avait pleuré.

— On I’a retrouvée ? s’enquit-il, mais comme
elle ne répondit pas, il répéta : On I’a retrouvée?
Quelqu’un I’avait vraiment enlevée ?

— Elle n’a pas de fille. Au poste, on la connait
comme le loup blanc, elle traine dans le parc depuis
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trois semaines. Au début, ils I’ont aidée a chercher
sa fille, jusqu’au moment ou ils ont découvert
qu’elle n’en avait pas. Du moins pas a Bruxelles.
Cette femme est arrivée du Congo il y a quelques
années. Elle se griffe tellement qu’elle en perd
connaissance.

En rentrant, ils mangérent le plat estival qu’Avra-
ham avait préparé avant de sortir et parlérent peu.

Le lendemain matin, cette étrange sensation
s’était dissipée, mais ils avaient eu tous les deux,
I’espace d’une soirée, le pressentiment que quelque
chose risquait de dérailler.

C’est exactement ce qui arriva.






PREMIERE PARTIE






Un frisson parcourut Avraham des pieds a la téte
lorsqu’il entra dans la salle d’interrogatoire pour
la premicre fois apres ses trois mois d’absence, La
climatisation, activée depuis le matin, avait nette-
ment refroidi la piéce. Il se souvenait en détail de
la derniere fois ou il s’était assis 1a et de la femme
qui lui faisait alors face.

Il avait eu le temps & maintes reprises d’imaginer
le prochain interrogatoire qu’il meénerait dans cette
piece. S’était vu entrer d’un pas ferme et assuré,
avait pens¢ a la voix dure avec laquelle il commen-
cerait a poser ses questions. Il n’était cependant
pas censé le faire dans I'immeédiat, méme si ce fut
sans doute une bonne chose. Comme de plonger
téte la premiére du haut d’une falaise dans une mer
déchainée. Sans préparation.

Lorsqu’il s’installa en face du suspect qui atten-
dait sur une chaise de I'autre coté de la longue table,
il vit tout d’abord un visage étroit a la peau mate,
de petits yeux noirs puis de maigres bras parcourus
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d’épaisses veines proéminentes. L homme avait les
mains sales, les ongles aussi. I1 était mince, de taille
moyenne, pas rasé et devait avoir la trentaine.

— Vous étes qui, vous? lui langa-t-il dés qu’il
entra.

Avraham ignora ostensiblement la question et,
comme s’il était seul dans la picce, étala avec soin
divers documents sur la table. Il n’avait pas eu le
temps d’étudier tous les éléments du dossier, s’était
contenté de les survoler rapidement en écoutant le
bref rapport de I'ilotiére qui avait arrété le suspect
tot ce matin-la.

En lisant le compte rendu qu’elle avait rédigg, il
apprit qu’un objet suspect avait été signalé au stan-
dard téléphonique a six heures quarante-quatre.
Cela pouvait certes étre une fausse alerte mais une
patrouille avait aussitot été diligentée rue Lavon
— et ce malgré le manque d’effectifs. Sur place,
les policiers, qui n’avaient rien trouvé, avaient
demandé au standard de recontacter par téléphone
leur indicatrice et, quelques instants plus tard, une
femme en robe de chambre était sortie de chez elle
et les avait guidés. Moins de dix minutes plus tard,
les démineurs arrivaient, bouclaient la rue et com-
mengaient le processus de neutralisation. Apres
une premiere inspection, ils avaient découvert que
la valise suspecte contenait un réveil de marque
Supratech connecté par des fils électriques d’un
co6té a une bouteille de 7 Up remplie d’un liquide
non identifié et de I'autre a ce qui ressemblait a
un détonateur. Le rapport indiquait qu’ils avaient
fait exploser le dispositif a sept heures cinquante.
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Juste avant d’ouvrir la porte de la salle ou I’at-
tendait le suspect, Avraham envoya un SMS a
Marianka : Je commence un interrogatoire imprévu.
T’appelle dés que j’en sors. Elle lui répondit aussi-
tot : Fini les vacances? Bonne chance!

Tout était prét, il mit en marche I’enregistreur et
demanda a ’'homme assis en face de lui de décliner
son identité.

— Amos Rame, répondit I'intéressé. Et vous,
vous étes policier? Vous vous rendez compte que
¢a fait cing heures que je poireaute?

Le commandant ne prit pas la peine de répondre.

— Date de naissance?

— La mienne? 10 juillet 1980.

— Domicile?

— 26, rue du Sionisme.

— A Holon?

— A Las Vegas!

— Profession ?

— Moniteur de canoé, répondit Rame dans un
sourire, puis il lacha : Sans profession. Inscrivez
que pour I'instant je ne travaille pas.

D’apres le rapport de la policiere, cet individu
n’était moniteur de rien du tout. Il avait travaillé
comme cuisinier au café Riviera sur la promenade
du bord de mer de Bat-Yam, avait ensuite monté
une petite entreprise de dépannage de motos et
enfin avait ouvert un kiosque pour y vendre caca-
huetes, amandes, pistaches et autres douceurs au
centre de Holon. Vraisemblablement, il tirait des
revenus complémentaires d’une activité autrement
plus lucrative, aussi discréte qu’illégale : le trafic et
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la vente de haschisch. 11 était né a Bat-Yam, d’une
meére esthéticienne qui I'avait élevé seule, lui et ses
deux grandes sceurs : la famille était connue des
services sociaux. Il avait décroché du lycée avant le
bac et sa premicre infraction remontait a ses quinze
ans. Il avait été arrété avec un ami dans une voiture
volée. Avraham le toisa puis baissa les yeux vers les
feuilles devant lui.

— Vous étes soupgonné d’avoir, tot ce matin,
déposé a coté de la créche située rue Lavon...

— Qu’est-ce que vous racontez? I'interrompit
aussitot Rame. Un type sort tranquillement se pro-
mener et on I'arréte. Qu’est-ce que j’ai a voir avec
une creche ?

— C’est ce qu’on va établir.

— N’importe quoi! D’ailleurs, vous avez des
preuves?

D’apres ce qu’il avait rapidement compris en sur-
volant le dossier et en entendant les bréves explica-
tions de I'ilotiére, ils n’avaient effectivement aucune
preuve. L’arrestation de ’homme était due au sens
de ’observation de la jeune policiére qui avait eu
le temps, avant méme le désamorgage de la bombe,
de recueillir des précisions de la bouche de leur
informatrice, une retraitée de soixante-quatre ans.
La femme s’était levée tot ce matin-la afin de com-
mencer son ménage de Rosh haShana, premier acte
de ses préparatifs pour féter dignement la nouvelle
année, son mari dormait encore quand elle avait
ouvert les volets du salon. Elle s’apprétait a poser
ses tapis sur le rebord de la fenétre — pour les aérer
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et pouvoir les taper apres huit heures —, et 1a, elle
avait vu quelqu’un entrer dans le jardinet, 6, rue
Lavon. En fait, elle ne I’avait pas vraiment vu entrer,
ne l'avait remarqué qu’au moment ou il se pen-
chait vers les buissons comme s’il cherchait quelque
chose. Au début, elle I’avait pris pour un locataire
voulant récupérer un objet tombé d’en haut, mais
ensuite elle 'avait vu cacher la valise dans la haie en
bordure du sentier qui meéne a la créche. Pourquoi
la chose lui avait-elle para si étrange? Parce qu’il
y avait des poubelles a quelques métres et que s’il
avait habité 1a, il y aurait jeté sa valise. De plus, s’il
voulait s’en débarrasser, pourquoi la dissimuler
avec autant de précautions derriére les buissons
au lieu de la déposer sur le trottoir? L’immeuble
de la retraitée se situait au bout de la rue, mais sa
fenétre était un point d’observation fiable et méme
s’il y avait la cime de quelques arbres et un poteau
¢lectrique dans sa ligne de mire, ils ne bouchaient
pas son champ de vision. La femme estimait avoir
vu le suspect plus d’une minute, car, avait-elle
expliqué, au lieu de partir tout de suite, il s’¢tait
attardé et avait méme inspecté les alentours. C’est
a ce moment que, malgré la distance, 'informatrice
avait eu peur d’étre repérée. Elle avait reculé a I'in-
térieur et lorsqu’elle avait a nouveau risqué un ceil
dehors, ’homme partait dans la direction opposée,
vers la rue Aharonovich. Non, il ne courait pas, au
contraire, il avangait d’un pas lent, on aurait méme
dit qu’il boitait. La suite de la description restait
superficielle, comme on pouvait s’y attendre : petite
taille, silhouette fluette et, pour autant qu’elle s’en

23



souvienne, il était vétu d’un pantalon de jogging
et d’'un sweat-shirt a capuche de couleur sombre,
peut-&tre marron. Elle n’avait pas pu voir les traits
de son visage.

Quelques minutes apres avoir recueilli ce témoi-
gnage, la policiére avait repéré, parmi la foule
rassemblée au bout de la rue que les démineurs
venaient de bloquer, un homme dont la silhouette
et les vétements correspondaient a ce signalement.
Il observait le travail de désamorgage et paraissait
nerveux. Au moment ou elle lui avait demandé¢ ses
papiers, il avait pris ses jambes a son cou et avait
réussi a parcourir quelques dizaines de métres
avant d’étre rattrapé par un autre agent. Rame
n’avait aucun papier sur lui, s’était entété a nier
toute tentative de fuite et tout lien avec la valise pié-
gée, prétendant étre simplement descendu acheter
du pain et du lait. Il avait aussi, dans un premier
temps, refusé de communiquer son numéro d’iden-
tité mais s’y était finalement résolu. Vérification
faite, le fichier central avait révélé que ’homme pos-
sédait un casier riche de plusieurs condamnations,
principalement pour des affaires de stupéfiants.

— Nos preuves, c’est nous qui décidons quand et
comment les dévoiler, lui répondit Avraham. Expli-
quez-moi plutot ce que vous faisiez de si bonne
heure rue Lavon.

— Comme tout le monde, je prenais ’air.

— Vous avez dit a ma collégue que vous étiez
descendu acheter du lait et du pain. Si je comprends
bien, vous changez de version.
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— Absolument pas. Je continue a dire la méme
chose. Je suis sorti prendre I’air et acheter du lait.

— Vous avez été jusque-la pour acheter du lait?
C’est un peu loin de votre domicile, non?

— Et alors?

— Pourquoi?

— Pourquoi quoi? Je suis obligé de vous répondre?
Jai le droit d’acheter du lait ou je veux, non?

— Vous n’étes pas obligé de me répondre. Je vais
donc noter que vous n’avez pas envie de m’expli-
quer ce que vous fabriquiez rue Lavon.

A la différence des prévenus de sa précédente
enquéte, I'individu qu’Avraham avait en face de
lui connaissait trés bien les salles d’interrogatoire.
Dé¢s qu’il sentait qu'une question risquait de lui
causer des ennuis, il n’y répondait pas immédiate-
ment et prenait le temps de trouver la réponse qui
larrangeait.

— Si je me suis déplacé aussi loin, c’est parce
que je dois de ’argent a I’épicier de mon quartier.
Ca vous va, comme explication ?

— Et pourquoi vous €tre arrété pour observer le
travail des démineurs ?

— Vous savez le nombre de gens qui se sont arré-
tés comme moi? Il y avait un colis suspect, j’avais
envie de voir ce que c’était.

— Alors pourquoi avoir pris la fuite au moment
ou une policiére vous demandait vos papiers?

— Faux. Je m’en suis déja expliqué. J’avais décidé
de partir et je n’ai pas entendu qu’elle m’appelait.
Tout a coup, deux flics me sont tombés dessus et
m’ont accusé d’avoir pris la fuite.
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— Ce que vous niez.

— Vous avez vraiment 'impression que j’ai tenté
de m’enfuir? Croyez bien que si j’avais voulu le faire,
aucun de vos petits rigolos ne m’aurait rattrapé.

Quelque chose dans la réponse de Rame ne
collait pas. Avraham relut le proces-verbal de son
arrestation et, comprenant ce qui le tracassait, il
releva les yeux et contempla la piéce, comme s’il
essayait d’en estimer les dimensions. Deux rampes
fluorescentes étaient allumées au plafond. Sur la
photo du fichier central, Rame affichait un visage
glabre, mais entre-temps il s’était laissé pousser une
petite moustache a la Chaplin, une moustache qui,
ala différence de ses ongles, paraissait trés soignée.

— Qu’avez-vous fait du lait et du pain ? demanda-
t-il.

— Pardon?

— Qu’avez-vous fait du lait et du pain que vous
avez achetés a ’épicerie?

— Je n’ai pas pu les acheter, la rue était bloquée.

Avraham sourit.

— Je comprends. Vous devez donc étre affamé!
A propos, quelles sont vos relations avec la créche ?

— Aucune, lacha Rame en soupirant. Dieu
merci, je n’ai pas d’enfants.

— Alors pourquoi avez-vous déposé une bombe
la-bas?

— Vous étes tous complétement cinglés! Je vous
dis et je vous répete que je n’ai rien déposé nulle
part. Vous avez tous chopé une insolation ou quoi?

L’excitation retomba. De méme que I’appréhen-
sion qu’avait ressentie Avraham au moment ou
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il entrait dans la piéce. Oui, il était a sa place. 1l
retrouvait celui qu’il y avait laissé trois mois aupa-
ravant, réintégrait sa fonction et son travail — la
chose qu’il faisait le mieux. Si Rame savait que la
valise ne contenait qu’une bombe factice, il n’était
en tout cas pas tomb¢ dans le piege. Avraham lui
proposa d’aller se servir un verre d’eau a la fon-
taine, installée dans le coin opposé de la piéce, prés
de la porte.

— Je n’ai pas soif, se défendit Rame.

— Vous devez boire. On en a encore pour pas
mal de temps ici et boire est important. Vous ris-
quez de vous déshydrater. Allez prendre un verre
d’eau.

I1 attendit.

L’autre finit par se lever et passa devant le com-
mandant pour atteindre la fontaine. Aprés s’étre
versé de ’eau fraiche dans un gobelet en plas-
tique transparent, il fit le méme chemin en sens
inverse. Son pas était souple et 1éger. Or, d’aprés le
témoignage de la voisine, ’homme qui avait caché
la valise au 6, rue Lavon avait quitté les lieux en
marchant lentement, peut-étre méme, toujours a
ses dires, en boitant. Sans compter que d’apres la
fille de la patrouille, Rame avait détalé au moment
ou elle lui avait demandé ses papiers. Maintenant
il ne boitait pas davantage.

Avraham avait encore quelques heures devant
lui pour décider s’il demandait au juge une pro-
longation de garde a vue, mais il savait déja qu’il
ne le ferait pas. Il était quatorze heures trente. Cet
homme ne dirait rien et en fin de journée ou le
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lendemain matin au plus tard, on le renverrait chez
lui. Le commandant n’arrivait pas a déterminer s’il
relacherait un innocent sorti de bon matin prendre
Pair et acheter du pain et un pack de lait, un simple
passant qu’on avait arrété a cause d’une iloticre
trop z€lée, ou s’il s’agissait de I'individu qui avait, a
P’aube, déposé sur le sentier menant a la créche de la
rue Lavon une vieille valise contenant un dispositif
qui s’était finalement révélé inoffensif.

— Nous avons un témoin qui affirme que le
poseur de bombe se dissimulait sous une capuche,
or vous portez un sweat-shirt a capuche. Vous ne
trouvez pas étrange de sortir avec un sweat-shirt a
capuche par une telle chaleur?

— Dites-moi, vous étes qui, vous ? explosa sou-
dain Rame dont la voix monta d’un cran. Qu’est-ce
¢a peut vous faire, ce que je porte! J’avais un peu
froid, ce matin. D’ailleurs, vous, vous trouvez que
vous €tes habillé comme un policier ?

Effectivement, il ne 1’était pas. Au lieu de son
uniforme, il portait un pantalon court trop clair et
une de ses nouvelles chemises couleur péche. C’est
que, officiellement, il était toujours en vacances.

Rentré depuis peu, en fait au début du mois de
septembre, Avraham avait encore quelques jours
de congé devant lui.

Son retour au commissariat n’étant prévu
qu’apres les fétes, il avait 'intention d’utiliser son
temps libre pour préparer I’appartement en vue de
I'installation de Marianka. Ce matin-la, au lever
du soleil, il avait pris sa voiture, roulé¢ jusqu’a la
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plage de Tel-Aviv, trempé les pieds dans une eau
tiede et fumé sa premiére cigarette en regardant les
douces ondulations des vagues. C’était a Bruxelles
qu’il avait soudain compris a quel point, étran-
gement, la mer lui manquait. Et tout a coup,
sur cette plage, alors qu'une canicule de fin d’été
s’abattait sur lui avec son insupportable lourdeur,
il s’était senti gagné par une Iégeéreté totalement
nouvelle. Depuis son retour, il se baladait avec de
fines chemises souples aux couleurs que jamais il
n’aurait imaginé porter... mais Marianka assurait
qu’elles lui allaient a merveille. IIs étaient conve-
nus de ne s’occuper de 'appartement qu’apres sa
venue, d’acheter ensemble les appareils ménagers
qui manquaient, de repeindre ensemble les murs
pour leur donner une nuance plus gaie et méme,
peut-étre, de retaper la salle de bains et la cuisine
de fond en comble, mais Avraham avait décidé de
prendre un peu d’avance et d’effectuer tout seul
quelques aménagements. I1 avait surtout jeté ses
vieilleries. Des casseroles briilées et des assiettes
¢bréchées, des vieux draps et des serviettes-éponges
usées jusqu’a la corde. Il avait aussi fourré dans des
sacs plastique les habits qu’il ne mettrait plus, ce
qui avait libéré des étageres dans ’armoire de sa
chambre a coucher.

Lorsqu’il était entré au commissariat ce matin-
1a, il avait été accueilli par David Ezra qui s’était
empressé de quitter sa place derriere le guichet pour
lui donner une chaleureuse accolade.

— Cay est, tu es enfin de retour parmi nous ? lui
avait-il demandé.
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— Pas encore. Je viens juste rencontrer le nou-
veau chef. Tu I’as vu? Il est comment ?

Le policier cligna des yeux dans une expression
indéchiffrable.

— Tu verras toi-méme, esquiva-t-il.

Avraham passa ensuite de bureau en bureau,
frappa a des portes entrebaillées, répondit a des ques-
tions prévisibles sur ses vacances ou sur Marianka.
C’est avec un indéniable plaisir qu’il retrouvait la
plupart de ses collégues, un sentiment qui semblait
réciproque.

Il alluma la lumiere dans son bureau et s’é¢tonna
une fois de plus de son exiguité. Mais ’atmosphére
y était agréable, protectrice, et le fait qu’il n’ait pas
de fenétre contribuait a cette sensation de sécurité,
de méme que les murs nus et trés rapprochés. Trois
ans plus tot, lorsqu’il avait eu envie de les décorer,
il avait été incapable de choisir quoi que ce soit.
A présent, il y avait accroché la reproduction du
tableau foisonnant de détails et de couleurs qui
P’avait ébloui le jour d’été ou la pluie les avait sur-
pris avec Marianka et ou ils avaient couru se réfu-
gier au Musée d’art moderne.

L’ordinateur était éteint. Il ’alluma.

Une couche de poussiére recouvrait tout. Une
couche grise, qui s’était formée sur sa table de
travail, sur les étageres et sur sa lampe de bureau
noire. Comment pouvait-elle entrer, puisqu’il n’y
avait pas de fenétre ? Dans la poubelle, il remarqua
les morceaux d’une enveloppe brune déchirée et
quelques papiers froissés qu’il ne se souvenait plus
d’avoir jetés.
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A midi tapant, Avraham s’arrétait au troisiéme
¢tage, devant la porte du bureau de Benny Seban,
et on lui demandait d’attendre que le commissaire
termine sa conversation téléphonique. Il en profita
pour envoyer un SMS a Marianka : J'attends de
rencontrer mon nouveau chef. Te raconterai comment
ca s’est passé. Bisous. La secrétaire aussi €tait au
téléphone et ce qu’elle racontait n’avait rien a voir
avec le travail.

Le commissaire Seban émergea a midi et quart
et invita Avraham a entrer tout en s’exclamant :

— Je n’arrive pas a m’y retrouver, si vous saviez
le foutoir qu’on m’a laissé!

Il lui serra ensuite la main, ’enjoignit de s’as-
seoir, lui proposa un café et continua :

— La moitié du commissariat est malade, comme
si on était en plein hiver. L’autre moiti¢ est en
vacances. Je travaille avec zéro effectif. Depuis ce
matin, j’ai sur les bras un braquage a main armée
dans la banque Igoud, une bombe déposée aux
abords d’une créche et un type qui a essayé de
s’immoler par le feu sur le toit de ’agence de I’ Assu-
rance sociale. J’ai d’honnétes citoyens qui attendent
depuis cing heures du matin de déposer une plainte
et des suspects dont je ne sais absolument pas quoi
faire parce que je n’ai aucun enquéteur a leur
envoyer. Si je ne trouve personne rapidement, ce
soir ils rentrent tous chez eux sans €tre inquiétés!

Avraham répondit qu’il avait déja bu un caf¢.

Avec son visage rond et poupin, ses cheveux
bruns et raides, sa frange un peu puérile, Seban

31



éveillait incontestablement sa curiosité, alimentée
par ordre qui régnait sur le bureau : pas de dos-
siers ni de papiers épars, juste un petit paquet de
feuilles sur lesquelles étaient imprimées de courtes
lignes en grands caractéres, prétes a €tre lues. Le
nouveau chef n’avait pas eu le temps d’apporter
ses effets personnels, si bien que la piéce était telle
que I’avait laissée son prédécesseur, avec aux murs
les distinctions et les récompenses obtenues par les
policiers du secteur.

— Est-ce que je peux vous étre utile? s’enquit
Avraham.

— Oui, si vous arrivez a m’obtenir cinq postes
supplémentaires d’ici ce soir! lacha Seban dans
un petit rire.

La secrétaire entra dans le bureau sans frapper,
posa une assiette en verre contenant deux petits
gateaux et une grande tasse d’eau bouillante devant
le commissaire qui redemanda au commandant
s’il voulait un café, attendit que la femme sorte et
lancga :

— Je finirai par I’envoyer, elle, interroger nos
suspects !

Avraham était encore a Bruxelles lorsque Eliya-
hou Maaloul lui avait appris par téléphone la nomi-
nation du commissaire Seban, un homme qu’il
n’avait jamais rencontré et dont il ne savait rien
sinon qu’il avait passé les trois derniéres années a la
direction du secteur Amakim, dans le nord du pays,
et qu’avant il occupait le poste de sous-directeur
ala logistique. Ni enquéteur ni homme de terrain,
il devait son avancement a un parcours effectué

32



en majorité dans les services administratifs. Seban
avait de petites mains lisses et les manches de sa
chemise étaient parfaitement repassées. A plusieurs
reprises, il se recula au fond de son si¢ge mais, tout
a coup, il se pencha en avant, posa les mains sur son
bureau, se saisit d’un stylo et, d’un geste sec, traga
des lignes nerveuses sur la feuille de papier posée
devant lui. Avraham remarqua le tressaillement
incontrdlé de ses paupiéres et, au moment ou le
commissaire essaya de le fixer, ses yeux se mirent a
cligner, comme aveuglés soudainement par quelque
chose, ce qui I’obligea a les rabaisser vers le bureau
et a les frotter discrétement.

— Bon, revenons-en a nos moutons, déclara-
t-il. Je sais que vos vacances ne sont pas terminées,
mais je tenais a faire votre connaissance avant votre
reprise officielle. Je voulais que vous me confirmiez
votre retour de vive voix et en profiter pour m’assu-
rer, de maniére informelle, que tout allait bien et
que les rumeurs prétendant que vous ne reviendriez
pas étaient totalement infondées.

Avraham répondit qu’il n’avait jamais envisagé
de ne pas revenir.

— Je suis ravi de vous I'entendre dire. J’ai des
échos tres positifs sur vous et nous avons besoin de
bons éléments. Je suis aussi au courant de ce qui
s’est passé au cours de votre précédent dossier et j’ai
lu le rapport rédigé par la divisionnaire, Ilana Liss.
Je ne pense pas avoir décelé le moindre dysfonction-
nement dans la maniére dont vous avez mené¢ cette
enquéte. Soyez donc assuré de mon soutien le plus
total. La page est tournée. Les coupables ont été
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arrétés et on continue, conclut Seban qui cligna a
nouveau des yeux et essaya de sourire.

Un rapport écrit par Ilana Liss sur sa précédente
enquéte ? Premiére nouvelle! A la demande de qui
I’avait-elle rédigé? Qui ’avait lu? Pourquoi ne lui
en avait-elle rien dit?

IIs avaient discuté plusieurs fois au téléphone
pendant qu’il était en vacances et & aucun moment
elle n’avait mentionné de rapport.

— Merci, dit-il au commissaire. Je ne sais pas ce
que vous avez lu, ni ot vous avez trouvé ce compte
rendu, mais I’enquéte dont vous parlez est derriére
moi.

— Parfait, parfait, je suis content de vous I’en-
tendre dire, répéta le chef. A propos, puisque vous
étes la, pourquoi ne resteriez-vous pas au pot orga-
nisé cet apres-midi en mon honneur ? Ca me ferait
plaisir. Vous pouvez? J’ai 'intention de définir les
objectifs que je considére comme primordiaux pour
un commissariat de secteur comme le notre.

Avraham promit qu’il s’efforcerait d’étre la et
I’autre reprit :

— Vous savez quoi? Prenez donc ces feuilles, au
pire, vous les lirez chez vous. Je vais les réimprimer.
J’y définis ma vision du travail que, j’espére, nous
meénerons ensemble au cours des années a venir.

A voir les cheveux brillantinés et bien peignés de
Seban, Avraham se dit qu’il était peut-€tre passé
chez le coiffeur le matin méme, avant d’arriver au
poste. Ses signes évidents de nervosité étaient-ils
liés au discours qu’il s’apprétait a prononcer dans
I’apres-midi?
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Apres avoir remercié son nouveau chef, il plia les
feuilles qu’il venait de recevoir et les glissa dans la
poche de sa chemise.

— A propos, quand allons-nous nous rencontrer
officiellement ? Je veux dire, quand est-ce que vous
reprenez du service?

— Apres les fétes, le lendemain de Rosh haShana.
Mais je suis prét a interroger un de vos suspects, si
¢a peut vous soulager. Rester quelques heures de
plus ne me pose aucun probléme.

— C’est que... vous €tes encore en vacances,
non ? répondit Seban, dont I’hésitation évidente
blessa aussitot le commandant. Je pensais vous pro-
poser de reprendre les activités progressivement.
Peut-étre vous intégrer d’abord a une équipe qui
aurait déja commencé une enquéte... Ce serait
dommage de gacher vos derniers jours de tran-
quillité.

Ces mots eurent sur Avraham I’effet contraire : il
éprouva justement une violente envie d’entrer tout
de suite en salle d’interrogatoire. Justement a cause
de I’hésitation de son nouveau chef.

— Je peux rester. Donnez-moi le dossier le plus
urgent, répéta-t-il.

— Voyons voir... Je me demande si ce n’est pas
le gars suspecté d’avoir déposé la bombe. Ca fait
presque cing heures qu’il attend et on n’a rien, a
part des antécédents judiciaires.

— Parfait, j’ai besoin de quelques minutes pour
prendre connaissance de ’affaire et j’y vais. Qu’est-
ce que vous savez la-dessus?

— Pas grand-chose, répondit le commissaire qui
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ne paraissait toujours pas convaincu. Ca ressemble
a un avertissement de type mafieux, mais on envi-
sage aussi le conflit de voisinage. Deux questions :
pourquoi un engin factice et pourquoi a c6té d’une
créeche? On dirait une menace, non? Donc deux
autres questions : qui a-t-on voulu menacer et com-
ment devons-nous interpréter cette menace ? Mais
la question essentielle qui se pose a nous est de
savoir comment nous allons empécher une récidive
ou — pire — un vrai drame? Il nous faut clarifier
d’urgence si cet acte de malveillance a ou non un
rapport avec la créche voisine. Notre suspect, ou
quelqu’un d’autre, a réussi a abandonner une valise
piégée — certes inoffensive, mais tout de méme! —en
plein jour, au moment ou les parents déposaient
leurs enfants dans un endroit ouvert au public, et
¢a, ¢a ne me plait pas du tout, ou plutot, ce qui me
préoccupe, c’est de penser que la prochaine fois, ¢a
risque d’étre une bombe préte a exploser.

Bien qu’il ait promis a Marianka de lui raconter
comment s’était déroulée son entrevue avec Seban,
Avraham décida, en quittant le bureau du chef, de
ne 'appeler que lorsqu’il sortirait de la salle d’inter-
rogatoire. Mais les heures qui suivirent passérent
a une telle vitesse qu’il n’y pensa plus, et les rares
fois ou il s’en souvint, il n’eut pas la possibilité de
lui téléphoner.

Au bout de la premicre heure d’interrogatoire
du suspect, il n’avait pas avancé, peut-étre méme
avait-il reculé : la contradiction évidente entre
la claudication évoquée par la voisine et le pas
souple d’Amos Rame le dérangeait, d’autant
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que ce dernier s’accrochait de plus en plus éner-
giquement a ses dénégations. Aucune empreinte
digitale n’avait pu étre relevée sur la valise, et les
gars de la Scientifique n’avaient rien découvert sur
les lieux qui aurait pu permettre d’établir un lien
entre cet homme et la bombe. Rien non plus dans
I’appartement qu’il habitait avec sa mere. Quant
a la retraitée qui avait donné I’alerte, elle fut ame-
née au commissariat pour identification mais se
montra beaucoup moins catégorique que lors de
sa déposition.

— Evidemment, ¢a peut étre lui, mais comment
I’affirmer a cent pour cent? Vous savez a quelle
distance j’étais? dit-elle a Avraham qui lui posa
aussi des questions sur la claudication qu’elle avait
constatée.

A ce sujet, elle resta ferme : la personne qui avait
déposé la valise s’était éloignée vers la rue Aharo-
novich d’un pas lent et bancal.

A quinze heures trente, il transféra Rame dans
une cellule et alla s’isoler dans son bureau pour
réfléchir, comme il le faisait a chaque début d’en-
quéte.

Il ne s’était pas encore déplacé sur le terrain et
savait qu’il allait rapidement devoir le faire, c’était
indispensable, surtout qu’il n’arrivait pas a se sou-
venir s’il y avait un feu tricolore dans cette rue :
s’il y en avait un, des conducteurs a I’arrét avaient
peut-etre vu ’homme déposer la valise ou quitter
les lieux apres.

Il s’étonna de découvrir, aprés s’étre renseigné
aupres de ses collégues, que personne n’avait encore
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interrogé la directrice de la créche ni les voisins de
I'immeuble sur d’éventuelles relations avec Amos
Rame. Bref, il comprit que ’enquéte n’avait pas
encore démarré. Il fallait aussi recenser les endroits
fréquentés par le suspect, essayer de dénicher des
indices prouvant qu’il avait préparé cette bombe
artisanale, interroger sa mere qui était pour I'instant
a’hopital. Impossible de faire tout cela avant le soir,
et de le faire seul, se dit-il. D’autant qu’il ne devait
pas se fixer exclusivement sur cet individu. I lui fal-
lait aussi prendre en compte toutes les autres possi-
bilités, et pas seulement a cause de cette histoire de
claudication qui éveillait chez lui un sacré doute. Il se
souvint des mots d’avertissement qu’llana Liss leur
rabachait : «Il ne faut jamais aborder une enquéte
avec une conclusion déja préte, parce que dans ce cas
certains détails nous échapperont obligatoirement
tandis que d’autres nous sauteront trop facilement
aux yeux.» La personne qui avait déposé la valise
pres de la créche n’était peut-€tre pas, a cet instant
précis, assise dans une cellule du commissariat, elle
pouvait trés bien se trouver ailleurs. Peut-étre méme
¢tait-elle déja en train de passer a la vitesse supé-
rieure, comme s’en était inquiété Seban.

Soudain, Avraham comprit qu’il ne regretterait
pas d’avoir pris ce dossier.

Ce qu’il chercha tout d’abord dans les tiroirs et
sur les étageres, il le trouva sur le sol de la petite
piece qui servait de réserve : une ramette de papier
neuve, qu’il ouvrit avant méme d’avoir regagné son
bureau. Il en tira une feuille blanche, s’assit et ins-
crivit les premieres lignes :
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Creche :

Distance exacte entre la créche et la valise. Heure
d’ouverture.

La directrice — des relations avec Amos Rame?
La liste des parents. Rechercher des antécédents
Judiciaires.

Menace — peut-étre sur I'un des parents? Environ-
nement :

Sept heures moins le quart (exactement?).
Passants éventuels dans la rue. Voisins susceptibles
d’avoir vu quelque chose?

Les feux de circulation. Caméra de surveillance?
La valise — recherche de signes particuliers qui per-
mettraient une certaine tragabilité?

Est-il venu en voiture?

Au cas ou il y avait une voiture, quelqu’un attendait-
il a l'intérieur pour le ramasser ?

Conflit de voisinage :

Liste des habitants de I'immeuble.

Voir s’il y a des délinquants connus des services
dans le quartier.

S’il s’agit d’'une intimidation — quel est le message ?
A qui est-il destiné? Que veut-il dire?

Quelle sera la prochaine étape?

Y a-t-il une épicerie dans la rue?

A seize heures trente, il ramena Amos Rame en
salle d’interrogatoire mais il savait que cela ne ser-
virait a rien car il n’avait aucune nouvelle question
a lui poser. Un sourire dans les yeux, ’homme se
caressa la moustache et lancga :
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— J’ai bien mangg, j’ai bien bu, je me suis bien
reposé. Nous avons eu une conversation intéres-
sante. N’est-il pas temps pour vous de reconnaitre
que vous avez arrété la mauvaise personne et de
me laisser partir?

— Pourquoi une telle précipitation? demanda
Avraham. Vous ne voulez donc pas diner ici?

Malgré ces derniers mots, il décida de le relacher
juste apres €tre remonté de la cour du commissariat
ou il était arrivé avec un peu de retard, a dix-sept
heures trente, pour le pot en ’honneur de la nomi-
nation de Seban et de la féte de Rosh haShana.

Je vous garantis qu’on se reverra, lui dit-il tout
de méme.

— Vous perdez votre temps, mais ce sera avec
plaisir, répondit Rame.

Le soir, apres s’étre rapidement douché a I'eau
froide, il se prépara un café turc et, en slip, s’ins-
talla sur sa terrasse. Il ouvrit le dossier de I'enquéte
et relut le rapport qu’avait rédigé I'illotiére sur les
événements de la matinée. Ensuite il se souvint du
discours de Seban, toujours plié¢ dans la poche de
la chemise qu’il avait enlevée et accrochée dans la
salle de bains — un discours que la plupart de ses
collégues avaient trouvé ridicule, mais dans lequel il
avait, lui, discerné au contraire une lueur d’espoir.

Il avait trés envie de raconter sa journée a
Marianka, mais n’arriva pas a la joindre. Il ne se
souvenait plus si elle était censée étre de service
—un des derniers qu’elle accomplirait avec la police
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de Bruxelles, puisqu’elle allait quitter sa brigade
pour venir vivre a Holon.

Ily avait quelque chose de mystérieux, de dérou-
tant, dans la différence entre la détermination
et la concentration avec lesquelles Benny Seban
avait prononcé son premier discours devant ses
nouveaux subordonnés, et la nervosité, le manque
d’assurance qu’Avraham avait sentis tout au long
de leur entrevue en téte a téte.

Dans la cour, le chef, debout derriére un pupitre
improvisé, lisait sa feuille de papier. Malgré la cha-
leur, il ne transpirait pas. Et il avait commencé en
parlant de la saison qui venait de s’écouler :

— L’été a été long, rude et difficile. En juin, les
quartiers Sud de Tel-Aviv ont été secoués par des
violences urbaines d’une rare intensité. Dans ces
quartiers, en effet, nous avons constaté la présence
en nombre de clandestins sans travail et sans toit,
I’augmentation des plaintes de riverains pour agres-
sions sexuelles et cambriolages, il y a eu des repré-
sailles, des cocktails Molotov, des incendies volon-
taires d’'immeubles et de foyers pour étrangers. Bref,
au Central, tout le monde avait conscience qu’a
chaque instant le feu pouvait se propager jusqu’en
banlieue et toucher Holon. Heureusement, nous
avons réussi a éviter un embrasement.

Dire qu’il était alors a Bruxelles, a mille licues
de tout cela, en train de savourer des vacances
qui semblaient ne jamais devoir se terminer! Il
se contentait de rester informé par Internet et de
temps en temps de téléphoner a Eliyahou Maaloul
ou a Ilana.
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