



[image: Couverture]








[image: image]









Alain Gillot


S’inventer une île


Flammarion


© Flammarion, 2019.


 


ISBN Epub : 9782081418387


ISBN PDF Web : 9782081418394


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081418370


Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Grandir n’est pas seulement une affaire d’enfant. 


Alors qu’il est sur un chantier en Chine, Dani apprend que son fils, Tom, 7 ans, s’est noyé. Il rentre précipitamment pour rejoindre Nora, sa femme, et s’occuper des formalités. Mais il traverse cette nouvelle réalité en étranger. Son chagrin ne trouve pas sa place, tout comme ses regrets, ceux de s’être si souvent absenté de chez lui. Quel père aura-t-il été en fin de compte ? 


C’est alors qu’il lui apparaît, son fils, tel un petit fantôme de chair et d’os, et qu’il lui parle. Dani résiste un temps à sa présence aussi magique qu’inexplicable, puis l’accepte. Ensemble, ils partent pour Belle-Île, s’inventer un endroit à eux, leur île, où Dani retrouvera des forces, pour apprendre à vivre d’une autre manière, plus essentielle. 


Alain Gillot est écrivain et scénariste. Il est l’auteur de La Surface de réparation (Flammarion, 2015), traduit en cinq langues et adapté au cinéma sous le titre Monsieur je-sais-tout, et de La meilleure chose qui puisse arriver à un homme c’est de se perdre (Flammarion, 2017). 
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S’inventer une île









À mon intrépide









« Aussi vrai que l’homme est le père de l’enfant, l’enfant est le père de l’homme. »


Proverbe tibétain


« Ne me mésestimez pas. »


Ulysse Gillot
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— Dani, c’est toi ?


— Oui.


— Il est arrivé quelque chose à Tom.


C’était la voix de ma belle-sœur, Lauren. J’ai senti l’espace se resserrer autour de moi, comme s’il n’y avait plus que cet appel lointain, comme si le monde se résumait à ce que je devais comprendre à cet instant.


— Il était avec sa grand-mère, à la plage. Elle l’a perdu de vue…


Il y a eu un silence et j’ai pensé que la liaison était coupée, puis elle a prononcé ces mots qui sont pour d’autres, des inconnus, un sujet de fait divers, mais pas pour soi.


— Il est mort, Dani.


Mes oreilles se sont mises à bourdonner et j’ai tenté de me raccrocher à quelque chose de concret. Les plans du pont punaisés au mur. Le planning des travaux. Les feuilles de services que j’avais signées en qualité de contremaître. La machine à café que nous avions fait venir à grands frais d’Italie. Mais tout cela n’était plus qu’un décor.


— Où est Nora ? ai-je demandé.


— Elle prépare un sac. On prend le train pour aller là-bas. Tu veux lui parler ?


— Oui.


J’ai entendu des pas qui se rapprochaient. Son souffle.


— Dani…


— Je suis là.


— Dani…


Nora a éclaté en sanglots, elle ne pouvait plus s’arrêter. J’étais debout dans ce baraquement, à des milliers de kilomètres, j’étais dans les montagnes de Chine. Elle luttait pour reprendre le contrôle d’elle-même.


— Ils l’ont amené au CHU de Nantes. Ils l’ont placé en réanimation mais ça n’a pas marché.


Les larmes l’ont de nouveau emportée et Lauren a repris le téléphone.


— Le taxi est en bas, Dani, il faut qu’on y aille.


— Gardez vos portables à portée de main. Je vous dis quand j’arrive.


— D’accord.











 



Titus m’attendait à l’extrémité de la passerelle. C’était lui qui avait reçu l’appel, lui qui avait demandé à son second de venir me chercher et j’ai compris à son regard qu’il savait.


— Je t’accompagne, a-t-il dit.


— Chen peut le faire…


— Non, c’est moi.


Je me suis hissé à bord du Toyota tandis qu’il donnait ses consignes et je pouvais voir en contrebas les hommes qui rejoignaient le pilier nord. J’ai tenté d’imaginer l’ouvrage achevé, enjambant fièrement le delta, mais je n’y suis pas parvenu.


— Dani ?


— Oui.


Titus s’est installé au volant.


— L’hélico va te convoyer à Chengdu. De là tu prendras la correspondance pour Pékin et le vol de nuit pour Paris.


Nous avons longé les ateliers d’assemblage et gagné les rives du fleuve. À l’avant d’une barge j’ai vu Chen, veillant au chargement.


— Tu lui parleras pour moi, ai-je dit.


— Bien sûr.


— C’est mon remplaçant, tu sais.


— Je le pense aussi.


Titus et moi avons besoin de peu de mots. Je l’ai rencontré sur mon premier grand chantier, à Dubaï, il y a une dizaine d’années. Il était déjà directeur des travaux, alors que je n’étais qu’un blanc-bec tout frais sorti de l’école, mais après ça nous avons toujours travaillé ensemble, en Afrique, en Amérique du Sud, en Indonésie. Sur la piste qui menait à nos quartiers, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec un troupeau de zébus et il a fallu se ranger sur le talus pour le laisser passer.


— Tu as du cash ? m’a-t-il demandé.


— Ça va.


Je me suis souvenu d’une réflexion qu’il m’avait faite, au tout début de notre relation. « Les enfants te prennent en otage, Dani. » Il venait de rompre avec une femme parce qu’elle voulait une famille, et je me suis demandé s’il y pensait à cet instant. Bien sûr qu’il y pensait.


 


C’était jour de marché à Kaolang et nous avons dû rouler au pas pour atteindre le motel, un grand mot pour cette habitation construite sur pilotis, au-dessus d’un marécage.


— Tu veux un coup de main ? m’a demandé Titus.


— Non. Je fais vite.


Au moment où je suis entré dans la chambre mes yeux se sont posés sur le lit, les draps froissés, et j’ai revu cette dernière nuit que j’avais passée à chercher une bouteille d’eau fraîche, traquer les moustiques et me soucier d’une livraison retardée en croyant que c’était important. Je devais me concentrer sur des objectifs élémentaires. Ne pas oublier les câbles d’alimentation de mes appareils, mes papiers personnels.


Nous avons rejoint le site d’envol imposé par le gouvernement chinois où nous attendait un gros-porteur Sikorsky, les turbines au ralenti. Au moment de grimper dans l’appareil je me suis retourné vers mon frère d’armes. Son visage était impassible mais je devinais qu’à l’intérieur il n’en était pas de même. Sur ce front-là, il ne pouvait pas m’accompagner.


— Donne de tes nouvelles, m’a-t-il lancé.


Le bruit est devenu assourdissant et la carlingue s’est mise à vibrer si fort que j’ai eu l’impression qu’elle se désintégrait. Au moment où l’appareil s’est arraché du sol, j’ai vu furtivement l’image de mon fils, son corps rangé dans un tiroir de la morgue, au CHU de Nantes.











 



Dans le vol pour Paris je me suis retrouvé à côté d’un trio d’hommes d’affaires qui célébrait la signature d’un contrat avec une entreprise locale. Ils parlaient fort et buvaient du champagne. Heureusement l’avion était à moitié vide et j’ai trouvé refuge à l’arrière.


Je comptais sur la fatigue pour dormir mais je me faisais des illusions, je gardais les poings serrés comme si je me défendais d’un adversaire invisible. Il s’agissait de mes pensées et c’était un combat perdu d’avance. Tôt ou tard elles allaient prendre le dessus.


Une image me revenait sans cesse, celle de Tom mains sur le guidon de son vélo, dessinant des boucles sur un trottoir, le jour de ses sept ans. Le chantier chinois était déjà lancé et je n’avais eu droit qu’à une brève permission, dont une bonne partie avait été consacrée à des réunions au siège. Pour finir, à quelques heures de l’anniversaire, je n’avais toujours pas de cadeau et j’étais allé chercher Tom à la sortie de l’école pour lui demander ce qu’il souhaitait. Il s’était montré catégorique, il voulait un vélo rouge avec des suspensions et des pneus à crampons. Nous nous étions rendus dans plusieurs magasins, sans succès. Parfois, c’était la taille du cadre qui ne correspondait pas, parfois, la couleur. Nous avions fini par dénicher la perle rare chez un marchand proche de la République et, notre achat effectué, Tom avait tenu à me montrer qu’il savait pédaler sans stabilisateurs. Il s’était mis à tourner sur le trottoir, pas une fois il n’avait trébuché, et chaque fois qu’il passait devant moi il éclatait d’un rire cristallin. C’est alors qu’il m’avait demandé de faire une promenade, mais je décollais le soir même et j’avais estimé qu’il restait trop peu de temps. Nous étions rentrés à la maison et nous avions dîné tous les trois sans qu’il manifeste son dépit, cependant, au moment où j’avais bouclé ma valise, il m’avait tourné le dos et s’était réfugié dans sa chambre. Je ne m’en étais pas formalisé, tous les parents savent que les enfants répugnent aux manifestations de tendresse au moment des séparations, mais tandis que j’attendais mon taxi en compagnie de Nora, j’avais remarqué que Tom m’observait depuis la fenêtre du salon. Il y avait une part de jeu dans son attitude, d’orgueil aussi, et quant à moi j’aurais pu aller le chercher, mais je ne l’avais pas fait et nous nous étions quittés de cette manière. Il y a trois mois et cinq jours, la dernière fois que nous nous étions vus.


 


Le commandant de bord nous a souhaité la bienvenue en nous informant que l’atterrissage aurait lieu à Roissy à 7 h 40, heure locale. Nous avons rejoint la piste d’envol.


Tandis que nous prenions de l’altitude, j’ai tenté d’apprivoiser cette image de Tom sur le trottoir, appliqué à me démontrer son savoir-faire, et j’y suis presque parvenu jusqu'à ce qu’une question s’insinue dans mon esprit. Pourquoi l’avais-je privé de cette balade, quelles préoccupations si essentielles m’avaient amené à prendre une telle décision ? Dans ce temps que j’avais préservé, j’avais répondu au mail d’un collègue qui devait se rendre dans les Émirats et souhaitait des informations sur la vie locale. J’avais appelé Titus pour savoir si tout se passait bien et notre conversation avait dérivé sur tout autre chose, le championnat NBA en l’occurrence, puis j’avais pris connaissance d’un rapport du département géologie, une étude sismique de la vallée du Yangtsé. Pourquoi n’avais-je pas gardé cette précieuse lecture pour le vol de retour vers Pékin ? Quelle urgence y avait-il à évaluer le potentiel des Chicago Bulls et à jouer les tour-opérateurs auprès d’un collègue que je connaissais à peine ?


Nous avons traversé la couche nuageuse et l’avion s’est stabilisé à sa vitesse de croisière. Sous la lune, le paysage aérien ressemblait à un champ de neige. Je me suis rendu aux toilettes et j’ai passé de l’eau sur mon visage. Cet homme dans la glace, c’était moi. Un type qui ne faisait pas de balades à vélo avec son fils.











 



J’ai réussi à dormir un peu et c’est la lumière du jour qui m’a réveillé, alors que nous approchions de Roissy. Je me suis penché vers le hublot et j’ai vu la terre de France se rapprocher. Une partie de moi voulait que ce voyage se termine, et l’autre le redoutait. J’ai récupéré mon bagage avant de m’engouffrer dans un taxi tout en consultant mon portable. J’avais un message audio de Nora qui se trouvait aux pompes funèbres en compagnie de Lauren. Je l’ai rappelée aussitôt.


— Où es-tu ? m’a-t-elle demandé.


— À Paris, je viens d’atterrir.


— Il faut… Il faut parler de certaines choses, Dani…


— Oui. Je t’écoute.


— L’hôpital ne garde le corps que vingt-quatre heures. Il faut décider du lieu et de la date de l’inhumation…


Elle avait pensé que le cimetière où reposaient les siens pouvait convenir, mais elle attendait mon avis.


— C’est bien comme ça, lui ai-je répondu.


— Tu es certain ?


— Absolument.


— C’est un endroit tranquille, tu sais, proche de la mer…


— Je suis d’accord.


Elle avait dû choisir le cercueil également, le format de la cérémonie, la musique d’accompagnement. Elle était face aux réalités.


— Est-ce que tu veux que des gens viennent ? m’a-t-elle demandé.


— Je vais y réfléchir dans le train.


 


Entrer dans Paris s’est avéré compliqué et du côté de la Bastille l’embouteillage était si intense que j’ai dû abandonner mon taxi pour terminer à pied. J’ai pris un billet dans un automate et me suis dirigé vers les quais. En cette période de vacances le hall était envahi par les familles qui passaient leur temps à aboyer sur leur progéniture et à monter la garde des valises en guettant l’affichage des voies. J’ai cherché un banc à l’écart de cette foule.


Le TGV est arrivé en gare et les voyageurs l’ont littéralement pris d’assaut. Pour ma part, je ne suis monté qu’au tout dernier moment pour me rendre compte que ma place était occupée. Négocier était au-dessus de mes forces et j’ai préféré m’installer au bar, face au paysage qui défilait.


J’ai pensé aux personnes de mon entourage qu’il serait bon de prévenir et je me suis rendu compte à quel point j’étais sauvage. Je ne fréquentais que des proches de Nora, ou bien des collègues de travail, mais aucun d’eux n’était assez intime, hormis Titus, pour que j’éprouve le besoin de les mettre au courant. Et pour ce qui était de ma famille, depuis que mes parents étaient décédés, il ne restait que ma sœur avec qui nous ne nous étions jamais compris, et quelques cousins perdus de vue. Était-ce un manque ? Sûrement, mais il était enfoui si profondément que j’avais fini par considérer cette absence de lien comme une liberté.


 


Mon téléphone a vibré. Michael me demandait mon heure d’arrivée. En dehors de Titus, il était l’ami dont je me sentais le plus proche et nos vies étaient étroitement liées. Nous étions de la même promotion, aux Mines, nous avions sympathisé au point de partager un appartement, et c’était ainsi qu’à la fin d’un semestre particulièrement studieux il m’avait proposé de sortir avec deux sœurs, en me précisant qu’il convoitait l’une d’elles. Nous avions plaisanté à ce propos tout en les attendant en terrasse et j’avais été heureux d’apprendre que Michael courtisait Lauren, car Nora était ravissante. Par la suite nous nous étions revus, toujours tous les quatre, nous nous entendions à merveille, puis Lauren était tombée enceinte et Michael avait lâché les Mines pour créer une petite entreprise de bâtiment. Nos trajectoires s’étaient un peu éloignées par la force des choses, mais chaque fois que je l’avais au téléphone il ne manquait jamais de me donner des nouvelles de Nora, s’étonnant que je ne cherche pas à la revoir, et je lui servais invariablement la même réponse. Avec les années d’études qui me restaient, la perspective de missions lointaines, une fois devenu ingénieur, je me voyais mal entamer une relation sérieuse. Cependant, un soir, Nora avait débarqué chez moi à l’improviste. Avait-elle échangé avec Michael, à propos de mes réticences ? Je ne l’ai jamais su, mais toujours est-il qu’elle était entrée avec la ferme intention de ne repartir qu’au matin. Pour finir elle était restée une semaine entière, et celle-ci avait fait basculer nos vies.


Toute autre jeune femme ayant l’intention de me mettre le grappin dessus aurait échoué, mais ce qui était advenu avec Nora était plus subtil. Au moins autant que moi, elle affirmait son indépendance, et les études de langue qu’elle poursuivait devaient l’amener à un voyage autour du monde qu’elle préparait depuis des années. Et quand elle évoquait notre relation, elle aimait à nous considérer comme des amis plutôt que des amants, des complices qui se feraient signe à distance, à travers le temps et l’espace. Mais la réalité avait contredit ce beau raisonnement.


Nous étions tellement bien ensemble. Nous aimions les mêmes choses, discuter à n’en plus finir dans un bar de nuit, rester au lit en plein jour, aller au cinéma en matinée et manger à n’importe quelle heure. À cette époque j’avais fait l’acquisition d’une motocyclette, une Triumph trois cylindres que j’adorais, et nous avions commencé à nous offrir des échappées belles à travers la France qui se terminaient invariablement dans une auberge, où nous commandions un repas dans la chambre et fumions des cigarettes au balcon, une couverture sur les épaules. Nous étions des fugueurs, tous les deux, et nous poursuivions le même but, profiter de l’instant, vivre en apesanteur. Et voilà comment avait volé en éclats la noble intention de se faire signe à distance au gré de nos aventures respectives. Nous avions cependant résisté, Nora avait claqué la porte la première pour une histoire de rendez-vous raté, puis elle était revenue, et un peu plus tard j’avais repris ma liberté, moi aussi, au terme d’un débat enflammé à propos de la condition féminine. Mais nous avions très vite retrouvé le chemin l’un de l’autre, il nous manquait trop. Son épaule sur cette banquette, la braise d’une cigarette dans la nuit, ce rire dans la cuisine au moment de partager des œufs au plat. Nous étions amoureux et la vie avait de la grâce. Il fallait l’accepter.


 


Au Mans le train s’est vidé et j’ai pu m’asseoir à ma place. La plupart des gens dormaient dans le wagon maintenant, ou c’était tout comme, et les gosses qui couraient et criaient dans les couloirs au départ s’étaient affalés sur les sièges.


Nora et moi avions vécu ainsi, dans une sorte d’improvisation permanente, jusqu’au jour où mon diplôme en poche j’avais été engagé par Bauer-Industrie et reçu ma première affectation à l’étranger. Nora avait accueilli cette nouvelle avec enthousiasme. Elle allait en profiter pour entamer son périple, nous parlerions au téléphone d’un continent à l’autre, ce serait tellement romantique. Mais les choses avaient tourné autrement. Pour des questions administratives assez mystérieuses, elle avait constamment repoussé ce départ, pour finir par y renoncer, sans en être perturbée plus que cela. Comme si la possibilité de concrétiser son projet lui avait retiré son attrait. Elle avait d’autres objectifs désormais. Elle s’était mis en tête de nous trouver un nid, quelque chose qui nous ressemblerait vraiment, disait-elle, qui ne serait ni chez moi ni chez elle, mais chez nous. Et de fait, à mon retour du Moyen-Orient, elle m’avait fait la surprise d’ouvrir la porte d’un appartement sous les toits, proche de Saint-Eustache, d’où on pouvait entendre battre le cœur de la ville. La canicule régnait en ce mois d’août. Nous avions transporté notre matelas sur le balcon pour dormir à la belle étoile et c’est là qu’elle m’avait annoncé, d’une voix tranquille, qu’elle voulait un enfant.


J’avais cherché ma respiration avant de me lever pour rapporter du vin. Nous avions trinqué tandis que je reprenais mes esprits. Elle voulait savoir ce que je pensais vraiment et je ne m’étais pas dérobé. J’étais fier et j’avais peur, voilà comment j’avais résumé les sentiments qui m’animaient. Fier que Nora veuille que je sois le père de son enfant. Immensément. Mais inquiet de tous les périls que je voyais découler de cette décision. Je m’étais efforcé le plus honnêtement possible de dresser la liste de ceux-ci. Aujourd’hui, elle se fichait bien de faire son tour du monde apparemment, mais demain ? N’allait-elle pas m’en vouloir, ou bien s’en vouloir d’y avoir renoncé ? Et surtout, mesurait-elle le poids qu’allaient peser mes absences dans cette nouvelle vie, rêvait-elle pour son enfant d’un père toujours au loin ? Mais Nora avait eu réponse à tout. Affirmant que c’était précisément cet enfant qui permettrait à notre amour de résister à la distance et que nos retrouvailles seraient des fêtes. Son visage, cette nuit-là, était si lumineux, si persuadé que le voyage intérieur qu’elle voulait entreprendre valait toutes les destinations exotiques. Elle avait chassé tous mes doutes et l’année suivante Tom était né.











 



Michael m’attendait sur le parking avec cette tête ébahie qu’il avait toujours mais l’éclat de ses yeux avait disparu. Il est venu vers moi pour m’embrasser, prendre mon bagage, et nous avons quitté Nantes par la rocade, pris la direction de la côte vendéenne où se trouvait la maison familiale.


— Tu dois être crevé, m’a-t-il dit. Tu peux t’allonger derrière.


— Non, je préfère devant.


Pour Nora ce lieu était le symbole des vacances. Elle et sa sœur y avaient passé tous leurs étés, enfants, puis adolescentes. Ses parents en avaient fait leur résidence principale quand leur père avait pris sa retraite, et dès que l’occasion se présentait elle aimait y revenir.


— Comment vous faites avec les filles ? ai-je demandé à Michael.


— Elles passent la semaine dans une ferme avec l’école. On ne leur dit rien pour le moment, on verra ça à leur retour…


Nous avons traversé la Loire et nous nous sommes engagés sur la départementale qui menait à la Bernerie. Je me suis souvenu de la découverte de cet endroit, de la charge émotionnelle qu’elle comportait. Pour moi qui n’avais jamais ressenti le lien familial, pénétrer dans l’intimité de Nora était une plongée dans l’inconnu. Bien sûr Michael était comme un frère, et Lauren avait su me mettre en confiance, mais à quoi ressemblaient ses parents ? Aurais-je avec eux ce sentiment dont je ne m’étais jamais départi vis-à-vis des miens, de rester un étranger face à un mystère ?


Son père m’avait aussitôt fait bonne impression. C’était un homme qui avait travaillé dur toute sa vie et vendre son entreprise s’était apparenté à une libération. Il passait le plus clair de ses journées sur son bateau de pêche, ou bien dans l’atelier qu’il s’était aménagé, à préparer ses lignes, une bouteille de whisky dissimulée sous l’établi. Il était mort prématurément d’une crise cardiaque, et nous avions eu seulement le temps de partager quelques moments, mais j’avais pu mesurer la finesse de son esprit et le délicieux recul avec lequel il abordait toute chose.


La mère de Nora était très différente de son mari. Au point même qu’on pouvait se demander ce qui les avait réunis. Quand Edmond évoquait sa femme, il levait les yeux au ciel et changeait de sujet. Un jour Nora m’avait confié que la famille de sa mère avait joué un rôle important au moment où Edmond avait fondé son entreprise, son beau-père, par ailleurs un financier avisé, le tenant en grande estime. Puis les enfants étaient venus, et dans ce milieu ardemment catholique, ils n’avaient jamais envisagé de divorcer même si, à l’évidence, leur couple s’était mué en une cohabitation polie. Au fond, d’une manière plus bourgeoise, ils avaient obéi au même schéma que mes parents, celui d’un arrangement. Et probablement Nora et moi avions puisé dans cette situation de départ le besoin de vivre une utopie amoureuse.


Sa mère était une personne étonnante. Au départ, elle donnait l’impression d’être avenante, active, recevant avec plaisir, mais peu à peu, au travers de détails, un sentiment singulier se développait à son contact. Elle n’était pas là. Je ne peux pas mieux la résumer. Entrer en relation avec elle, au sens de l’intime, était impossible. Elle tenait des conversations, elle dressait des tables, elle taillait ses roses, mais on ne pouvait pas l’atteindre. Elle ne répondait jamais vraiment à une question, elle ne donnait jamais raison à l’autre, ni ne prolongeait une idée pour la partager. Elle se suffisait à elle-même, parfaitement sociale, parfaitement impénétrable.
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