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pour Annie Spindler


« Je pense donc que l’analyse souffre du mal héréditaire de… la vertu ; elle est l’œuvre d’un homme trop comme il faut, qui se croit donc aussi tenu à la discrétion. Or ces choses psychanalytiques ne sont compréhensibles que si elles sont relativement complètes et détaillées, tout comme l’analyse elle-même ne marche que si le patient descend des abstractions substitutives jusqu’aux petits détails. Il en résulte que la discrétion est incompatible avec un bon exposé d’analyse ; il faut être sans scrupules, s’exposer, se livrer en pâture, se trahir, se conduire comme un artiste qui achète des couleurs avec l’argent du ménage et brûle ses meubles pour chauffer le modèle. Sans quelqu’une de ces actions criminelles, on ne peut rien accomplir correctement » (S. Freud, lettre du 5 juin 1910 au pasteur Pfister).
 
« Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet impossible que la vérité tient au réel » (J. Lacan, Télévision, p. 9).




CHAPITRE PREMIER
LES FANTASMES DE LA PERVERSION ET LE DÉSIR DE L’ANALYSTE




Qui veut la fin veut les moyens…
J’essaie dans les pages qui suivent de rendre compte de quelques fragments d’une pratique périlleuse. Je cherche ainsi à me donner des points de repère plus sûrs et surtout à m’éclairer davantage sur la nature du désir qui me pousse à offrir et à soutenir l’expérience de la psychanalyse pour ceux qui veulent s’y engager avec moi. En ce domaine, en effet, tout est suspect. Vouloir devenir psychanalyste est une chose, vouloir le rester est autre chose. Savoir ce qu’on y gagne et ce qu’on y sacrifie, ce qu’on y réussit et ce qu’on y rate n’est pas vain, puisque, aussi rigoureuse que soit la visée de l’expérience analytique, son déroulement n’en reste pas moins essentiellement marqué par le désir de son expérimentateur.
Le problème que pose la pratique de la psychanalyse tient à la fois à sa fin et aux moyens que celle-ci implique de mettre en œuvre. Au niveau de la fin poursuivie, le psychanalyste ne se contente pas de vouloir guérir le symptôme (ambition de la psychothérapie) ni de chercher à lui assigner un sens (projet de l’herméneutique). Fondamentalement, ce que vise le psychanalyste est de l’ordre de la cause. Cause du symptôme et de la souffrance, certes, mais, de manière plus radicale encore, cause du fait que l’être parlant semble dans sa vie ne pas pouvoir se passer de l’appui du symptôme. Cette recherche d’une causalité nous amène à interroger la structure du fantasme qui sous-tend le symptôme et à tenter de reconstruire sa logique. Cette reconstruction rend sensible une limite que l’on peut considérer comme le fait originel de l’être parlant, c’est-à-dire le fait, irréductible, que le sujet de l’inconscient ne puisse dire ou interroger son origine qu’en s’inscrivant dans un scénario, sorte de mythe minimal où il fixe, sans pouvoir toutefois refermer la main dessus, son point le plus intime, ce qu’il a de plus réel, le cœur même de son être, comme disait Freud, bref : la cause de tout son discours. La volonté de rejoindre ce point de réel originel est aussi bien ce qui définit un destin, lequel n’est jamais qu’une façon de résoudre la question en la retournant, c’est-à-dire en faisant de la cause originelle le but final.
Le problème de l’expérience analytique est aussi celui des moyens dont nous pouvons faire usage pour parvenir à nos fins. « Qui veut la fin veut les moyens », dit le proverbe. Mais, précisément, il s’agit de savoir jusqu’où nous pouvons — et devons — aller pour mener à bien notre pratique. La cure analytique s’effectue dans la parole, et uniquement dans la parole, étant entendu que nous considérons les interruptions de la parole — silences, scansions, mutismes — comme faisant partie de la parole. Par les moyens de la parole, nous tentons ainsi de saisir un point ultime qui, par essence, échappe à la parole. En laissant se développer et se ramifier les effets de sens inhérents au discours, nous cherchons en réalité à cerner le silence central du discours, son ombilic de non-sens, le trou autour duquel il déploie sa spirale. Dans cette perspective, il est clair que l’expérience analytique se construit elle-même à la manière d’un fantasme. Et ce constat nous place devant un paradoxe : le paradoxe d’une pratique qui se justifie de dissoudre son propre soutien, à savoir la croyance au sens et la jouissance qui y est attachée (« j’ouis sens », comme l’orthographie parfois Lacan) et que le transfert tend à renforcer.
Quelle position le psychanalyste occupe-t-il au cœur de ce paradoxe ? Il est à la fois du côté de la fin et du côté du moyen. Il est d’abord, de manière évidente, moyen, c’est-à-dire interprète. La fonction d’interprétation constitue l’aspect le plus connu et le plus voyant de la position du psychanalyste. A ce titre, il se prête aux effets de sens du discours, il surenchérit même sur ceux-ci pour déchiffrer le sens le plus pur du symptôme. Mais cette épuration du sens ne peut elle-même avoir de sens que si elle mène l’analysant et l’analyste à interroger la nécessité du sens comme telle, et finalement à repérer celle-ci comme la condition même du symptôme. Ramener un symptôme à son sens œdipien n’est encore rien. Encore faut-il aller jusqu’à poser l’œdipe lui-même comme un symptôme, comme le Symptôme par excellence — nécessaire sans doute pour n’être pas fou, mais néanmoins fictif en son fondement. Sans ce pas au-delà du sens, la psychanalyse pourrait n’être qu’une mystification de plus. Ainsi, la portée véritable de l’opération analytique n’est pas simplement de démonter et d’élucider le symptôme, mais plus encore de saisir la raison pour laquelle nous croyons au symptôme et, de manière générale, pourquoi nous croyons au sens (au fait que « ça veuille dire quelque chose »), et, de là, au Père, à Dieu, à l’analyste.
Dans ce renversement, le psychanalyste, de moyen qu’il était, devient fin de l’expérience : c’est sa position comme cause du discours de son psychanalysant qui forme l’objet ultime de l’interrogation que celui-ci doit mener à son terme. Qu’est le psychanalyste, s’il n’est pas celui que l’on croyait, s’il n’est pas seulement le sujet-supposé-savoir le sens, mais bien plutôt celui qui ne se prête à faire flamber cette croyance ou cette supposition que pour mieux la faire aboutir à son point originel de non-sens ? Découvrir ce à quoi sert le psychanalyste, en chaque cas singulier, devient ainsi le but de l’expérience analytique. Il est alors déplacé de sa fonction d’interprète à celle de cause, d’objet-cause de l’expérience qu’il suscite plus qu’il ne l’explique. Dans ce tournant décisif, c’est le désir de l’analyste, plutôt que son savoir, qui est le moteur et le garant de sa pratique.

Amour du savoir et désir de la vérité
Le problème de la psychanalyse tient également aux conditions de déroulement de son expérience. Ces conditions, nous les résumons sous le terme général de transfert. Mais le transfert est un phénomène plus complexe qu’il ne paraît au premier abord. Sur ce plan, l’enseignement de J. Lacan a apporté un éclairage nouveau et légué aux psychanalystes une orientation riche d’interrogations. Disons, de manière schématique, que si Freud, en mettant l’accent sur le renoncement et la sublimation nécessaires à la tâche de l’analyste, nous a laissés devant une problématique que l’on pourrait cerner comme celle de l’obsessionnalisation de l’analyste, Lacan, lui, en promouvant le désir de l’analyste comme pivot du transfert et la fonction de l’objet (a), nous oblige à reconsidérer fondamentalement la question de la « vertu » de l’analyste, et nous confronte au problème de la possible perversion de la situation analytique. Le transfert, dans l’examen qu’en propose Lacan, constitue, en effet, un processus à deux versants, et cette double polarité ne se confond pas avec la réciprocité transfert/contre-transfert à laquelle ont cru les analystes postfreudiens.
Sur son premier versant, le transfert se soutient de la supposition que l’analysant fait à son analyste de détenir le savoir qui répondrait à ses questions, et du fait que l’analyste accepte de se prêter à une telle supposition (ce qui ne veut pas dire qu’il la valide en se présentant comme sachant, ni non plus qu’il puisse se contenter d’être un pur et simple ignorant). Cette supposition de savoir, émise par l’analysant, est la condition de départ de l’expérience. On peut d’ailleurs relever qu’elle préexiste, en réalité, à l’analyse : nous avons « naturellement » tendance à supposer qu’un tel savoir existe quelque part, déposé en l’Autre, et nous n’abordons ceux qui revêtent pour nous la figure de cet Autre (parents, éducateurs, maîtres divers) qu’à partir de cette supposition. Le psychanalyste sert simplement, dans l’état de la civilisation où nous sommes parvenus, à cristalliser cette supposition du savoir, et à rendre ainsi plus pur le phénomène du transfert.
Paradoxalement, à peine cette supposition est-elle mise en place dans la demande d’analyse qu’elle devient le plus fort obstacle à son déroulement. Car, à l’encontre de ce que pensait Freud, Lacan a montré que le savoir ne suscite, en réalité, aucun désir. Nous pouvons, certes, désirer la puissance que peut donner le savoir, ou désirer violer des secrets, ou voir des choses cachées, mais nous ne désirons pas le savoir en tant que tel. Le savoir suscite l’amour, et non le désir. Cela signifie que nous nous contentons d’être convaincus que le savoir existe, et que l’Autre l’a, moyennant quoi nous ne voulons plus rien savoir du tout : nous ne voulons plus, en règle générale, qu’être aimés par ce savoir et par l’Autre qui est censé le détenir. Or l’amour constitue un inextricable problème pour la psychanalyse. A la différence du désir, il ne s’analyse ni ne s’interprète. C’est ce qu’exprime, de manière humoristique, le titre d’un des derniers séminaires de J. Lacan (« L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre ») : l’amour, c’est l’insuccès de l’inconscient, c’est la mise en échec du désir.
Sur son premier versant, le transfert mène donc à l’impasse de l’amour. Mais il y a, selon Lacan, un second versant du transfert, au-delà de la supposition du savoir et de l’amour qui en découle : sur cette autre face, le moteur de la demande est une supposition de désir. Car l’analyste n’est pas seulement mis par l’analysant en position de sujet-supposé-savoir, il est aussi celui à qui il suppose un désir le concernant. Et ce qui s’ensuit, ce n’est plus de l’amour, c’est de l’angoisse. Que veut l’analyste, en se prêtant à cette expérience dont il n’est le moyen que pour en devenir la fin, où il ne soutient le mouvement du sens que pour en incarner le vide central, et dans laquelle il ne s’offre à l’amour que pour s’y dérober ? Qu’est-ce qui peut bien guider un sujet à se consacrer à un rôle dont le terme de destitution est fixé d’avance, à vouloir « être un saint » comme le dit ironiquement Lacan par référence à Balthasar Gracian ? Quel est ce « désir de l’analyste », central dans le déroulement de chaque analyse, mais aussi bien point crucial dans la transmission de la psychanalyse et dans la conception que le psychanalyste se fait de sa pratique ?
Remarquons que, sur ce second versant, l’ambiguïté du transfert n’est pas moins préoccupante que sur le premier. Car, si le désir de l’analyste est condition de l’expérience (ou, en tout cas, du fait que cette expérience ait une fin), on peut également penser qu’il y fait obstacle. Il fait, pour le moins, obstacle à ce que l’expérience analytique puisse être dite « objective » ou « scientifique », car, contrairement aux postulats de base de l’expérimentation scientifique, elle est dès lors fondamentalement orientée par le désir de l’expérimentateur. C’est pourquoi, au début de son séminaire sur Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse1. Lacan avançait qu’il faudrait comparer cette expérience à l’alchimie plutôt qu’à la chimie — la question de la pureté de l’âme ou de la pureté des intentions de l’expérimentateur étant aussi capitale dans l’œuvre alchimique.
La question se complique encore si l’on s’avise que l’incidence du désir de l’analyste se produit sur plusieurs plans à la fois, que ces plans interfèrent, et qu’il n’est pas facile de les séparer ni de déterminer ce qui est cause et ce qui est effet de ces interférences. Il y a tout d’abord le désir supposé à l’analyste par l’analysant. Ce désir-là est un facteur du discours de l’analysant, fût-il implicite, et, par conséquent, l’un des éléments qui peut donner accès à son fantasme fondamental. Il faut ensuite mesurer la portée du désir particulier de tel analyste — et encore convient-il de préciser : de tel analyste à l’égard de tel analysant. Ce désir-ci est un facteur du discours de l’analyste : il transparaît, comme une marque inconsciente, dans la moindre intervention de l’analyste, trahissant son propre fantasme de la cure. Il est certain qu’en tant que sujet l’analyste se soutient lui aussi d’un fantasme. Mais on ne peut se contenter de ce simple truisme, car ce fantasme de l’analyste a dû, en principe, être reconstruit au cours de sa propre analyse et de telle sorte que le sujet en question a choisi de donner comme issue à cette reconstruction la décision de devenir analyste. A ce niveau, le désir de l’analyste implique donc toute la problématique de la transmission de la psychanalyse d’un analyste à l’autre au sein de la cure. Enfin, il existe encore un troisième plan où émerge le désir de l’analyste. Ce dernier plan est beaucoup plus difficile à cerner, mais il est cependant capital de le préciser, car c’est à ce niveau que pourrait s’introduire une limite, un arbitrage entre les deux plans précédents. C’est celui du Désir de l’Analyste comme tel, autrement dit d’un désir spécifique et générique qui serait lié à la position de l’analyste comme un trait de structure de celle-ci. Poser la question du désir de l’analyste à ce niveau, c’est en somme se demander si l’expérience de l’analyse est à même de créer un nouveau désir, un désir inédit qu’aucune pratique (philosophique, religieuse, scientifique, artistique…) n’aurait encore atteint. Disons-le d’emblée, cette hypothèse d’un pur Désir de l’Analyste constitue aujourd’hui la pointe la plus avancée du questionnement des analystes sur leur pratique, et sa solution reste donc à élaborer. Y a-t-il quelque chose qui correspondrait pour l’analyste au désir du maître, au désir du médecin, au désir de l’éducateur ou au désir de l’hystérique ? Lacan lui-même n’en a guère dit plus que ce qu’il avance dans son séminaire sur Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, en posant que le désir de l’analyste est « un désir d’obtenir la différence absolue, celle qui intervient quand, confronté au signifiant primordial, le sujet vient pour la première fois en position de s’y assujettir2 ». Cette formule, pour laconique qu’elle soit, laisse au moins supposer que le désir de l’analyste pourrait être celui de mener le sujet dans la cure jusqu’au point où cet assujettissement premier au signifiant, fait du hasard d’une rencontre, pourrait se répéter et être, cette fois, choisi en quelque sorte par le sujet. Comme le lecteur pourra le constater au cours des lignes qui suivent, nul, mieux que le sujet pervers, ne sollicite l’expression de ce désir de l’analyste, car nul, davantage que le pervers, ne réclame de pouvoir faire choix de son symptôme.

Une analogie de structure
Encore faut-il, pour approcher le point crucial où le sujet pervers peut nouer son être au désir de l’analyste, apercevoir jusqu’où celui-ci peut être sollicité par la logique de la perversion elle-même. Sur les trois plans où se pose la question du désir de l’analyste, il est, en effet, inéluctable d’évoquer l’idée d’une possible perversion de ce désir. Nous ne pouvons donc éviter d’interroger, en parallèle avec le désir de l’analyste, une structure que Lacan a isolée et formalisée, et qui s’inscrit au cœur de la problématique de toute perversion, à savoir la structure du fantasme sadien.
Le rapport entre le désir de l’analyste et la perversion est bien plus une question de structure que la question accidentelle, et assurément plus pittoresque, de ce qui peut arriver comme événement dans telle ou telle analyse. Il est sûr qu’il y a des analystes pervers, comme il y a des analystes psychotiques. Et tout le monde sera d’accord pour souhaiter qu’il y en ait le moins possible. Mais un tel souhait, porté par l’angoisse ou par la censure, ne nous avancera guère, et l’on ferait remarquer, avec la même facilité, que les analystes ni psychotiques ni pervers ne sont pas à l’abri de commettre quelques monumentales bévues. On conviendra qu’il existe, dans les structures psychotiques et perverses, une difficulté certaine à ce que la question du désir de l’analyste puisse se dégager du fantasme propre au sujet qui en assume la position. Mais il serait peut-être plus intéressant de remarquer que pervers et psychotiques se sentent spécialement attirés par la position du psychanalyste, les premiers parce que la supposition de désir et l’effet d’angoisse qu’elle comporte conviennent à leur impulsion à corrompre et à diviser l’autre, les seconds parce que la supposition de savoir attachée à l’analyste peut corroborer leur intime certitude de savoir ce que veut l’Autre. Convenons avec résignation que vouloir éliminer purement et simplement ces sujets de la profession de psychanalyste serait un projet aussi vain que de vouloir interdire la fonction de pédagogue aux pédophiles, celle de chirurgien aux sadiques ou celle d’infirmière aux hystériques…
Le véritable scandale n’est pas là. Le véritable scandale, c’est que le repérage du désir de l’analyste — spécialement au troisième niveau que j’ai exposé — ne peut que passer par la confrontation au fantasme sadien : celle-ci nous est en effet imposée par une analogie de structure. Il suffit, pour s’en persuader, de comparer, dans l’enseignement de J. Lacan, les formules qu’il propose du fantasme sadien, d’une part, et du discours de l’analyste, d’autre part. Ou, sur un plan plus directement clinique, il suffit de lire les derniers écrits de Ferenczi, notamment son Journal clinique3. La relation analytique n’est pourtant pas, en soi, une relation perverse ; c’en est même le contraire, en principe, et le désir de l’analyste devrait pouvoir être défini exactement à l’opposé du désir du pervers. Mais, précisément, cette opposition ne peut être clairement saisie qu’à partir du point où ces deux désirs se croisent. Il importe donc de cerner quel est ce point.
Qu’est-ce qui, dans la situation analytique, peut évoquer la relation du bourreau sadien à sa victime ? La donne initiale de cette situation comporte cette potentialité, au moins comme une question concernant l’affectivité de l’analyste. S’il est un fait dont le Journal clinique de Ferenczi manifeste une perception aiguë — j’y reviendrai plus loin —, c’est que, d’entrée de jeu, le psychanalyste ne tient son existence et sa fonction que face à la plainte et à la souffrance. Pour qu’il y ait du psychanalyste, il faut qu’il y ait un sujet qui souffre. Mais ce n’est pas encore assez dire. Il faut ajouter que, à la différence du médecin, de l’avocat, du juge ou du prêtre qui, eux aussi, reçoivent des plaintes, le psychanalyste, lui, ne plaint pas : il ne plaint pas celui qui se plaint. Il est insensible, comme dit Ferenczi. Cette apathie du psychanalyste devant la souffrance ne peut qu’inciter le psychanalysant à se demander ce que sa plainte inspire à son interlocuteur et à supposer qu’elle puisse le faire jouir. D’où la crainte, régulièrement exprimée chez celui qui souffre, en début d’analyse : est-ce qu’une psychanalyse, après tout, ne risque pas d’avoir pour effet d’aggraver davantage son malheur ?
Le psychanalyste ne se sent pas tenu d’anesthésier la souffrance, de réparer l’injustice, ou de donner à la plainte un sens rédempteur. Surtout, il n’est pas là pour « souffrir avec », pour compatir. Son apathie fait opposition au pathos. Cette position comporte plus que du stoïcisme. Je dirai qu’elle est, au sens le plus fort du mot, celle du mépris — si l’on veut bien entendre par là mépris non à l’égard du sujet, mais à l’égard du pathos. L’analyste, en d’autres mots, n’accorde pas à la souffrance le prix que le sujet souffrant, le sujet pathologique, lui décerne dans sa plainte. Ce mépris de l’analyste n’est que réponse à une méprise de l’analysant.
Ainsi se noue la première analogie entre la position de l’analyste et celle du maître sadien. Ce qui intéresse ce dernier, ce n’est pas, comme on le croit trop souvent, la souffrance de sa victime. Le sadique ne cherche pas simplement à faire mal : ce qu’il veut, c’est la division subjective que la souffrance permet de faire émerger chez la victime. Ainsi, l’analyste et le maître sadien ont en commun qu’ils cherchent tous deux à extraire le sujet divisé du sujet pathologique. Mais cette division ne se révèle vraiment qu’à partir d’un clivage entre le pathos et le logos. Et, précisément, la question est de savoir ce que devient le logos dans l’une et l’autre situation. Dans le récit sadien, le héros-bourreau tire son profit de ce clivage. La scène de torture lui permet, en effet, de se réapproprier la totalité du logos, n’en laissant à sa victime qu’un moignon : le cri. Dans la situation analytique, c’est exactement l’inverse qui se produit : c’est l’analysant qui dispose quasiment de toute la parole, la part de l’analyste se réduisant à quelques soupirs et borborygmes !…
Il importe donc de mieux préciser en quoi ces deux situations convergent et en quoi elles divergent cependant. Faire émerger la division subjective chez l’autre n’est possible qu’à partir d’une certaine position que Lacan désigne de manière identique pour l’analyste et pour le maître sadien : a→[image: image], soit l’inverse de la formule du fantasme : [image: image] ⋄ a. Ces formules deviendront plus parlantes au fil des pages qui suivent. Cette analogie de structure est toutefois limitée par une différence fondamentale. Chez le bourreau sadien, une telle position n’est assumée qu’au nom d’une volonté de jouissance absolue que Sade attribue à la Nature, soit, en définitive, à une figure de la Mère. Le psychanalyste, lui, est censé ne pas jouir de la division de l’autre (en tout cas, c’est sur ce point précis que se pose la question d’un glissement possible de la position analytique vers la perversion), et encore moins se réclamer d’une volonté de jouissance autre que celle du sujet qui s’adresse à lui. Au contraire, si le psychanalyste se prête à ce que son analysant suppose, ou tout au moins suspecte, une telle jouissance à son endroit, ce n’est que pour mieux l’en décoller et l’en rendre un peu moins serf. C’est la raison pour laquelle il importe, à certains moments cruciaux de la cure, que le psychanalyste puisse témoigner par sa réponse — expresse ou silencieuse — qu’aucun Autre suprême (qu’il soit Dieu, la Nature, la Femme, ou Lacan…) n’est dépositaire de la vérité quant à la jouissance et que, par conséquent, la question de la jouissance n’est pas moins vive pour lui que pour n’importe qui. Comme le laissait entendre ironiquement Lacan, la vérité, c’est que Dieu est inconscient4…

Sade, un libertin prisonnier
Lorsque l’on envisage la position de l’analyste et le désir qui y est lié, il faut distinguer, comme je l’ai argumenté plus haut, le sujet qu’un certain vœu a poussé à venir occuper cette place et l’être qui se présentifie à cette place pour l’analysant qui s’adresse à lui comme à la cause de son dire. De même, le fantasme sadien est également dédoublé. Il ne faut pas confondre, en effet, le fantasme du héros sadien du récit (qui est incontestablement un fantasme sadique) et le fantasme de D. A. F. de Sade, le sujet pour qui ce récit remplit une certaine fonction (qui n’est d’ailleurs pas la même que celle qu’il peut avoir pour son lecteur) ; ce second fantasme, celui du sujet Sade, présente plutôt les traits du masochisme.
Entre ces deux versants, sadique et masochiste, du fantasme sadien, un mot, un signifiant fait trait d’union. Ce mot, par lequel les héros du récit et son auteur se définissent, et dont il faudrait interroger l’écho du côté du psychanalyste, c’est le mot libertin. Qu’est-ce qu’un libertin en cette fin du XVIIIe siècle ? C’est quelqu’un qui prétend ne pas s’assujettir au discours dominant, c’est-à-dire aux croyances de la religion et au règlement des mœurs qui en découle. L’athéisme propre aux libertins est, en réalité, une mise en question radicale du sujet-supposé-savoir en place à cette époque, nommément le dieu chrétien. Le libertin entend détrôner ce dieu au profit d’une célébration de la Nature. Celle-ci, pourtant, ne remplace pas exactement le dieu-supposé-savoir : elle se substitue à lui, mais en tant que substance-supposée-jouir. Le libertin, en somme, déplace la valeur de vérité du pôle du savoir vers le pôle de la jouissance. Et, s’il dénonce la religion, c’est qu’il constate l’impuissance du mythe de la création divine à rendre compte de la cause de l’univers, du pourquoi de l’Être, donc, de la jouissance. C’est ce que Sade célèbre à sa façon dans les déclarations d’un athéisme exacerbé que contient, par exemple, son poème de 1787 intitulé La Vérité. Ce texte se termine par un curieux éloge de la Nature, dont les termes ne peuvent que frapper l’oreille du psychanalyste :
Là tout se reproduit, là tout se régénère ;
Des grands et des petits la putain est la mère,
Et nous sommes toujours aussi chers à ses yeux,
Monstres et scélérats que bons et vertueux5.

De telles propositions laissent entendre que Sade, quoi qu’il en dise, est bien plus qu’un libertin. Il est celui qui révèle la face refoulée du libertinage, celui qui s’avance là où le libertin le plus convaincu commence lui-même à reculer. En effet, dans la philosophie qu’il développe à travers ses récits et ses essais, Sade substitue à la fausse liberté morale que célèbrent les libertins une morale nouvelle qui est, elle, de stricte obéissance. Là où les libertins se contentent de prôner la non-obéissance à la loi morale établie en répandant un message qui dit en résumé : « On peut avoir du plaisir, ce n’est pas interdit », Sade, lui, franchit la limite du plaisir et propage une loi morale encore plus sévère, puisque son commandement est, en somme, celui-ci : « On doit jouir, c’est une obligation. »
C’est pourtant au sein de cette obligation de jouir, édictée au nom de la Nature toute-puissante, que Sade rencontre sa limite et pénètre en sa prison. La Nature sadienne veut jouir et elle interdit que rien, pas même l’humain, ne fasse obstacle à sa jouissance destructrice. Notre devoir — d’essence kantienne, comme Lacan le relève dans son Kant avec Sade — est donc de nous anéantir pour lui laisser la voie libre, pour que la Loi puisse s’accomplir6. La Nature, chez Sade, réclame le crime, parce qu’elle a besoin de corps morts pour pouvoir reproduire de nouveaux corps : la Loi, c’est qu’il faut détruire pour pouvoir créer. La justification du meurtre, dans ce propos, n’a donc rien à voir avec la licence du plaisir. En fait, le bourreau sadien fait le sacrifice de sa subjectivité à cet Autre sanguinaire et contraignant. Il se réduit à n’être qu’une voix qui énonce le commandement naturel de la jouissance, et un instrument qui l’exécute comme un fonctionnaire zélé. C’est la victime qui doute et qui pose des questions sur ce qu’on lui veut (parce qu’elle ignore la Loi, il faudra donc l’éduquer), c’est elle qui se divise entre corps et parole, c’est elle qui subit tout le poids de l’angoisse.
L’apologie sadienne du crime a néanmoins un horizon qui l’arrête. La Philosophie dans le boudoir échoue ainsi au seuil du meurtre de la mère, jamais perpétré, toujours laissé à l’état de menace. Les crimes sadiens, réclamés par la voix de la Nature, ne semblent donc possibles qu’en regard d’un crime suprême qui, lui, demeure impossible. Ce paradoxe avait déjà été relevé par Maurice Blanchot dans son essai de 1949 sur La Raison de Sade7. Si la Nature a besoin du crime, il n’est, en somme, pas de crime possible contre elle — et, par conséquent, il n’y a plus de crime possible du tout, au sens strict. Il n’y a plus que la Loi. Même pour Sade, la Chose reste inaccessible. Dès lors, la volonté de jouissance ne peut que tourner court et se rabattre sur la « décharge » finale où elle se résout en plaisir.
De cette limite, Sade, dans sa vie, a choisi de se faire le prisonnier perpétuel. La monotonie de son œuvre n’a ainsi d’égale que l’uniformité de sa vie, bien que celle-ci ne se soit pas déroulée comme la réalisation du fantasme de ses récits (comme crimes, l’homme Sade n’a commis que des peccadilles qui font sourire). C’est plutôt l’inverse : dans la vie, Sade est victime. Mais ce n’est pas une contradiction ; comme l’a écrit Lacan, « la rigueur de sa pensée passe dans la logique de sa vie », et cela dans la mesure où « il n’est pas dupé par son fantasme »8. Qu’est-ce que cela veut dire ? Non pas que Sade se soit affranchi de son fantasme, mais plutôt qu’il s’y soit consacré, en sachant que c’était un fantasme, et quitte à payer le prix qu’il fallait pour cela. Disons donc : Sade, le prisonnier du fantasme, en précisant qu’il en fut le prisonnier volontaire tout autant que la victime. A preuve, sa réaction lorsqu’il apprit sa condamnation à mort pour crime de sodomie. Cinglant démenti à l’apologue kantien de l’homme menacé du gibet9, la réponse de Sade à cette nouvelle fut de s’écrier : « Foutredieu ! me voilà au point où je me voulais, me voilà couvert d’opprobre et d’infamie ; laissez-moi, laissez-moi, il faut que j’en décharge ! », et il le fit au même instant — c’est en tout cas ce que prétend le narrateur de la vingt-troisième des Cent Vingt Journées de Sodome.
Mis en prison par décret royal durant la majeure partie de sa vie, Sade s’est trouvé occuper la position qui, dans ses récits, est dévolue à la victime : celle du sujet sur le point de disparaître, du sujet qui s’enfonce dans ce que Lacan appelle l’« entre-deux-morts ». C’est pourquoi, dans son Kant avec Sade, Lacan, pour situer le fantasme de Sade vivant, imprime un quart de tour au schéma du fantasme du maître sadien10 :
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Le premier schéma formalise le fantasme du héros sadien et sa relation à sa victime. Porté par son désir (d), le bourreau vient prendre place en a, c’est-à-dire en position d’objet (et non de sujet) du fantasme. Il se fait, en effet, l’instrument ou la voix d’une volonté de jouissance absolue (V), cette Loi naturelle dont j’ai indiqué que, pour Sade, elle vaut comme substitut de la loi morale kantienne. De là, il s’adresse à sa victime, à qui est laissé tout le poids de la subjectivité, et la divise au plus profond entre la soumission à la voix impérative et la révolte contre la douleur ([image: image]), jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Mais cette opération, cette application rigoureuse de la Loi du crime à la victime comporte ce que Lacan appelle un « calcul du sujet ». C’est ce que symbolise la flèche qui va de a à S, en passant par V et [image: image]. Quel est le calcul ? En fait, la manœuvre du maître sadien vise à produire un sujet mythique, jamais rejoint, ni par lui, ni par la victime : un « pur sujet du plaisir », dit Lacan, c’est-à-dire un sujet qui n’éprouverait que du plaisir à jouir. En somme, les sévices infligés ont pour but d’extraire de la jouissance sa part de douleur, d’isoler ce qui, dans la jouissance, est le mal, afin de révéler un pur plaisir sans mélange. Au moment où cette séparation va se réaliser et où cette révélation d’une jouissance pure va se produire, la victime s’évanouit et le maître « décharge ». Le second schéma représente le fantasme de Sade dans sa vie. Ici, c’est le narrateur qui est lui-même dans la position du sujet en train de disparaître ([image: image]) : il est en prison, comme déjà mort, appelé à une absence définitive, extrait du monde par le caprice de son bourreau, à savoir sa belle-mère, Mme de Montreuil (a). Celle-ci, au nom d’une volonté absolue de s’annexer son gendre (V) — il semble, en effet, qu’elle en fut très éprise —, le fait emprisonner, le condamnant ainsi à une division radicale entre l’homme prisonnier et l’auteur libertin. Mais Sade, d’une certaine manière, récupère en sa prison le sujet brut du plaisir que ses héros rêvent d’atteindre : sa femme, sa belle-sœur, son valet se dévouent désormais à contenter ses moindres exigences (S).
Je montrerai par la suite, en examinant la pratique analytique de Ferenczi, comment ces deux schémas permettent de mieux situer le désir de l’analyste, d’une part, dans la cure où l’analyste occupe la position de l’objet (a) du fantasme pour le sujet qui s’adresse à lui, et, d’autre part, dans la vie, c’est-à-dire du point de vue de sa subjectivité propre, où Ferenczi s’est laissé emprisonner par le transfert.

« La philosophie doit tout dire »
Au sein même du tombeau où il entre vivant, Sade se maintient toutefois dans son rôle de serviteur d’un impératif absolu de jouissance. Il s’y maintient par son rapport à l’écriture, dans lequel se manifeste une curieuse façon de se situer dans la parole et de s’adresser à son lecteur. Quand Dolmancé, voyant son ami le Chevalier s’acharner à pénétrer la jeune Eugénie de Mistival de son membre monstrueux, s’écrie : « Ah ! foutre ! est-on délicat quand on bande ? », ou lorsque le Chevalier lui fait écho en lançant à sa partenaire : « Crie tant que tu voudras, petite coquine, je te dis qu’il faut qu’il entre, en dusses-tu crever mille fois ! », on peut se demander si les mêmes exclamations ne pourraient pas être poussées par l’auteur à l’adresse de son lecteur lorsqu’il lui assène, à longueur de pages, le catalogue de ses perversions.
Car l’impératif du fantasme sadien, avant d’être mis en scène dans l’imaginaire des scènes sexuelles, est d’abord un « il faut entendre », et c’est par là qu’il touche ce qu’il y a de plus structurel dans la perversion. Avant que le membre monstrueux ne force l’orifice, anal ou vaginal, de la victime, c’est l’énoncé du fantasme qui force l’oreille du lecteur. Il le force par sa monstruosité, par sa violence, mais aussi et surtout, il le force par la volonté totalitaire qu’il implique. Quand, à la fin du même texte, Mme de Mistival, qui s’était évanouie sous les sévices, se voit ranimée à coups de fouet et qu’elle s’écrie : « Oh ! ciel ! pourquoi me rappelle-t-on du sein des tombeaux ? Pourquoi me rendre aux horreurs de la vie ? », la réponse de son bourreau ne se fait pas attendre : « Eh ! vraiment, ma petite mère, c’est que tout n’est pas dit » (je souligne). Cette réplique admirable est tout Sade, pour qui l’impératif de jouir par le crime devient, au sein de la prison, l’impératif de tout dire par l’écrit.
Nous qui donnons comme règle fondamentale à ceux qui viennent nous apporter leur souffrance le devoir de « tout dire », nous ne pouvons qu’être attentifs à la logique de l’écrit sadien. Cette logique est la suivante : tant que tout n’aura pas été dit, tant que l’objet comme tel (c’est-à-dire l’objet de la jouissance) n’aura pas été nommé, répertorié, coulé en lettres, il faut qu’il survive pour rester offert aux coups du bourreau qui poursuit son découpage symbolique. C’est pourquoi, dans le récit sadien, la victime est dotée d’une résistance et d’une capacité de survie qui défient le bon sens. Toutefois, elle ne peut ainsi survivre que comme mauvais objet, comme déchet de ce qui peut se dire : si elle vit toujours, disponible pour de nouveaux sévices, c’est que tout de la jouissance n’a pas encore été dit.
Au niveau de l’écriture, c’est la même logique totalitaire qui guide Sade dans son rapport à la lettre. « La philosophie doit tout dire », écrit-il dans l’Histoire de Juliette. Cela signifie que l’écrit sadien se donne pour mission de réintégrer dans le dire ce que d’habitude (et pas seulement pour de simples raisons de convenances) on ne dit pas. Mais, surtout, ce devoir de tout dire implique une fin qui consisterait à parvenir à un dire qui ne laisserait aucun reste. L’ambition de Sade est celle d’un dire qui engloberait ce qui, par définition, se pose en excès au dire, à savoir la jouissance elle-même. Et c’est là le paradoxe. Car, en s’avançant dans la direction de cette exigence, Sade découvre qu’un nouvel excès est toujours possible, un surcroît de jouissance toujours imaginable. Et il se voit, par conséquent, condamné à écrire, à énumérer, à répertorier toujours davantage. Son « tout dire » devrait contenir ce qui déborde le dire, le trop, afin qu’il soit démontré que le trop n’est pas en trop, mais bien au-dedans, et qu’il n’y ait donc plus d’excès, plus d’au-delà du dire. En d’autres termes, le projet sadien est sous-tendu par le vœu fondamental qu’il n’y ait pas d’impossible à dire. On rapprochera de ce vœu deux passions de l’homme Sade : celle qu’il éprouvait pour la géographie (c’est-à-dire pour le système qui nomme et répertorie les moindres points de ce grand corps qu’est la Terre) et celle qu’il ressentait pour les nombres.
Ce projet de tout dire comporte, à la limite, une véritable théorie de la langue, dans laquelle la langue serait sans supplément, et le lexique sans sujet. Il trouve cependant sa borne, comme l’a justement repéré Marcel Henaff, dans un article trop peu connu11. Cette limite s’appréhende au sein même du récit sadien. Celui-ci connaît, en effet, deux lieux d’élection : le boudoir et le cabinet secret. Le boudoir est le lieu où l’on philosophe, en théorie et en pratique, bref, le lieu où s’illustre 1) que tout peut être dit, et 2) que tout ce qui peut se dire peut (et doit) se faire (la « posture » sadienne démontre immédiatement le théorème énoncé). Mais, en contrepoint du boudoir, il y a le cabinet secret. Ce dernier a précisément pour fonction de cadrer le reste, d’accueillir ce qui n’est pas énonçable en philosophie. Alors que le boudoir est, par définition, le lieu d’une assemblée, d’un discours commun, le cabinet secret est un lieu où le libertin se retire seul avec sa victime. De ce qui s’y passe nous ne savons rien, sinon la seule chose qui s’en échappe, soit le cri de la victime qui résonne dans le texte comme l’excès irréductible du dire. Cet au-delà du boudoir, ce lieu où la débauche n’est plus ordonnée par la langue indique donc la limite de la transgression sadienne. Il inscrit la nécessité d’un impossible à dire, d’un « trop » qui toujours subsiste hors du dire. Ce cabinet secret, c’est, en somme, le symptôme du fantasme sadien.
Le tout dire qu’énonce la règle fondamentale de l’expérience analytique n’a évidemment de sens que dans la mesure où il est orienté par le souci d’un bien dire : dans le boudoir du psychanalyste, le dire s’origine de l’impossible à dire. A défaut de ce point de repère — qui commande toute une éthique —, la règle fondamentale pourrait bien, effectivement, se transformer en maxime sadienne. Qu’on imagine, par exemple, un psychanalyste qui voudrait à ce point faire tout dire à son analysant qu’il reculerait indéfiniment le terme de la séance…
La maxime sadienne comporte, en fait, une prétention qui, si elle réussissait, aboutirait à un discours qui se passerait parfaitement de sujet. De la même façon que la débauche du récit sadien est organisée, planifiée comme un travail à la chaîne (Roland Barthes la définit joliment par le terme de « tapis roulant »12), la phrase de l’écrit sadien a, elle aussi, tendance à se dérouler comme si elle était le produit du fonctionnement automatique d’une machine syntaxique où les auteurs des énoncés ne seraient plus que des récitants. La phrase de Sade est, à la limite, le strict équivalent de la posture qu’elle décrit. Qu’on se reporte à la scène au cours de laquelle Francaville est sodomisé trois cents fois en deux heures ; Juliette la rapporte comme une sorte de manège motorisé : « Ces beaux membres, ainsi préparés, arrivaient de main en main jusque dans celles des enfants qui devaient les introduire ; ils disparaissaient dans le cul du patient ; ils en sortaient, ils étaient remplacés ; et tout cela avec une légèreté, une promptitude dont il est impossible de se faire une idée. » C’est le temps, ici, qui fixe la borne de l’impossible à dire : impossible d’écrire en deux heures trois cents sodomisations, comme si la lettre devait toujours marquer un temps de retard sur la jouissance. Il faut donc passer la main, ou la plume, à une machine à écrire qui ne serait pas freinée par le temps d’élaboration du fantasme. Ainsi, d’un côté, le maître s’annexe la faculté de tout dire et il tend, du même mouvement, à s’annuler comme auteur du dire au profit de la machine à jouir (qu’elle soit la chaîne des libertins accouplés, ou la chaîne des mots assemblés dans les phrases) ; et, d’un autre côté, la victime, tout en se voyant retirer tout droit à la parole, subsiste irréductiblement par son cri — ce cri que Barthes a justement repéré comme « fétiche sonore13 ». Le psychanalyste méditera la leçon qui en découle : à vouloir tout faire dire, on n’obtient que la manifestation la plus pathétique de la voix comme fétiche.

Dany ou le choix du masochisme
Les sujets pervers, c’est une observation communément faite par les psychanalystes, mènent rarement leur analyse jusqu’à ce que nous convenons de considérer comme une fin d’analyse. Ils s’arrêtent généralement en cours de route. Toutefois, plutôt que de tenir cet arrêt prématuré pour un abandon ou une démission, je crois qu’il convient de cerner davantage le point précis sur lequel ils mettent fin à leur analyse. Le plus souvent, ce point n’est pas indifférent. Dans beaucoup de cas, il signale le moment où le sujet, répétant son assujettissement primordial au signifiant qui le détermine dans l’inconscient, choisit, ou en tout cas adopte, sa perversion. Et ce choix implique, à défaut d’une élucidation du fantasme, du moins une modification de sa position à l’égard du fantasme, modification dont le passage du 1er au 2e schéma du fantasme sadien pourrait rendre compte. D’autre part, si elle laisse le psychanalyste insatisfait, la décision du sujet d’interrompre son analyse s’accompagne souvent, dans son chef, d’une satisfaction manifeste. Peut-être ne sait-il pas, au point où il est parvenu, pourquoi il est ce qu’il est, mais il semble désormais content de l’être et ne manque pas de nous témoigner sa gratitude pour ce plaisir que l’analyse lui a découvert. Que l’analyste, lui, ne puisse s’en satisfaire indique qu’au-delà du plaisir de soulager ou de guérir le désir d’analyser est plus fort. En d’autres termes, là où le pervers s’arrête commence le désir de l’analyste.
La cure de Dany, dont je vais rapporter les grandes lignes, n’a duré qu’un an et demi. Dany y avait été conduit part l’angoisse qui le ravageait par accès violents, et par une question lancinante qui le préoccupait depuis quelques années : était-il ou non un « transsexuel » ? Sur la foi du discours commun, dont il avait pu recueillir les échos dans la presse, il avait tendance à répondre à cette question par l’affirmative, puisque, disait-il, il se sentait plus fille que garçon. Mais, par ailleurs, il reculait devant la sanction qu’appelait cette réponse, la castration chirurgicale ne lui inspirant que de l’horreur. Il avait donc, depuis deux ans, reporté à plus tard le moment de « trancher », en se bornant à suivre un traitement hormonal grâce auquel il avait commencé à acquérir quelques rondeurs.
Agé d’une vingtaine d’années, Dany provenait d’un milieu très modeste et sans ambition intellectuelle. De la psychanalyse il n’avait pas la moindre idée et n’y faisait appel que sur la recommandation d’un chirurgien qu’il avait consulté. Petit employé dans une administration, il s’était marié un an auparavant avec une collègue de bureau qu’il me décrivait, sans grand élan d’affection, comme une personne très simple, mais honnête. Le grand malheur de son existence, pour le reste d’apparence bien paisible, avait été le décès de sa mère, survenu lorsqu’il avait seize ans. Depuis il avait vécu avec son père dans des conditions quelque peu étranges — du moins le lui fis-je remarquer, car lui-même, habitué aux bizarreries de ses parents, ne semblait pas relever les anomalies de la situation. Dès le lendemain de la disparition de sa mère, son père, en effet, lui avait proposé de dormir dorénavant avec lui dans le lit conjugal, prétextant qu’il voulait aménager la chambre jusqu’alors occupée par Dany en une sorte de mausolée à la mémoire de la défunte, où l’on rassemblerait tous les objets lui ayant appartenu. C’est ainsi que ce jeune homme en vint à occuper réellement la place de sa mère, tandis que son lieu symbolique (sa chambre) était transformé en sanctuaire où les dépouilles de la disparue (notamment tous ses vêtements) étaient offertes en spectacle. Sans doute n’y avait-il pas eu de contact sexuel, au sens étroit du terme, entre son père et lui, mais la situation de couple était néanmoins tout à fait établie. Un couple passablement étrange d’ailleurs, où personne n’était à la place qu’il aurait dû occuper. Le père avait ainsi adopté le rôle de la ménagère de la maison et, vis-à-vis de son fils, se conduisait en parfaite mère poule : il tenait, par exemple, à habiller lui-même son fils chaque matin, bien que celui-ci fût âgé déjà de plus de seize ans. Dany, de son côté, cachait soigneusement à son père les pratiques transvestistes qui étaient établies chez lui depuis l’enfance, qu’il avait cultivées avec la complicité de sa mère, et pour lesquelles il pouvait maintenant user sans retenue de la garde-robe de la défunte.
Dany prétendait s’être, depuis toujours, ressenti comme un être de sexe féminin. En fait, son souhait de changer de sexe — moyennant les réserves faites quant à l’opération à subir — rencontrait le désir maternel qui s’était exprimé à son égard, fondant son identification imaginaire. La mère de Dany voulait une fille, et seulement une fille. Durant sa grossesse, elle avait tout projeté et tout préparé en fonction de ce souhait, comme si elle ne doutait pas qu’il allait se réaliser. Apprenant du médecin qui l’accouchait qu’elle venait de mettre au monde un garçon, elle refusa de le voir et de le toucher durant deux jours. Par la suite, elle sembla se résigner au sort qui lui était fait, mais, dès la petite enfance de Dany, elle prit plaisir à habiller son fils en fille et à lui apprendre ce que l’on transmet généralement aux petites filles : les jeux avec les poupées, le tricot, la couture, etc. Pure coïncidence, ou entente parfaite avec le désir de l’Autre, Dany dut être opéré à l’âge de douze ans, afin de faire descendre les testicules qui étaient « restés à l’intérieur »… Il subit d’ailleurs cette opération à contrecœur, car il était, déjà à cette époque, parfaitement adapté à son statut imaginaire de fille.
Ses pratiques transvestistes avaient débuté vers l’âge de six ans où, pour la première fois, il déroba une paire de bas à sa mère. Ensuite, il prit l’habitude de jouer à se cacher dans la garde-robe maternelle. Il aimait en respirer l’odeur, qu’il trouvait délicieuse, et en profitait pour emporter quelques sous-vêtements. Un jour, sa mère le surprit, alors qu’il se regardait dans le miroir, vêtu d’une paire de bas, d’une petite culotte et d’un soutien-gorge. Il en éprouva une grande honte, mais sa mère tourna le dos et s’éclipsa sans dire un mot. Il se précipita pour remettre les vêtements dans l’armoire où il les avait pris, mais, le soir venu, il eut la surprise de retrouver la paire de bas dérobée sous son oreiller — attention tacite d’une mère ravie par les manies féminines de son fils. Dès lors, une complicité, jamais formulée explicitement, s’établit entre Dany et sa mère, à l’insu du père : Dany avait le droit d’enfiler une paire de bas en rentrant de l’école et de la conserver jusqu’à l’heure du retour du père à la maison. Quand on entendait celui-ci faire tourner la clef dans la serrure, la mère se tournait simplement vers Dany et lui disait : « Va te changer. » Faut-il l’ajouter, cette entente idyllique entre Dany et sa mère trouvait son signifiant dans l’ambiguïté manifeste du prénom qu’il avait reçu à la naissance, prénom qui n’était que le diminutif de celui que sa mère avait choisi pour la fille qu’elle attendait.
Dans cette configuration, le père était non pas inexistant ou annulé symboliquement (comme c’est le cas dans les familles de sujets psychotiques), mais systématiquement trompé, cocufié par le couple formé par la mère et son enfant. Au reste, c’était, semble-t-il, un homme peu porté à intervenir dans la vie de la maison ou dans l’éducation de son fils, et, tant d’aspect que de manière, un être lui-même assez féminin. Bref, l’expression n’aura jamais été si heureuse, il laissait sa femme « porter la culotte », ignorant que, une fois qu’il avait le dos tourné, elle la laissait partager par son fils.
Quelques années plus tard, devenu un jeune homme, Dany avait maintenu, en l’accentuant encore, ce clivage de sa vie. Durant le jour, il se sentait tenu, selon sa propre expression, de « faire l’homme », afin de remplir correctement son rôle de fonctionnaire et de mâle officiel ; mais, le soir venu, aussitôt rentré de son travail, il pouvait enfin abandonner ce masque viril, se maquiller, s’habiller en femme et vaquer à ses occupations (vaisselle, cuisine, tricot, couture, etc.). Cette identification à la femme ménagère avait été encore renforcée par le fait qu’au cours des dernières années son père lui-même avait, comme on l’a vu, adopté ce rôle. Il n’existait pourtant chez Dany aucune envie de s’exhiber ni de fréquenter les milieux de travestis — ceux-ci lui faisaient horreur. Bien qu’étant constamment aux aguets et vivant dans la crainte d’être découvert (avec toute l’équivoque que comporte cette expression), Dany prenait néanmoins le risque de se rendre de temps à autre à son bureau, revêtu d’une paire de bas ou d’une petite culotte de femme dissimulées sous son pantalon. Par ce simulacre, il mettait en scène son désaveu de la castration : pour lui, la féminité était, littéralement, ce qui ne peut se voir.
Lorsque je lui signifiai, connaissant ce qui précède, que ce qu’il appelait son « transsexualisme » formait pour lui un essai de solution à l’énigme de son sexe, telle qu’elle lui avait été formulée dans les manifestations du désir de sa mère et une reprise littérale de l’ordre de celle-ci : « Va te changer ! », il me répondit que ce n’était pas tout, et qu’il y avait encore certaines choses dont il n’avait jamais osé, jusque-là, me parler. Il me livra alors, au cours d’une suite de séances fort pénibles pour lui, la partie principale et la plus secrète de ses pratiques perverses. Il fallait non seulement qu’il s’habillât en femme, mais encore qu’il se fît, au moins une fois tous les mois, ligoter et battre par une femme. De plus, une condition essentielle, bien que rarement remplie, pour que cette scène le comblât, était que sa partenaire jouît réellement de le fouetter et de l’humilier. Une fois cet aveu commencé, Dany entreprit de me décrire, dans les moindres détails, les scénarios masochistes dont il rêvait et qu’il avait tant de difficultés à réaliser.
Il fallait, tout d’abord, qu’il s’habillât et se maquillât en femme, de préférence en portant des vêtements moulant la forme du corps, et plus spécialement des vêtements collants en caoutchouc. Ensuite, tandis qu’il se promenait dans la pièce en faisant comme s’il se livrait aux tâches ménagères (il faisait mine de passer l’aspirateur, ou de laver la vaisselle, par exemple), il fallait que sa partenaire l’insultât, qu’elle l’accablât de remarques sur la mauvaise tenue de son ménage, et lui ordonnât d’exécuter tel ou tel travail particulièrement humiliant. Ensuite, sa partenaire devait l’attacher à un poteau (il s’était acheté tout exprès un lit à colonnades) et tirer énergiquement sur les liens de façon qu’il fût ligoté très serré, que les cordes ou les chaînes imprimassent des marques sur sa peau et qu’il pût à peine respirer (il s’était fait plusieurs fois lier le cou à la limite de la strangulation et en avait éprouvé une jouissance particulière). Enfin, il devait être fouetté très fort et injurié, et ce jusqu’à l’orgasme.
Dany avait évidemment pas mal de difficultés à rencontrer des partenaires prêtes à souscrire à ce genre de contrat, et surtout à l’honorer jusqu’au bout. Il connaissait, certes, quelques prostituées spécialisées qui voulaient bien satisfaire à ses exigences, mais, outre que cela lui coûtait une fortune, il était à peu près sûr qu’elles ne jouissaient pas vraiment de cette mise en scène. Dans l’espoir de découvrir une femme qui se plierait à ses désirs par pur plaisir, il passait un temps notable à dépouiller les petites annonces de revues « SM » et à rédiger lui-même les offres qu’il y faisait insérer. On notera que la démarche suivie par Dany démontrait ainsi la visée véritable du vœu que soutenait son fantasme masochiste : ce qu’il voulait, en recherchant la partenaire idéale, c’était prouver que son fantasme était, en réalité, un fantasme de femme. Toutes les fois où il avait répondu à une annonce, ou bien où on lui avait répondu, sa déception avait été confirmée : soit il n’y avait personne au rendez-vous, soit la partenaire avait renoncé en chemin. Dany demeurait donc avec sa petite annonce, son offre de contrat qu’il ne cessait de rédiger et de re-rédiger presque quotidiennement, lui inventant toutes sortes de variantes et de modalités de présentation.
Un sort heureux lui offrait pourtant certaines compensations : sa femme avait très rapidement accepté ses habitudes transvestistes et semblait même y trouver un certain amusement. Mieux encore, elle ne refusait pas de l’humilier ni de le traiter à la dure lorsque, rentré du bureau, il avait revêtu ses accoutrements féminins et vaquait au ménage. Petit à petit, Dany était parvenu à convaincre son épouse de souscrire, au moins partiellement, à quelques clauses du contrat masochiste. Elle voulait bien, certains jours, lui faire quelques gentillesses au lit, afin qu’il puisse mener l’acte sexuel à son achèvement : elle acceptait, par exemple, de lui pincer le bout des seins jusqu’au sang, ou de lui enfoncer dans l’anus certains galets de pierre. A l’occasion, elle ne refusait pas non plus de lui lier les mains derrière le dos, ou de lui comprimer la poitrine avec une chaîne. Mais elle restait absolument réfractaire à l’idée de le battre ou de lui faire vraiment mal. Et comme Dany exigeait de plus en plus qu’elle franchît ce pas, sa femme se voyait peu à peu conduite — ce n’est pas le moindre paradoxe de cette observation — vers la position qu’occupe la victime du bourreau sadien : elle éclatait en crises de pleurs et d’angoisse, suppliant son mari de ne plus lui demander de choses aussi horribles qui lui faisaient, à elle, beaucoup trop peur.
Ainsi, tant avec la prostituée qu’avec sa femme, Dany se voyait condamné à rencontrer une limite qui faisait obstacle à sa propre jouissance. La même problématique semblait d’ailleurs prendre place, de manière plus discrète, dans la relation qu’il établissait avec moi en analyse. Dès le moment où il s’était mis à me raconter ses fantasmes masochistes, il avait, en effet, introduit dans son propos une question, une sorte de préliminaire, qui revenait régulièrement sous la forme la plus anodine : « Est-ce que je peux continuer ? », ou : « Je ne sais si je puis aller plus loin… » Qu’essayait-il de savoir en posant cette question ou en émettant ce doute, sinon de mesurer mon envie de l’entendre davantage ? La seule réponse que je pouvais lui faire était de lui retourner la question en soulignant l’aspect impératif du discours qu’il me tenait : « Pouvez-vous faire autrement ? » Il fallait, en effet, éviter l’impasse où le pervers installe habituellement son partenaire. Si la partenaire de Dany reculait ou démissionnait, il ne pouvait plus jouir, et la contrainte du fantasme s’exerçait sur lui de façon d’autant plus contraignante. Mais si elle prétendait ne pas faiblir — ce qui était arrivé à quelques reprises au cours de rencontres mémorables —, il ne pouvait quasiment y croire. La logique de son contrat comportait, en somme, que l’autre fût toujours suspect de ne pas se tenir à la hauteur de ses engagements.
Un des traits remarquables de ce scénario masochiste était la précocité de sa fixation chez le sujet — preuve qu’il s’agissait d’une élaboration infantile du rapport sexuel et de l’énigme de la jouissance. C’est à l’âge de sept ans que, selon son souvenir, Dany avait fait la découverte de cette scène primordiale, à l’occasion de ses jeux avec une petite voisine. Les deux enfants avaient l’habitude de jouer au « cow-boy et l’indien » et, comme de règle, l’habitude voulait qu’à un certain moment le cow-boy capture l’indien (rôle tenu par la petite fille) et le fasse prisonnier ; Dany attachait alors sa compagne au « poteau de torture », un arbre qui poussait dans le jardin. Mais un jour, alors qu’ils avaient pour une fois échangé les rôles, Dany se retrouva lui-même ficelé au poteau de torture et abandonné là par la petite voisine qui, sans doute pour se venger d’avoir trop souvent dû occuper elle-même cette position, était retournée chez elle en laissant son prisonnier ficelé. Dany se rappelait encore la grande frayeur qu’il avait éprouvée à ce moment, de ses pleurs et de ses appels à l’aide désespérés, puis de la transformation soudaine de son état : après quelques minutes de panique et de désespoir, il avait brusquement ressenti un bonheur extraordinaire l’envahir et une sensation de bien-être étonnante parcourir tout son corps. De ce jour, affirmait-il, il avait su que sa jouissance était là, conditionnée par les liens et la femme impitoyable.
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