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Disparais un instant, fais place au paysage,

Le jardin sera beau comme avant le déluge,

Sans hommes, le cactus redevient végétal,

Et tu n’as rien à voir aux racines qui cherchent

Ce qui t’échappera, même les yeux fermés.

Laisse l’herbe pousser en dehors de ton songe

Et puis tu reviendras voir ce qui s’est passé.
 

SUPERVIELLE


 
UN PONT SUR LA MER


 
Le matin, les maisons semblent un peu plus hautes,

debout sur leurs pierres,

ainsi que les arbres étrangement verts

sur leurs vieilles racines

et la mer sombre, rafraîchie,

sur ses abîmes de mémoire.

On dirait qu’ils regardent venir le soleil

promis depuis des siècles

comme une foule ayant passé

la nuit dehors pour l’apercevoir.

Ensuite, au fil des heures,

chacun se rassoit imperceptiblement,

ne voit plus que sa rue,

les galets sur le rivage.

Qu’arriverait-il

si tout le monde osait suivre aujourd’hui

le soleil levant ?

La ville deviendrait comme un camp de toile

et nous marcherions du matin au soir

sur la pointe des pieds.





 
SOLEIL D’HIVER

 
Le soleil émerge et te tend la main

au bout d’un rayon comme sur les fresques

des tombeaux égyptiens. Toi, tu le regardes

illuminer les façades à l’est,

les platanes roux, les fumées translucides

mais tu caches tes mains. Alors lui retire

peu à peu la sienne en montant ; il éclaire

seulement le monde, et ton cœur reste obscur.





 
NOUVEL AN

 
En regardant l’aurore ébrécher la mer

tu découvres en toi une place vide :

le berceau du soleil. Trop bas dans le ciel,

il n’éclaire pas encore les maisons,

les ailes des mouettes, la grue immobile

mais seulement les nuages à l’est

et les bords du berceau. Si tu le gardes vide,

il s’y couchera peut-être en secret

quand on le croira perdu au zénith,

illuminant pour toi seul le présent,

l’appartement ancien, les bonheurs oubliés,

les noms auxquels on pense une fois par an.





 
MATIN

 
Les maisons regardent le soleil levant

mais ne bougent pas, attendent qu’il vienne.

Un seul bateau blanc posé sur l’horizon

avance vers lui, tiré par un fil.





 
LE COQ

 
L’horizon laisse encore passer la fraîcheur

mais le jour va bientôt refermer la fente,
 

dresser contre le ciel le mur de la mer

sur lequel les palmiers sont peints entre les grues.
 

Juste avant, au milieu de la ville, un coq chante,

nous rappelant la terre où les arbres poussent,
 

rouvrant les vieilles rues où jadis ton grand-père

te menait par la main — et le cap vu d’ici
 

comme par les yeux de ton petit-fils

est un gros bateau qui porte les maisons.
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Faire place
 
La poésie de Jean-Pierre Lemaire n’a rien de tonitruant ni d’exalté. Discrète, pudique à
l’extrême, elle confie d’une voix claire et tranquille des choses aussi graves et intimes que la
douleur d’être pauvre et la joie du cœur devant les beautés du monde (Un pont sur la mer),
le difficile retrait de la vie active (Derniers jours) ou l’approche des mystères de l’Évangile et
l'humilité de la foi (Mystères lumineux et Le Printemps des hommes).
C’est toujours au-delà des mots les plus simples, une voix qu’on perçoit. Douce plénière
comme la caresse de l’évidence ou l’attouchement de la grâce (Les nouveaux
venus et Poèmes pour la fin des temps). Une voix qui demande au lecteur une oreille
spirituelle en quelque sorte, une voix exigeante pour un siècle qui écoute de moins en moins.
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