Ce livre est publié sous la direction
de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
GODS OF THE UPPER AIR. HOW A CIRCLE OF RENEGADE ANTHROPOLOGISTS
REINVENTED RACE, SEX, AND GENDER IN THE TWENTIETH CENTURY
Publiée par Doubleday, une division de Penguin Random House LLC,
New York, États-Unis
© Charles King, 2019
Tous droits réservés.

ISBN : 9782226472014

Pour Maggie,

qui d’autre ?

« Je ne prétends pas que mes conclusions valent pour l’univers entier, mais j’ai connu plusieurs existences, douces et amères, et moi, je les trouve toutes valables… J’ai traversé des tempêtes, la tête couronnée de nuages, les éclairs zigzaguant entre mes doigts. Les dieux de l’éther ont découvert leur visage devant moi. »

Zora Neale Hurston, anthropologue, 19421

« Une nouvelle vérité scientifique ne triomphe pas simplement parce qu’elle convainc ses adversaires et leur fait voir la lumière, mais parce que ceux-ci finissent par mourir, et que la nouvelle génération qui leur succède a une plus grande familiarité avec elle. »

Max Planck, physicien, 19482

Notes

1. Zora Neale Hurston, Des pas dans la poussière, trad. F. Brodsky, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1999, p. 320. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

2. Max Planck, Autobiographie scientifique et derniers écrits, trad. André George, Paris, Flammarion, 1991, p. 33-34.

1

PARTIR

Le dernier jour du mois d’août 1925, à mi-parcours de sa traversée régulière de San Francisco à Sydney, le Sonoma, un vapeur à trois ponts, se glissa dans un port formé par un volcan éteint. L’île de Tutuila avait été roussie par la sécheresse, mais un enchevêtrement d’avocatiers et de gingembre en fleur couvrait toujours ses coteaux. Des falaises noires surplombaient une plage de sable blanc. Derrière une rangée de palmiers chétifs se dressait un ensemble de maisons à toit de chaume ouvertes sur les côtés, un style de construction courant dans les îles du Pacifique qu’on appelle les Samoa américaines.

Le Sonoma comptait parmi ses passagers une Pennsylvanienne de vingt-trois ans, menue mais carrée, qui ne savait pas nager, était sujette à la conjonctivite et souffrait d’une fracture de la cheville ainsi que d’une affection chronique qui la privait parfois de l’usage de son bras droit. Elle avait laissé un mari à New York et un amant à Chicago, et avait traversé le continent en train dans les bras d’une femme. Elle transportait dans sa malle de voyage des carnets de notes, une machine à écrire, quelques robes du soir et la photographie d’un vieil homme ébouriffé qu’elle appelait Papa Franz, au visage tailladé par des estafilades de sabre et aux traits affaissés à la suite de lésions nerveuses dues à une opération chirurgicale bâclée. Il était la raison du voyage de Margaret Mead1(1).

Celle-ci avait, peu de temps auparavant, rédigé sa thèse de doctorat sous sa direction. Elle avait été l’une des premières femmes à achever l’exigeant programme d’études du département d’anthropologie de la Columbia University. Jusqu’à présent, ses écrits s’étaient davantage inspirés du contenu de la bibliothèque universitaire que de la vie réelle. Mais Papa Franz – surnom que ses étudiants donnaient au professeur Franz Boas, directeur du département – lui avait vivement conseillé de partir sur le terrain et de trouver un lieu où faire ses preuves d’anthropologue. Moyennant une bonne organisation et un peu de chance, ses recherches pourraient constituer « la première tentative sérieuse pour s’insinuer dans l’attitude mentale d’un groupe au sein d’une société primitive, lui écrirait-il quelques mois plus tard. Je pense que votre succès inaugurerait une nouvelle ère d’étude méthodologique sur des tribus indigènes(2) ».

En cet instant, alors qu’elle portait le regard par-delà le bastingage, son cœur se serra.

Le port était encombré de navires gris : croiseurs, contre-torpilleurs et bâtiments de soutien. Un arc-en-ciel huileux recouvrait la surface de l’eau. Les Samoa américaines et leur port d’entrée sur l’île de Tutuila – Pago Pago – étaient sous contrôle des États-Unis depuis les années 1890. Trois ans seulement avant l’arrivée de Mead, la Marine avait transféré la plupart de ses bateaux de haute mer de l’Atlantique au Pacifique, une réorientation stratégique qui reflétait les intérêts croissants de l’Amérique en Asie. Les îles s’étaient rapidement transformées en dépôts de charbon et en centres de réparation de la flotte réorganisée – qui, par le plus grand des hasards, s’engagea dans le port de Pago Pago exactement le même jour que Mead. C’était le plus vaste déploiement naval depuis que Theodore Roosevelt avait envoyé la Grande Flotte blanche autour du monde pour faire la démonstration de la puissance maritime américaine.

Des avions hurlaient dans le ciel. À terre, une dizaine de Ford crachotaient sur une étroite route de béton. Sur le malae, l’espace en plein air situé au centre de Pago Pago qui servait aux activités communautaires, des Samoans avaient disposé tout un bazar improvisé de bols en bois, colliers de perles, paniers tressés, pagnes et pirogues à balancier miniatures. Des familles s’étaient dispersées autour de la place pour déjeuner de bonne heure. « La fanfare d’un bateau ne cesse de jouer des airs de ragtime(3) », se plaignit Mead. Tout cela ne se prêtait guère à l’étude de tribus primitives, et elle se promit de s’éloigner le plus possible de Pago Pago dès qu’elle le pourrait.

C’était Papa Franz qui lui avait suggéré son sujet de recherche. La transition entre l’enfance et l’âge adulte, marquée par la révolte des jeunes filles et des jeunes garçons contre leurs parents étouffants, était-elle le produit d’une transformation purement biologique, le début de la puberté ? Ou l’adolescence existait-elle uniquement parce qu’une société en particulier décidait de la considérer comme telle ? Pour en avoir le cœur net, Mead passa les mois suivants à randonner dans les montagnes, à explorer des villages reculés, à retracer par écrit la vie d’enfants et d’adolescents locaux et à interroger des adultes sur leurs expériences les plus intimes en matière d’amour et de sexe.

Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que les adolescents rebelles étaient rares à Samoa. Cela tenait largement au fait qu’ils n’avaient pas grand-chose contre quoi se rebeller. Les règles sexuelles étaient souples. Si la virginité était théoriquement prisée, on n’en faisait pas grand cas dans les faits. Une fidélité stricte dans les relations était une notion inconnue. Les mœurs samoanes, rapporta Mead, étaient moins primitives et arriérées que remarquablement modernes. Les Samoans semblaient avoir déjà assimilé un grand nombre des valeurs de sa propre génération : la jeunesse américaine des années 1920 qui allait à des soirées pour se peloter, siffler du gin de contrebande et danser le charleston. Mead se donna alors pour objectif de comprendre comment faisaient les Samoans pour éviter les portes claquées, la délinquance juvénile et cette crainte d’un effondrement de la civilisation qui obsédait les commentateurs de son propre pays. Comment avaient-ils réussi à produire des adolescents affranchis de l’angoisse typiquement américaine ?

Mais était-ce bien la réalité ? « Et puis j’en ai plus qu’assez de parler de sexe, de sexe, de sexe(4) », écrivit-elle à sa meilleure amie, Ruth Benedict, au bout de quelques mois de séjour. Elle avait rempli des carnets de notes, rédigé des fiches et tapé des ramettes entières de rapports de terrain, qu’elle avait expédiés par canoë à travers les brisants et par-delà les récifs jusqu’au bateau postal. Elle le suivait des yeux, l’estomac noué, craignant que la pirogue ne chavire, détruisant ainsi l’unique motif qui l’avait conduite à l’autre bout du monde – et qui était, au demeurant, la seule preuve de ce qu’elle pouvait plus ou moins qualifier de carrière. « J’ai tout un tas de jolis faits significatifs(5) », poursuivait-elle, des bouffées de sarcasme s’élevant de sa page, mais elle doutait de leur valeur. « J’ai l’impression que mon temps, mes pensées sont parfaitement pathologiques… L’emploi que je trouverai à mon retour sera de rendre la monnaie dans le métro(6). »

Elle ne pouvait pas le savoir alors, mais là-bas, au milieu des festins de bienvenue et des parties de pêche récifale, par les après-midi moites et sous les vents cinglants d’une tempête tropicale, Mead était au cœur d’une révolution. Tout avait commencé par une série de questions épineuses qui occupaient une place centrale dans la philosophie, la religion et les sciences humaines : quelles sont les divisions naturelles de la société humaine ? La moralité est-elle universelle ? Comment convient-il de traiter des gens dont les croyances et les habitudes sont différentes des nôtres ? Ces interrogations conduiraient à un réexamen complet de ce que signifie être un animal social, et à l’abandon d’une confiance trop facile dans la supériorité de notre propre civilisation. Et cette remise en question avait pour enjeu les conséquences d’une découverte stupéfiante : à un moment de leur évolution, nos lointains ancêtres avaient inventé ce que nous appelons la « culture ».

Ce livre parle de femmes et d’hommes qui ont été en première ligne de la plus grande bataille morale de notre temps : prouver que, quelles que soient les différences de couleur de peau, de genre, d’aptitudes ou de coutumes, l’humanité est une et indivisible. Il retrace l’histoire de mondialistes à une époque de nationalisme et de division sociale, et les origines de conceptions que nous qualifions aujourd’hui de modernes et sans préjugés. C’est une préhistoire des profonds bouleversements sociaux des cent dernières années, depuis le droit de vote des femmes et le mouvement des droits civiques jusqu’à la révolution sexuelle et le mariage pour tous, mais aussi des forces qui poussent en sens inverse, vers le chauvinisme et le sectarisme.

Ce livre ne parle cependant pas de politique, ni d’éthique ou de théologie. Ce n’est pas une leçon de tolérance, mais une histoire de science et de scientifiques.

Il y a un peu plus d’un siècle, toute personne cultivée savait que le monde fonctionnait de manière prévisible. Les êtres humains étaient des individus, mais chacun était également représentatif d’un type spécifique, lequel était lui-même la somme d’un ensemble précis de caractéristiques raciales, nationales et sexuelles. Chaque type était voué à être plus ou moins intelligent, paresseux, respectueux des règles ou belliqueux. La politique était le domaine des hommes, alors que les femmes, lorsqu’elles avaient accès à la vie publique, voyaient leur utilité reconnue essentiellement dans les associations caritatives, le travail missionnaire et l’instruction des enfants. L’immigration tendait à diluer la vigueur naturelle d’un pays et à engendrer l’extrémisme politique. Les animaux méritaient qu’on les traite avec bonté, et les peuples arriérés, qui occupaient des échelons légèrement supérieurs aux animaux, avaient droit à notre aide mais non à notre respect. Bien que nés pour mener une vie de hors-la-loi, les criminels pouvaient s’amender. En revanche, les tribades et les sodomites faisaient le choix de leur dépravation et étaient probablement incorrigibles. C’était un temps de progrès : une époque qui avait renoncé à justifier l’esclavage, qui avait commencé à rejeter les barrières de classes et qui finirait par se passer des empires. Quant aux êtres incarnant les imperfections de l’humanité que celle-ci aurait préféré oublier – ceux que l’on désignait sous les noms d’aveugles, sourds-muets, infirmes, idiots, crétins, fous et mongoliens –, la meilleure solution était de les laisser mener une existence paisible entre quatre murs.

L’expérience confirmait ces vérités naturelles. Aucun pays souverain n’autorisait alors les femmes à voter ni à exercer de fonction politique. Aux États-Unis, les recensements répartissaient la société en catégories raciales claires et exclusives, parmi lesquelles les Blancs, les Nègres, les Chinois et les Amérindiens. Le recensement de 1890 y ajouta les qualificatifs de mulâtre, quarteron et octavon pour distinguer différentes nuances de gens de couleur. Le type auquel vous apparteniez était tellement évident que ce n’était pas à vous de le définir mais à quelqu’un d’autre, à savoir le recenseur – généralement blanc.

Il suffisait de mettre les pieds dans une grande bibliothèque, de Paris à Londres et à Washington, pour trouver quantité d’ouvrages savants confirmant tous ces points. La première édition intégrale du XXe siècle de l’Encyclopædia Britannica, achevée en 1911, définissait la « race » comme un groupe d’individus « descendant d’un ancêtre commun », ce qui sous-entendait que les Blancs et les Noirs, entre autres, possédaient des origines tout à fait distinctes remontant aux premiers temps de l’évolution. La civilisation était définie comme la période qui avait débuté lorsque « les races d’hommes les plus développées commencèrent à recourir à des systèmes d’écriture ». Et la première version du siècle de l’Oxford English Dictionary, l’édition abrégée publiée en 1911, ne contenait pas d’entrées pour les mots racisme, colonialisme ou homosexualité.

On considérait habituellement que les différences de croyances et de pratiques de la société humaine étaient des questions de développement et de déviance. Une ligne plus ou moins droite menait des sociétés primitives aux sociétés avancées. À New York, il suffisait, pour retracer cette odyssée naturelle, de se rendre d’un côté de Central Park à l’autre. Des objets d’exposition sur les Africains, les Polynésiens et les Amérindiens étaient conservés (et le sont toujours) sous le même toit que des dioramas de wapitis et de grizzlis à l’American Museum of Natural History. En traversant le parc, vous pouviez rejoindre le Metropolitan Museum of Art et y découvrir le visage de la réussite humaine. Certes, la société contemporaine présentait encore quelques défauts : les pauvres, les anormaux sexuels, les demeurés, les femmes excessivement ambitieuses. Mais ce n’était là que les illustrations du travail qui restait à accomplir dans le perfectionnement d’une civilisation déjà avancée.

L’idée d’une hiérarchie naturelle des types humains façonnait tout : les programmes scolaires et universitaires, les décisions judiciaires et les stratégies de maintien de l’ordre, la politique de santé et la culture populaire, le travail du Bureau of Indian Affairs et celui des administrateurs coloniaux américains envoyés aux Philippines, ainsi que leurs équivalents en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne et dans bien d’autres empires, pays et territoires. Les pauvres étaient pauvres à cause de leurs propres insuffisances. La nature favorisait le colon robuste par rapport à l’autochtone ignare. Les différences d’aspect physique, de coutumes et de langue étaient les reflets d’une altérité plus profonde, innée. Les progressistes eux-mêmes acceptaient ces idées, se contentant d’ajouter qu’il était possible, moyennant un nombre suffisant de missionnaires, professeurs et médecins, d’éradiquer les pratiques primitives et contre-nature, et de les remplacer par des mœurs éclairées. Voilà pourquoi le principal périodique américain consacré à la politique mondiale et aux affaires internationales, fondé en 1922 et devenu aujourd’hui l’influent Foreign Affairs, portait à l’origine le titre de Journal of Race Development – la « Revue du développement racial ». Les races primitives étaient simplement celles qui n’avaient pas encore découvert les bienfaits du christianisme musclé, de la chasse d’eau et de la Ford Motor Company.

Pourtant, depuis cette époque, nous avons commencé à revenir sur toutes ces idées reçues.

Des concepts tels que la race, l’ethnicité, la nationalité, le genre, la sexualité et le handicap font toujours partie des catégories fondamentales nous permettant d’appréhender le monde social. Les demandeurs d’emploi sont invités à donner des renseignements sur certaines d’entre elles. D’autres sont enregistrées sur les formulaires de recensement. Et toutes sont évoquées – de façon incessante dans l’Amérique du XXIe siècle – dans les salles de cours des facultés de lettres et de sciences sociales et humaines ainsi que sur les réseaux sociaux. Mais le sens que nous leur donnons n’est plus le même que par le passé.

Le recensement de l’an 2000 a permis pour la première fois aux Américains de cocher plusieurs cases pour répondre aux questions sur leur identité raciale ou ethnique. La Common Application, le formulaire d’inscription utilisé par plus de six cents universités et établissements d’enseignement supérieur aux États-Unis, exige que le sexe d’un postulant corresponde à la description officielle figurant sur son acte de naissance, mais lui permet aujourd’hui d’ajouter des précisions sur l’image qu’il se fait ou souhaite donner de lui. En 2015, une majorité des juges de la Cour suprême des États-Unis a établi que la protection fédérale de l’institution du mariage n’exige pas qu’un couple soit formé d’un homme et d’une femme au sens chromosomique. Dans les écoles, les bâtiments publics, les universités et sur les lieux de travail, des particularités qui étaient considérées comme des tares il n’y a encore pas si longtemps – de la surdité à l’obligation de se déplacer en fauteuil roulant ou de bénéficier d’un type particulier d’enseignement – sont désormais traitées comme des différences dont il faut tenir compte, afin de veiller à ce qu’aucune idée, aucune compétence ou aucun talent ne restent inexprimés simplement à cause d’une onde sonore ou d’un escalier.

Nous présentons d’ordinaire ces changements comme une expansion ou une contraction de notre univers moral. Aux États-Unis, la gauche politique a tendance à tracer une courbe longue et nécessaire allant du renversement de l’autoritarisme racial de la période Jim Crow à la première candidature féminine majeure à la présidence des États-Unis, en passant par les émeutes de Stonewall et l’Americans with Disabilities Act, la loi qui s’oppose aux discriminations à l’encontre des handicapés. Il s’agit d’un récit de progrès, de concrétisation croissante des droits inscrits dans les textes fondateurs de la nation. Sur la droite de l’échiquier politique, on présente au contraire certains de ces changements comme une restriction de la possibilité pour une communauté de définir ses propres mœurs sociales. Une nouvelle forme d’intolérance approuvée par l’État, protégée dans des espaces sûrs et contrôlée par la police du langage qui s’est imposée dans les écoles publiques aussi bien que sur les lieux de travail, voudrait nous obliger à nous entendre unanimement sur la définition du mariage, d’une bonne blague ou d’une société prospère. C’est un récit d’abus de pouvoir et de déraison, d’un État présomptueux qui porte atteinte au discours de l’individu, à sa pensée et à ses valeurs les plus chères. On retrouve des lignes de bataille comparables dans d’autres pays – opposant célébration de certains types de différences et préservation des valeurs consacrées par les générations précédentes.

Pourtant, une transformation plus fondamentale précéda tous ces débats. Elle était le fruit d’un ensemble de découvertes réalisées par une équipe de chercheurs anticonformistes que Franz Boas appelait modestement « notre petit groupe(7) ». Ces derniers étaient convaincus qu’une analyse sérieuse, fondée sur des preuves, renverserait l’un des principes les plus fermement enracinés de l’époque moderne, à savoir qu’il revient à la science d’établir quels individus et groupes sont naturellement plus intelligents, plus compétents, plus intègres et plus aptes à gouverner. Selon eux, la science indiquait exactement le contraire et défendait une théorie de l’humanité englobant les innombrables façons de vivre que nous, humains, avons imaginées. Les catégories sociales entre lesquelles nous nous répartissons habituellement, y compris les étiquettes de race et de genre, sont fondamentalement artificielles – produits de l’artifice humain ancrés dans les systèmes mentaux et les habitudes inconscientes d’une société donnée. Nous sommes des animaux culturels, affirmaient-ils, liés par des règles dont nous sommes nous-mêmes les auteurs, même si elles sont souvent invisibles ou considérées comme évidentes par les sociétés qui les définissent.

Si l’histoire du cercle de Boas vaut la peine d’être connue, ce n’est pas parce que ses membres ont été les seuls à contester ces systèmes de pensée faux et éculés. L’unicité de l’humanité est une idée qui parcourt les religions, les systèmes éthiques, l’art et la littérature du monde. Mais si Boas et ses élèves furent particulièrement habiles à sentir la distance entre ce qui est réel et ce que nous prétendons tel, c’est parce qu’ils vivaient à l’intérieur même d’une étude de cas. Les États-Unis de la première moitié du XXe siècle se flattaient de reposer sur des valeurs éclairées tout en mettant au point un vaste système de privation raciale du droit de vote. Les Américains étaient convaincus que leur nation était exceptionnellement favorisée mais insistaient sur la validité universelle de l’idée qu’ils se faisaient d’une bonne société. Leur gouvernement ne ménageait pas sa peine pour maintenir certains types d’étrangers à l’écart du pays alors même qu’il faisait usage d’une richesse et d’une puissance militaire sans précédent pour remodeler les pays qui les envoyaient. La science du cercle de Boas était le produit d’un temps et d’un lieu qui semblaient en avoir particulièrement besoin.

Ils se présentaient eux-mêmes comme des anthropologues culturels – une désignation de leur cru – et avaient baptisé la théorie qui les animait « relativité culturelle », ce que nous appelons souvent aujourd’hui « relativisme culturel ». Pendant près d’un siècle, leurs détracteurs les ont accusés de tous les maux, leur reprochant aussi bien de justifier l’immoralité que de saper les fondements de la civilisation elle-même. Aujourd’hui, le relativisme culturel figure généralement parmi les ennemis de la tradition et de la bonne conduite, en compagnie de termes tels que postmodernisme et multiculturalisme. Les travaux du cercle de Boas font des apparitions sous les traits de bêtes noires et d’objets de dérision dans les médias conservateurs et sur les sites Internet de l’alt-right, dans les milieux hostiles aux programmes en faveur de la diversité et au politiquement correct, et sur des listes comme « Les dix livres qui ont fait foirer le monde2 ». Comment pouvons-nous porter le moindre jugement sur le bien et le mal, interrogent ces critiques, si tout dépend du moment, du lieu ou du contexte dans lequel nous formulons nos jugements ?

La conviction que nos façons d’être et de faire sont les seules sensées et les seules morales possède un puissant attrait, surtout quand elle recourt au langage de la science, de la rationalité, de la religion ou de la tradition. Toutes les sociétés sont prédisposées à traiter leurs propres caractéristiques comme des qualités et celles des autres comme des défauts. Mais le message central du cercle de Boas était que, pour vivre intelligemment dans le monde, nous devrions considérer la vie d’autrui à travers un prisme d’empathie. Nous devrions suspendre notre jugement sur d’autres visions de la réalité sociale aussi longtemps que nous ne les comprenons pas parfaitement, et à l’inverse nous devrions porter sur notre propre société le même regard impartial et sceptique que lorsque nous étudions des peuples lointains.

La culture, telle que Boas et ses élèves l’entendaient, est la source ultime de ce que nous considérons comme le bon sens. Elle définit ce qui est évident ou incontestable. Elle nous dit comment élever nos enfants, choisir un leader, trouver des aliments comestibles ou faire un bon mariage. Tout cela évolue au fil du temps, tantôt lentement, tantôt rapidement. Pourtant, il n’est pas de réalité plus fondamentale dans le monde social que celle que les humains eux-mêmes créent dans une certaine mesure.

L’idée que nous sommes les auteurs de nos propres vérités consensuelles a eu d’importantes conséquences. Elle a ébranlé la théorie de la linéarité du développement social, allant de sociétés prétendument primitives à celles dites civilisées. Elle a remis en question certaines pierres de soutènement de l’ordre politique et social, de la conviction de l’existence de la race à la certitude que genre et sexe ne sont qu’une seule et même chose. Le concept de race, selon Boas, devait être vu comme une réalité sociale et non comme une réalité biologique – comparable aux autres lignes de séparation créées par l’homme et profondément ressenties, de la caste à la tribu et à la secte, qui parcourent les sociétés du monde entier. Dans le domaine du sexe, aussi, la vie des hommes et des femmes n’est pas façonnée par une sexualité figée, exclusive, mais par des idées flexibles de genre, d’attirance et d’érotisme qui diffèrent selon les lieux. L’importance accordée à la pureté – une race exempte de toute souillure, un corps chaste, une nation ayant surgi intégralement formée de sa terre ancestrale – devrait céder la place à la notion, validée par l’observation, que le mélange constitue l’état naturel du monde.

Avec le temps, ces changements influenceraient le regard que les sociologues portent sur l’intégration ou l’exclusion des immigrés, la manière dont les autorités de santé publique abordent les maladies endémiques, du diabète à la toxicomanie, celle dont la police et les criminologues recherchent les causes premières du crime et celle dont les économistes modélisent les comportements apparemment irrationnels des acheteurs et des vendeurs. La conviction qu’une identité de « race mêlée » n’a rien que de parfaitement normal, l’idée que le genre n’est pas exclusivement binaire, que la sexualité humaine présente une grande diversité, que les normes sociales conditionnent notre sens du bien et du mal – tout cela a dû être imaginé et, en un sens, prouvé avant de pouvoir commencer à infléchir la loi, la gouvernance et la politique publique. Vous pouvez voir les effets de cette révolution intellectuelle chaque fois que vous visitez un musée, que vous remplissez un formulaire de recensement, ou que votre enfant suit des cours d’éducation à la sexualité en classe de quatrième. S’il est aujourd’hui banal qu’un couple gay échange un baiser sur le quai d’une gare, qu’un étudiant lise la Bhagavad Gita en cours de littérature, que le racisme soit condamné à la fois pour son immoralité et sa stupidité flagrante, et que chacun, quelle que soit son expression de genre, puisse revendiquer le droit d’accès à toutes les professions et toutes les responsabilités – si tout cela ne relève pas de l’innovation ou de l’aspiration mais constitue le fonctionnement habituel, établi, d’une société, nous le devons aux idées que défendit le cercle de Boas.

Avec sa tignasse indisciplinée et son robuste accent germanique, Papa Franz était la personnification du savant fou. Dans les années 1930, il eut l’honneur de figurer en couverture du magazine Time, photographié comme toujours de profil droit pour dissimuler l’avachissement de la moitié gauche de son visage, et de recevoir les vœux d’anniversaire de personnalités telles que Franklin Roosevelt et Orson Welles. Après l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir dans son Allemagne natale, les ouvrages de Boas firent partie des premiers à être brûlés par les fanatiques nazis, en même temps que ceux d’Einstein, Freud et Lénine. À sa mort en 1942, le New York Times publia un article spécial à sa mémoire. Il incombait désormais à ses anciens étudiants, écrivait le quotidien, de poursuivre « l’œuvre d’édification dont il fut un pionnier audacieux ».

Ses disciples finiraient par s’imposer comme des stars ou des quasi-stars intellectuelles de leur siècle : Margaret Mead, la chercheuse de terrain au franc-parler qui compte parmi les scientifiques américains les plus connus du grand public ; Ruth Benedict, la principale assistante de Boas et le grand amour de Mead, dont les recherches entreprises pour le compte du gouvernement américain ont contribué à façonner l’avenir du Japon après la Seconde Guerre mondiale ; Ella Cara Deloria, qui a sauvé de l’oubli les traditions des Indiens des Plaines, mais a passé l’essentiel de sa vie dans la pauvreté et l’obscurité ; Zora Neale Hurston, l’éminente anticonformiste du mouvement de la Renaissance de Harlem dont les études ethnographiques réalisées sous la direction de Boas ont directement nourri son roman Mais leurs yeux dardaient sur Dieu3, devenu aujourd’hui un classique ; et une poignée d’autres universitaires et chercheurs qui ont fondé certains des instituts d’anthropologie les plus en vue, de Yale à Chicago en passant par Berkeley.

Ces scientifiques et ces intellectuels étaient mus par la volonté passionnée de comprendre les autres êtres humains. À leurs yeux, la science la plus profonde de l’humanité n’était pas celle qui nous enseignait ce que la nature humaine avait d’ancré et d’immuable. C’était plutôt celle qui révélait l’immense variabilité des sociétés humaines – le vocabulaire vaste et bigarré des convenances, de la coutume, de la morale et de la rectitude. Nos plus précieuses traditions, insistaient-ils, ne représentent qu’une infime fraction des multiples solutions que les humains ont inventées pour résoudre des problèmes fondamentaux, de l’organisation de la société à la ritualisation du passage de l’enfance à l’âge adulte. De même que le remède à une maladie mortelle peut être caché dans une plante encore inconnue qui pousse dans une jungle lointaine, la clé de certains problèmes sociaux peut se trouver dans la réponse que d’autres humains, en d’autres lieux, ont apportée aux défis communs de l’humanité. Et il y a une certaine urgence à réaliser ce travail : en effet, la transformation des pays et la connexion croissante du monde rendent inévitablement de plus en plus mince le catalogue des solutions humaines.

Partir permet en outre de découvrir une vérité profonde sur ce qui se trouve littéralement sous notre nez – à savoir que rien n’oblige les choses à être telles qu’elles sont. Ruth Benedict parlait de l’« illumination qui se produit quand on envisage des possibilités très différentes d’aborder des problèmes invariables(8) ». C’était l’objectif même du travail quotidien que Boas poussait ses élèves à entreprendre – les voyages à l’étranger, les expositions de musées et les articles techniques sur les langues autochtones et les mœurs sexuelles : montrer que nous ne sommes pas le premier peuple à nous marier, à élever un enfant, à pleurer la perte d’un parent ou à décider qui édicte les règles.

Boas et ses étudiants n’éprouvaient aucun scepticisme quant à la possibilité d’accéder à la vérité et à notre capacité d’appréhender la réalité. Ils estimaient que la méthode scientifique – l’hypothèse que toute conclusion est provisoire et passible d’être réfutée par de nouvelles données – était en fait l’une des plus grandes avancées de l’histoire humaine. Qu’elle avait refaçonné notre compréhension du monde naturel et pouvait également, selon eux, révolutionner nos conceptions du monde social.

Une science de la société devait être une sorte d’opération de sauvetage, pensaient-ils. Nous sommes devenus qui nous sommes par le biais d’un monumental effort d’oubli : comment nommer cette espèce d’arbre, quand planter cette graine, comment les dieux préfèrent que l’on s’adresse à eux. Nous avons beau vénérer nos ancêtres, aucun de nous ne les reconnaîtrait réellement. Connaître la société humaine, passée et présente, est une course contre l’amnésie. Il faut engranger le trésor des cultures différentes avant que les hommes oublient les caractéristiques de ceux qu’ils ont été un jour – ou, pire, qu’ils en gardent un souvenir erroné.

Les anciennes façons de faire ont disparu. Les nôtres suivront un jour le même chemin. Nos arrière-petits-enfants se demanderont comment nous avons pu penser ceci ou cela, comment nous avons pu agir de telle ou telle manière. Ils s’étonneront de notre ignorance et attaqueront notre jugement moral. Voilà pourquoi la « culture » n’a de sens qu’au pluriel – un usage popularisé par Boas. Van Gogh et Dostoïevski font partie d’une culture, mais les tatouages faciaux, la construction de pirogues et la définition des liens de parenté aussi.

« La courtoisie, la modestie, les bonnes manières [et] le respect de normes morales bien définies sont universels », écrivit un jour Boas, « mais ce qui ne l’est pas, c’est ce qui constitue cette courtoisie, cette modestie, ces bonnes manières et ce respect des normes morales(9). » Ses élèves et lui savaient que la foi en une nature humaine intemporelle sanctifie certains comportements et en sanctionne d’autres. Même en un temps de découvertes scientifiques, il est difficile d’ébranler la certitude que Dieu et la tradition défendent un type de famille ou une sorte d’amour – toujours ceux qui nous sont les plus familiers. Mais le principal message du cercle de Boas était que nous sommes tous, à notre façon, des pièces de musée. Nous avons nos tabous et nos totems personnels, nos dieux et nos démons à nous. Comme il s’agit essentiellement de nos propres créations, nous sommes libres de choisir de les vénérer ou de les exorciser.

Boas comprenait mieux que tous ses contemporains que les préjugés les plus solidement ancrés de sa société ne reposaient pas sur des arguments moraux mais plutôt sur des arguments prétendument scientifiques. Les Afro-Américains privés du droit de vote étaient intellectuellement inférieurs, parce que les recherches les plus récentes l’affirmaient. Les femmes étaient incapables d’occuper des postes d’influence, parce que leurs faiblesses et leur tempérament singulier étaient parfaitement prouvés. Les faibles d’esprit devaient être tenus à l’écart de la société, parce que l’amélioration de celle-ci passait par la réduction de leur nombre au sein de la population générale. Les immigrés apportaient avec eux les malheurs de leurs patries ignorantes, de la maladie au crime en passant par le désordre social.

Une science qui semblait prouver l’insurmontabilité des divisions de l’humanité devait se voir opposer une science qui prouvait le contraire. En incitant les Américains notamment à se considérer comme vaguement étranges – leur foi tenace dans ce qu’ils appellent la race, leur aveuglement face à la violence quotidienne, leurs attitudes en dents de scie à l’égard du sexe, leur relatif retard sur la place des femmes dans la gouvernance –,Boas et son cercle ont accompli un gigantesque pas en avant vers une conception du reste du monde comme un lieu un peu plus familier. Telle est la découverte des penseurs que nous rencontrerons dans ces pages. Ils nous ont appris qu’aucune société, la nôtre comprise, n’est l’aboutissement de l’évolution sociale de l’humanité. Nous ne représentons même pas une étape distincte du développement humain. L’histoire n’avance pas en ligne droite mais en boucles et en cercles, et elle ne se dirige vers aucune fin précise. Nos propres vices et faiblesses sont aussi manifestes que ceux de n’importe quelle société, où que ce soit.

Les membres du cercle de Boas luttèrent et discutèrent, écrivirent des milliers de pages de courriers, passèrent d’innombrables nuits sous des moustiquaires et dans des huttes inondées par la pluie, et s’éprirent puis s’éloignèrent les uns des autres. Pour chacun d’eux, la gloire, quand gloire il y eut, eut l’opprobre pour revers – leurs carrières devinrent synonymes de débauche et de grossièreté, ou de l’idée insensée que les Américains n’avaient peut-être pas créé le plus grand pays de l’Histoire. Ils furent révoqués de leurs fonctions, surveillés par le FBI et harcelés par la presse, simplement pour avoir suggéré que la seule approche scientifique des sociétés humaines consistait à les traiter toutes comme les éléments constitutifs d’une humanité unique.

Il y a un siècle, dans les jungles et sur les banquises, au cœur des pueblos et dans les patios des zones pavillonnaires, ce groupe de marginaux entreprit de mettre au jour une vérité étourdissante qui continue de façonner nos existences publiques et privées.

Ils ont découvert que, contrairement à l’adage, les manières ne font pas l’homme.

C’est l’inverse.

Notes

1. Les notes de l’auteur, numérotées par chapitre, sont de nature bibliographique et à retrouver en fin d’ouvrage.

2. Ten Books That Screwed Up the World, de Benjamin Wiker, Washington D. C., Regnery Publishing, 2008 (non traduit en français).

3. Ce roman a été traduit une première fois en français en 1998 par Françoise Brodsky aux éditions de l’Aube sous le titre Une femme noire. Une nouvelle traduction, par Sika Fakambi, a été publiée en 2018 aux éditions Zulma sous le titre Mais leurs yeux dardaient sur Dieu.

2

L’ÎLE DE BAFFIN

Un demi-siècle avant le départ de Margaret Mead pour Samoa, Franz Boas avait rêvé d’aventure dans son propre pays natal, les collines et les marais de ce qui serait plus tard l’Allemagne du Nord. Il avait toujours eu horreur de rester chez lui(10). Son livre préféré était Robinson Crusoé, déclara-t-il dans un devoir d’écolier, une lecture qui l’avait incité à préparer une future expédition en Afrique, « ou en tout cas sous les tropiques(11) ». Il s’entraînait à supporter les privations en se forçant à manger de grandes quantités d’aliments qu’il détestait. Et quand un camarade de classe se noya dans une rivière voisine, il passa des journées dans une barque à rechercher le corps, en vain(12).

Il était né le 9 juillet 1858 dans une famille juive assimilée de Minden, une petite ville de Westphalie qui appartenait alors au royaume de Prusse. Tous les écoliers d’Europe connaissaient la province natale de Boas. Elle avait en effet donné son nom aux plus importants accords de paix de l’Histoire, les Traités de Westphalie de 1648, qui avaient mis fin à la guerre de Trente Ans et posé les bases de la diplomatie moderne. Ces textes avaient établi les fondements du droit international et organisé le monde sous la forme d’un système d’États-nations souverains. L’ordre, la limitation du pouvoir et la rationalité furent salués comme les piliers des affaires mondiales, tandis que les philosophes présentaient ces mêmes qualités comme l’essence de la vie civilisée en général.

Même dans un lieu relativement rétrograde comme Minden, les membres de la génération de Boas pouvaient encore apercevoir les dernières lueurs des Lumières qui s’estompaient. Schiller et Goethe n’étaient morts que quelques décennies plus tôt. Malgré l’accident vasculaire cérébral qui l’avait laissé infirme, Alexander von Humboldt, naturaliste, voyageur et philosophe prussien – « le plus grand homme depuis le Déluge(13) », à en croire un observateur –, constituait toujours un lien vivant avec les philosophes du XVIIIe siècle. Les idées que ces hommes avaient défendues – un débat raisonné, une gouvernance sensible, une vie animée par des recherches objectives – avaient inspiré la plus grande vague de révolutions libérales que l’Europe eût jamais connue.

En 1848, dix ans avant la naissance de Boas, des révoltes armées avaient balayé le continent, défiant les souverains autocratiques de l’Atlantique aux Balkans. Étudiants, ouvriers, intellectuels et petits propriétaires agricoles réclamaient justice et réformes. De grandes manifestations publiques en faveur de la liberté de la presse, du droit de réunion et de l’unification nationale se propagèrent à travers les multiples royaumes et principautés germaniques. Les Parisiens dressèrent des barricades, provoquant la chute de la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe. Des patriotes hongrois et croates s’élevèrent contre leur souverain, l’empereur Habsbourg. On désignerait plus tard ces mois de désordre, de violence et d’espoir sous le nom de « Printemps des peuples ». Mais l’hiver ne tarda pas à reprendre ses droits. Pays après pays, les monarques réaffirmèrent leur pouvoir. Ceux qui avaient défendu les vieux « quarante-huitards », sur le pavé comme en esprit, battirent en retraite dans les universités et les professions libérales ou furent poussés à l’exil. La politique fut laissée à des hommes du genre d’Otto von Bismarck, l’implacable chancelier de Prusse.

Le choix de se replier sur la vie locale fut particulièrement fréquent chez les juifs. La Prusse était alors un « royaume de bric et de broc(14) », pour reprendre les termes d’un voyageur de l’époque, un pays régi par un ensemble complexe de codes juridiques, de restrictions religieuses, de privilèges corporatifs et de juridictions municipales et provinciales. À Minden comme dans de nombreuses bourgades d’Allemagne du Nord, la communauté juive était très modeste par rapport au nombre de protestants. L’antisémitisme quotidien, comme presque partout en Europe, était une réalité. Pourtant, même en un temps de réaffirmation de l’autocratie, les juifs qui jouissaient d’une bonne situation pouvaient être relativement confiants dans leur statut au sein de la société locale. Pour la famille de Meier et Sophie Boas, les parents de Franz, être bürgerlich – citadins, éduqués, libres-penseurs, bourgeois – était un élément tout aussi déterminant de la vie que leur appartenance à une confession minoritaire.

Les juifs étaient, au sens propre comme au sens figuré, au cœur des affaires municipales, habitant des maisons en plein centre-ville et tenant des commerces sur les rues principales. Ils étaient les petits commerçants et les banquiers de Minden, ses artisans et ses professions libérales, et ils se gouvernaient eux-mêmes en tant que communauté distincte avant même que la Prusse n’accorde enfin aux juifs l’intégralité des droits civiques et de citoyenneté en 1869. Ils payaient des taxes communautaires pour l’entretien des synagogues et respectaient les fêtes juives, ce qui ne les empêchait pas – à l’image de la famille Boas – d’échanger des cadeaux à Noël(15). Ils étaient intégrés dans un réseau transnational de commerce, de voyages et de cosmopolitisme assumé. Meier, qui avait modestement commencé comme marchand de céréales, avait fait un assez beau mariage pour s’introduire plus profondément dans ce monde. Il s’était ensuite consacré à l’entreprise commerciale familiale que Sophie, née Meyer, avait apportée en dot : l’exportation de linge fin, de vaisselle et de mobilier pour la société Jacob Meyer de New York(16).

Seul garçon entouré de plusieurs sœurs, le jeune Franz était une source d’exaspération pour son père pragmatique et d’inquiétude pour sa mère, qui était folle de lui. Il avait tendance à vivre dans sa tête. Il lui arrivait d’être dépressif et de souffrir de migraines, mais il pouvait également se montrer hardi et courageux quand quelque chose lui tenait à cœur(17). Étant issu d’une famille relativement aisée, il fut inscrit au lycée local, ou Gymnasium, qui mettait à l’honneur les lettres classiques et la philosophie. Il obtint de bonnes notes en latin, en français et en arithmétique, et même de très bonnes en géographie(18). C’était cependant le genre d’enfant que les professeurs seraient enclins à décrire comme bon élève mais manquant d’assiduité, un garçon qui passait d’une passion à une autre, se fixant rarement sur quoi que ce soit de façon durable.

S’il avait une tendance maîtresse, déclara-t-il en récapitulant ses années de scolarité, c’était d’établir des comparaisons systématiques entre des éléments qu’il observait dans la nature(19). Un été, alors que la famille rentrait de vacances passées à Heligoland, un archipel de la mer du Nord alors sous domination britannique, Franz indisposa le douanier allemand en essayant d’importer toute une malle de cailloux qu’il avait ramassés pour ses recherches géologiques(20). Il récupérait aussi les carcasses de petits animaux trouvés dans la forêt. Sa mère lui donnait une casserole pour qu’il puisse les faire bouillir et mettre leurs os de côté afin de les étudier plus tard(21).

Quand le moment fut venu de songer à l’université – que les garçons de sa classe sociale étaient censés fréquenter s’ils refusaient de rejoindre l’entreprise familiale –, il hésita et atermoya. Il repoussa l’idée de la carrière médicale que lui suggérait son père. Il envisageait plutôt les mathématiques ou la physique, sans très bien savoir sur quel type d’emploi ces études pourraient déboucher. Son principe directeur était celui de nombreux jeunes gens talentueux : tout faire pour ne pas rester « inconnu et invisible(22) », comme il l’écrivit à l’une de ses sœurs. Il finit par s’inscrire en 1877 à l’université de Heidelberg, l’Oxford des établissements allemands, une bourgade médiévale que dominaient des flèches rêveuses. Il célébra somptueusement sa première soirée en ville, louant une voiture pour aller de la gare à l’hôtel local, où il commanda un dîner complet(23).

Unifiée seulement quelques années plus tôt à la suite de la guerre franco-prussienne, l’Allemagne était désormais un empire. Petit garçon, Boas avait vu une fanfare militaire accompagner des soldats en uniforme vers les lointaines lignes de front en France(24). À présent, des jeunes gens abreuvés de récits à la gloire des combats transformaient les cours intérieures de l’université en champs d’honneur improvisés. Les étudiants rejoignaient presque instantanément les rangs d’associations d’amis et de proches, dont la seule véritable mission était de surveiller les frontières des clans qu’ils avaient eux-mêmes fondés. Lubrifiés à l’alcool, coiffés d’élégantes casquettes et occasionnellement armés de sabres affûtés, ils vivaient dans une société où un affront personnel ne pouvait être réparé que par un duel soigneusement mis en scène.

Un jour, alors que des voisins se plaignaient haut et fort du bruit que faisait un de ses amis pianiste, Boas s’emporta, la discussion se transforma en querelle et il accepta de se battre. Il entailla la joue de son adversaire – un coup de chance, car ses seules connaissances en escrime lui venaient de quelques leçons improvisées que lui avaient données deux camarades – et s’en sortit avec un petit fragment de cuir chevelu en moins. Mais on le proclama vainqueur(25). Les deux bretteurs se séparèrent en ayant obtenu ce que les jeunes Allemands venaient chercher à l’université : un Schmiss, ou balafre de duel, qu’ils arboraient aussi fièrement qu’une tunique de hussard en brocart. Ce fut le premier d’au moins cinq affrontements de ce genre que vivrait Boas au cours de sa carrière universitaire, des bagarres au couteau ennoblies par un vague code de chevalerie. Les cicatrices qu’il en garderait pour la vie seraient plus tard comme des gravures sur une vieille défense de morse, avec des Schmisse sur le front, le nez et la joue, une entaille dentelée courant de sa bouche à son oreille(26).

Il n’était pas inhabituel que les étudiants fassent le tour des grandes universités allemandes en nomades, assistant ici à des cours magistraux, suivant ailleurs les travaux dirigés d’un célèbre professeur, avant de passer enfin les examens qui leur permettraient d’obtenir un diplôme. Boas se rendit ainsi de Heidelberg à Bonn puis, en 1879, à Kiel, un établissement correct sans rien d’exceptionnel situé dans les plaines du Nord, au bord de la Baltique. Ce choix était essentiellement contingent. L’une de ses sœurs, Toni, se remettait d’une maladie et était soignée par un médecin de cette ville ; Boas s’y installa pour pouvoir s’occuper d’elle(27). Il poursuivit ses études de mathématiques et de physique et se mit peu à peu à espérer qu’un projet de recherche indépendant pourrait déboucher sur un doctorat, porte d’accès à une carrière de savant et, s’il se débrouillait bien, à un certain renom.

Tous les établissements où Boas étudia – et ferrailla – étaient les héritiers de la ligne de pensée que le philosophe Immanuel Kant avait appelée l’Aufklärung, version allemande des Lumières. Des penseurs français comme Descartes, Montesquieu et Diderot s’étaient interrogés sur la structure de la loi naturelle et le pouvoir de la raison pour façonner le droit et le gouvernement. Ils avaient découvert l’élégance mathématique sous-jacente au chaos apparent du monde naturel. Leurs homologues anglais et écossais, comme John Locke et David Hume, firent remarquer que la vraie connaissance s’acquiert par l’expérience directe, et non par la spéculation abstraite. Mais si ces auteurs s’intéressaient à l’Homme et à sa capacité de connaître le monde, les Allemands s’intéressaient souvent aux hommes et à leur capacité imparfaite de l’imaginer.

Pour Kant en particulier, les limites humaines à la raison abstraite devaient constituer l’un des principaux sujets de réflexion des philosophes, éthiciens et spécialistes du monde naturel. Nous pouvons vivre dans un univers gouverné par la loi, estimait-il. L’ensemble de la Création peut parfaitement s’intégrer dans un plan divin d’ordre et de perfection. Mais ses secrets les plus profonds restent à jamais voilés par la faiblesse de notre propre esprit. Les idées que nous nous faisons de la réalité nous sont transmises par nos sens, lesquels doivent être traités comme des informateurs peu fiables. Néanmoins, au lieu de considérer avec scepticisme tout ce que nous prétendons percevoir, la voie la plus sûre pour accéder à la vraie connaissance était selon lui de porter notre attention sur nos perceptions elles-mêmes.

Après tout, si nous pouvons de bien des manières nous faire des idées fausses sur ce que nous prétendons voir – un mirage, par exemple, ou quelqu’un dans la rue que nous prenons par erreur pour un vieil ami –, nous ne pouvons pas nous tromper sur notre propre sens de la réalité. Nous sommes tous, par définition, experts de notre propre expérience. Les philosophes devraient se consacrer à l’étude de l’écart séparant les perceptions sensorielles qui nous assaillent et les images mentales que nous nous faisons des choses telles que nous les croyons être. Pour commencer à comprendre le monde, il convenait de définir une trajectoire entre une foi dans le pouvoir universel de la raison et un scepticisme inflexible quant à notre capacité à connaître quoi que ce soit. Un des disciples de Kant, Johann Gottfried Herder, allait jusqu’à suggérer que des peuples entiers pouvaient posséder leurs propres systèmes pour donner un sens aux choses – un « génie » particulier à la Kultur spécifique qui lui donnait naissance. La civilisation humaine constituait un puzzle de toutes ces différentes manières d’être, chacune ajoutant sa propre pièce, certaines aux bords plus irréguliers que d’autres, au tableau d’ensemble des réalisations humaines.

Aucun étudiant allemand ne pouvait échapper à ces idées grisantes, libératrices. Boas lut Kant, acheta quarante volumes d’œuvres choisies de Herder et lut attentivement les écrits d’Alexander von Humboldt, lequel avait proposé de considérer toute la nature comme un seul et unique système interconnecté(28). Or l’université de Kiel s’intéressait tout spécialement à l’application pratique de ces idées. Le corps enseignant insistait sur la rigueur scientifique, l’observation empirique et la question des apparences mouvantes des choses dans le monde. Certains jeunes professeurs commençaient à envisager des expériences explorant la relation entre réalité physique et perception humaine. Leur emboîtant le pas, Boas soumit un sujet de thèse sur les propriétés photométriques des liquides. Il souhaitait étudier la manière dont la lumière est polarisée par l’eau et change d’apparence lorsqu’elle traverse une matière. Cette étude, se disait-il, lui permettrait d’effectuer des observations réelles et d’utiliser le matériel de laboratoire de Kiel pour mener des recherches originales, indispensables à l’obtention d’un diplôme de troisième cycle.

Il passa ainsi bientôt tout son temps à exposer à un rayon lumineux des tubes à essai contenant différents types d’eau et à analyser les propriétés observées à l’autre extrémité. Depuis un bateau de location qui dansait dans le port animé de Kiel, il faisait descendre dans l’eau trouble des assiettes en porcelaine et des miroirs à différentes profondeurs pour essayer de repérer le point où la lumière que ces objets réfléchissaient changeait(29). Malgré l’improvisation et le manque de rigueur de ce travail, les examinateurs le validèrent avec quelque réticence et, en juin 1881, Boas décrocha le titre de docteur en physique(30).

C’est alors qu’il décida de changer de trajectoire. Ces recherches l’avaient ennuyé, comme cela arrive à la plupart des thésards, et les résultats moyens de ses expériences aquatiques – qui lui avaient valu un diplôme avec mention bien, mais pas très bien – ne suffiraient pas à impressionner favorablement une commission d’attribution de bourse ni une commission de recrutement. En outre, pour pouvoir enseigner dans une université allemande, il devrait obtenir un titre plus élevé, l’Habilitation, qui exigerait un nouveau projet de recherche original. Boas prenait peu à peu conscience que ce qui l’intéressait vraiment n’était pas de percer à jour les lois intemporelles de la physique ni d’établir des démonstrations mathématiques rigoureuses, mais plutôt d’arriver à comprendre le gouffre qui séparait son propre regard des assiettes en porcelaine qu’il avait immergées dans le port.

Comme le savait Boas, il existe un spectre chromatique objectif qui change en fonction de lois prévisibles quand la lumière traverse une matière telle que l’eau. Mais essayer de comprendre comment notre esprit interprète de subtiles modifications des fréquences lumineuses – le point auquel nous estimons que quelque chose n’est plus bleu, mettons, mais bleu-vert – est une tout autre affaire. Il s’agissait en réalité de sujets de recherche complètement différents, comprit-il. L’un s’intéressait au domaine de la réalité concrète alors que l’autre relevait de la perception sensorielle, c’est-à-dire, pour reprendre le langage enseigné aux étudiants allemands, du monde « nouménal » pour l’un et du monde « phénoménal » pour l’autre. Boas voulait se plonger dans le second, ne pas chercher à comprendre ce que le monde naturel fait mais comment nous déterminons par nous-mêmes ce que nous pensons qu’il fait. Une méthode pour ce faire consistait à essayer de comprendre comment des gens très différents de vous voyaient les choses. Et cela exigeait de se rendre aussi loin que possible de lieux familiers comme Minden et Kiel.

À l’image de celle de nombreux jeunes gens de sa génération, l’enfance de Boas avait été nourrie de récits d’aventures arctiques. Partir pour le Grand Nord était la version climat froid de la ruée des États européens vers l’Afrique. En raison des conditions inhospitalières et de la faible densité de population de l’Arctique, la course vers les pôles n’attirait généralement pas des soldats et des commerçants mais plutôt des scientifiques et des patriotes. Au lieu d’accaparer les terres et d’exploiter les peuples qui y vivaient, ils avaient pour objectif l’exploration au sens le plus pur du terme. Boas avait assimilé l’appel au devoir, inculqué à tous les écoliers allemands issus d’une famille aisée, d’ajouter à la grandeur nationale en atteignant les confins de la planète avant les autres nations.

Quarante ans plus tôt, une expédition britannique avait été victime de débris de banquise flottants, du scorbut et de la faim. Au cours des décennies suivantes, d’autres explorateurs britanniques et américains avaient dressé la carte de l’océan Arctique, recueilli des informations sur les peuples de la région et testé les limites de l’endurance humaine sous des climats extrêmes. À la fin des années 1860 et au début des années 1870, des aventuriers et des universitaires allemands participèrent aussi à ces campagnes. Deux expéditions polaires luttèrent contre la banquise, tracèrent les contours du Groenland et prélevèrent des échantillons botaniques à étudier de plus près dans les laboratoires des universités. Ces explorateurs n’arrivèrent jamais au pôle Nord, mais leur échec ne fit qu’attiser l’envie de retenter l’aventure. Désormais unifiée, l’Allemagne pouvait se lancer dans le grand jeu de l’exploration planétaire.

Peu après avoir soutenu sa thèse, Boas rédigea soigneusement un projet personnel d’expédition : l’étude des modèles migratoires des populations autochtones de l’île de Baffin, la cinquième plus grande île du monde(31). C’était un lieu déjà relativement familier aux chercheurs scientifiques allemands et aux chasseurs de baleine écossais et américains qui fréquentaient le littoral. Boas passa des mois à parcourir la littérature scientifique, apprit quelques bribes d’inuktitut, la langue des Inuits, et se mit en relation avec des géographes et des explorateurs susceptibles d’aider un jeune scientifique désireux de s’engager dans un nouveau domaine de recherche(32). Il persuada un quotidien, le Berliner Tageblatt, de lui confier la rédaction d’une série d’articles sur ses aventures, affirmant au rédacteur en chef qu’il pourrait fort bien devenir l’équivalent allemand de Henry Morton Stanley, ce journaliste devenu célèbre pour avoir retrouvé l’explorateur David Livingstone en Afrique centrale. Les articles que Stanley avait publiés dans le New York Herald avaient fait sensation et Boas pensait pouvoir rivaliser avec lui – surtout s’il parvenait, comme Stanley, à écrire « en appliquant la couleur en couche épaisse(33) ».

Boas s’était attelé à ses préparatifs sans en informer sa famille(34). Quand il fit enfin part de ses intentions à son père, il en profita pour lui glisser une modeste requête : que celui-ci assume la majeure partie des frais. Tout cela n’était que folie, dut penser Meier Boas, un nouveau coup de tête d’enfant gâté. Cependant, conscient que cela pourrait permettre à son fils d’obtenir au moins son Habilitation puis un véritable emploi, il finit par accepter, avec réticence et à une condition : qu’un domestique de la famille, Wilhelm Weike, accompagne Franz pour lui servir d’assistant et de chaperon.

De retour à Minden, Boas retrouva Weike et fit ses adieux à sa famille. Il s’entraîna à affronter le danger en tirant au revolver, ce qui lui valut des bourdonnements d’oreilles(35). À la mi-juin 1883, Boas et Weike arrivèrent à Hambourg, l’un des centres marchands les plus animés de l’empire, où les navires à vapeur venus de la lointaine Amérique latine, de l’Inde et d’Extrême-Orient remontaient l’Elbe. Sur les quais, les deux hommes se dirigèrent vers le Germania, un vieux bateau à voile équipé par la Commission polaire allemande, le principal organisme impérial de coordination des expéditions arctiques. Sa mission était d’aller recueillir une autre équipe de chercheurs qui venait de passer un an sur l’île de Baffin. La Commission avait autorisé deux voyageurs indépendants à se faire transporter gratuitement.

Les hommes transbahutèrent tout leur équipement à bord : instruments scientifiques, vêtements d’hiver, cartes géographiques, médicaments, tentes et autant de nourriture qu’ils avaient pu en rassembler, sans oublier du tabac, des couteaux, des aiguilles et d’autres articles destinés au troc, fruits des dons de la Commission polaire et de la générosité paternelle. Puis ils entamèrent la lente remontée de l’Elbe en direction de la mer du Nord. « Adieu, ma chère patrie ! Chère patrie, adieu(36) ! » nota pompeusement Boas dans son journal intime. Le Germania, un bâtiment à deux mâts attaché par un câble à un remorqueur, leva bientôt l’ancre et tourna sa proue en direction de la haute mer. Les badauds le saluèrent au passage(37). En ce temps de la marine à vapeur, voir un bateau à l’ancienne larguer les amarres restait un spectacle captivant, même voiles ferlées. Depuis le quai, Meier suivit des yeux le Germania jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Au printemps précédent, Boas avait déjà commencé à appeler la population de l’île de Baffin « mes Esquimaux(38) ». Au cours du siècle passé, les communautés inuites de la région avaient noué de solides contacts avec les baleiniers européens et nord-américains. Elles étaient désormais des actrices indispensables de la vague d’explorations polaires. Comme le savait Boas, aucun voyage dans l’Arctique ne pouvait se passer de l’assistance des Inuits, même si ceux-ci figuraient rarement dans les récits qu’écrivaient les Européens à leur retour. Il n’y avait guère de découvertes à faire que les Inuits n’aient déjà faites. « J’engagerai aussi des Esquimaux pour m’aider dans mes entreprises(39) », avait-il écrit, plein d’assurance, dans ses deux pages de présentation.

Les Inuits étaient bien connus des Européens au moins depuis le XVIe siècle, époque à laquelle le corsaire anglais Martin Frobisher était parti à la recherche du fameux passage du Nord-Ouest entre l’Atlantique et le Pacifique. Certains des premiers récits décrivaient les Inuits comme féroces et ingénieux, vivant au milieu de meutes de chiens semblables à des loups. « Ils mangent leurs viandes tant chair que poisson toutes crues et quelque fois bouillies avec le sang, et un peu d’eau, qui leur sert après de breuvage. Par faute d’eau, ils usent de la glace, qui est aussi dure qu’une pierre, et la trouvent d’aussi bon goût que si c’était sucre candi(40) », relata un des hommes de Frobisher, Dionyse Settle, en 1577. L’équipage s’empara de spécimens susceptibles de prouver ses observations. « Mais il y eut deux femmes qui, n’ayant le moyen de se sauver si hâtivement que les autres, demeurèrent pour le péage, l’une à cause de la vieillesse, l’autre pour être chargée d’un enfant qu’elle portait », écrivit-il. Nous « retimmes la jeune avec son enfant(41) ». Quatre Inuits – un homme, Kalicho, une femme, Arnaq, et son enfant Nutaaq, ainsi qu’un autre homme demeuré anonyme – furent finalement expédiés en Angleterre. Ils devinrent des objets de curiosité pour les badauds élisabéthains avant de mourir de maladie et des blessures infligées lors de leur capture. Ce furent les premiers captifs aborigènes d’Amérique du Nord à figurer dans des sources européennes par leurs noms, et non pas simplement comme « un Esquimau », ou « un Indien(42) ».

Au XIXe siècle, les voyageurs européens trouvèrent les Inuits moins intéressants que l’environnement dans lequel ils vivaient. Les scientifiques que le Germania était parti rechercher – membres d’une grande entreprise d’exploration polaire impliquant onze pays qui avait été lancée en 1882 – se consacraient à l’enregistrement de modèles météorologiques et à la compréhension des champs magnétiques terrestres. Mais Boas s’était pris de fascination pour les Inuits eux-mêmes – leurs déplacements sur de vastes distances, leur capacité à survivre dans un milieu hostile et leur aptitude à se repérer dans un paysage qui pouvait paraître morne et informe à un regard extérieur.

Il avait formulé quelques hypothèses préalables sur les relations entre ressources alimentaires, modèles migratoires et environnement. Mais celles-ci restaient nébuleuses, exclusivement fondées sur la lecture des rapports scientifiques disponibles et la fréquentation de quelques rares séminaires universitaires sur le sujet. Effectuer une recherche originale, noircir des carnets de ses propres observations glanées auprès de sources locales, imaginait-il, le propulserait bien au-delà des expériences maladroites qu’il avait pu faire pour son doctorat. « Je serais immédiatement admis dans les cercles géographiques(43) », avait-il écrit à son oncle, le célèbre médecin new-yorkais et quarante-huitard exilé, Abraham Jacobi, plusieurs mois avant son départ.

À présent, alors que Boas et Weike se préparaient à une longue traversée, les vents de la mer du Nord hurlaient tandis que le Germania virait en direction d’Heligoland, un archipel au large de l’embouchure de l’Elbe. Au bout de deux jours de voyage à peine, Boas souffrait déjà du mal de mer. Le capitaine et l’équipage, composé de quatre hommes, tracèrent une vaste courbe au-delà des îles Shetland et Féroé puis contournèrent l’Islande et le Groenland, avant de faire cap vers la baie de Baffin, porte d’entrée de l’Arctique canadien.

Le froid se faisait chaque jour plus vif et la mer semblait changer de couleur entre le matin et l’après-midi, un phénomène que Boas consigna méticuleusement dans son journal. Il passait le temps en essayant d’enseigner un peu d’anglais à Weike – « mais il a la tête effroyablement dure(44) », griffonna-t-il – et prenait note de l’évolution de son pied marin : « malade » de nombreux jours, « très malade » les autres. Il parcourut ainsi, pendant de longues semaines, près de cinq mille kilomètres, entouré à bâbord et à tribord d’un paysage vide que n’interrompaient que les icebergs se détachant ici et là dans un fracas de tonnerre(45). Des mirages naissaient sur la mer glacée, trompant le regard et faisant croire aux deux passagers qu’une superbe église avait été déposée comme par miracle au milieu de l’océan(46). Le sens de la réalité tendait à s’estomper.

À la mi-juillet, l’île de Baffin apparut enfin, mais il fallut renoncer à accoster. Six semaines supplémentaires s’écoulèrent avant que le capitaine et les marins ne réussissent à passer, en manœuvrant au milieu des vents changeants et du danger mortel des icebergs à la dérive. Le 26 août, le Germania put enfin se glisser dans la baie Cumberland, juste au sud du cercle arctique, et se diriger vers la petite station de l’île Kekerten.

Les chiens du village se mirent à hurler en apercevant le navire. Des femmes inuites, vêtues de vestes en peau de phoque et de jupons en coton, montèrent dans des chaloupes et apportèrent un câble au Germania pour pouvoir le remorquer jusqu’à une profondeur où il lui serait possible de jeter l’ancre(47). Les hommes de la station baleinière hissèrent des drapeaux britannique et américain pour les accueillir. Dès qu’ils mirent pied à terre, Boas et Weike sirotèrent une chope de rhum de bienvenue et observèrent des chiens qui traînaient un cadavre de morse au milieu des quelques tentes composant la colonie inuite. « Elles ne sont pas aussi sales que je l’aurais cru », écrivit Boas à propos de celles-ci, après avoir été invité à y entrer. « Sur la berge, j’ai vu les premières fleurs ; quel bonheur(48). » Il cueillit des herbes sauvages et les pressa soigneusement dans son carnet, rassemblant des spécimens comme il l’avait fait dans son enfance(49). « Au bout de quelques jours, le navire nous a quittés, raconta-t-il plus tard, et je me suis retrouvé seul avec mon domestique au milieu des Esquimaux(50). »

Le projet initial de Boas avait été de recueillir des données sur les déplacements des Inuits à travers l’île et de cartographier les fragments de banquise flottante, les congères et les habitudes des groupes de phoques. Il ne tarda toutefois pas à prendre conscience des difficultés pratiques d’une telle opération. La glace et les conditions météorologiques éprouvantes les obligèrent, Weike et lui, à passer plusieurs mois dans les environs de la baie Cumberland, principalement basés à Kekerten. Ils ne perdirent cependant pas leur temps. Boas avait emporté toute une provision de carnets reliés en cuir et aux tranches marbrées, accessoires indispensables à ses yeux pour tout explorateur professionnel ; au cours de la traversée, il avait couvert les pages de chiffres, consignant scrupuleusement la direction du vent, la latitude et la longitude. À présent, ayant déjà rempli la moitié de son deuxième carnet, il griffonnait également des mots inuits – une liste de vocabulaire de son cru qu’il avait constituée à partir de longues conversations dans les tentes et les maisons indigènes.

Il vivait entouré de ces gens. Leurs effectifs étaient largement supérieurs à ceux de la petite communauté de baleiniers augmentée des deux aventuriers amateurs, et il constata au fil des semaines qu’il était impossible de faire quoi que ce soit sans eux. Il passa de longues nuits d’hiver à converser avec Signa, un Inuit de la région, dans un mélange de langues étrangères tout en apprenant de plus en plus de mots de l’idiome de son interlocuteur(51). Il découvrit avec un certain étonnement que celui-ci avait une histoire personnelle. Il était né sur la côte du détroit de Davis et était arrivé à Kekerten quand il était petit. Il avait passé son enfance à chasser le cerf sur les grands lacs, à l’ouest du bras de mer. Sa femme, que les baleiniers appelaient Betty, était généralement enjouée et conciliante, mais exigeait de Signa qu’il rapporte de la viande et de la graisse de phoque quand il partait en exploration avec les visiteurs allemands, un peu comme une ménagère de Minden aurait demandé à son mari de passer prendre un paquet chez le boucher(52). Signa n’était pas un autochtone hors du temps qui ne faisait que lutter pour sa survie sur un rivage immuable. Il avait un passé, jalonné d’errances et de déplacements, une lignée familiale et des souvenirs de difficultés et de joies.

Boas entendit de sa bouche et de celle d’autres membres de cette communauté des histoires inuites qu’il entreprit de consigner, de la même manière qu’il avait relevé la vitesse du vent et la couleur de l’eau de la mer pendant la traversée. Ses compétences linguistiques étaient rudimentaires, mais il parvenait à s’en sortir avec un mélange d’inuktitut et de pidgin, la langue véhiculaire des stations baleinières. Il nota des commentaires sur les jeux auxquels les Inuits jouaient dans leurs tentes, la structure de leurs traîneaux à chiens, la manière de porter correctement un costume en peau de caribou, la construction d’un igloo et les tactiques pour supporter les frustrations inattendues qui accompagnaient l’existence dans un milieu hostile. Ses listes de vocabulaire se transformèrent rapidement en textes plus longs écrits en inuktitut. Il traça un arbre généalogique, raturant ses premières tentatives au crayon tandis qu’il cherchait à comprendre qui était apparenté avec qui. Il utilisa la notation musicale, fruit des leçons de piano de son enfance à Minden, pour consigner des chansons, transcrivant les mélodies note par note dans les tons de do ou de sol(53).

Il recueillit des éléments de savoir local, demandant à ses interlocuteurs de dessiner au trait les cartes des lieux qu’ils connaissaient, et releva des informations sur les trajets qu’empruntaient les traîneaux et les passages sûrs. Il réalisa au crayon des croquis d’insectes – un moustique, une fourmi, une araignée au centre de sa toile – et indiqua leurs noms inuits en légende. Puis il écrivit des histoires entières, dans une version phonétique d’inuktitut(54), et effectua un recensement approximatif, tente par tente, de tous les habitants établis autour de la baie Cumberland(55). Personne à Minden et seulement quelques-uns de ses vénérables professeurs de Heidelberg ou de Kiel auraient pu imaginer une chose pareille : que toute sa vie tournerait à compter de ce jour autour de la dureté relative d’un fragment de banquise, ou du nombre suffisant de chiens pour tirer un traîneau. Il savait désormais combien il était difficile de rassembler un équipage de bateliers si tout le monde était parti chasser le caribou, et ce qu’on ressentait quand les courants marins entraînaient une carcasse de phoque au fond d’un trou de glace, emportant par là même votre dîner.

Fin octobre, une femme inuite de Kekerten vint trouver Boas avec une forte fièvre, de la toux et les poumons encombrés. Fouillant dans ses réserves, il lui offrit une pommade à la térébenthine pour se frictionner la poitrine, de la quinine et de l’opium pour faire baisser la température et apaiser sa toux, et de l’ammoniaque à inhaler pour lutter contre la congestion pulmonaire(56). Cherchant désespérément à respirer plus librement, elle retira sa chemise et Boas posa son propre châle autour de ses épaules pour la protéger du froid. Les villageois lui demandèrent de lui rendre régulièrement visite pour voir comment elle allait. Weike ne l’appelait-il pas toujours, en public et en privé, « Herr Doktor » ? Pour les Inuits, il était Doktoraluk – le grand docteur – , celui à qui tout le monde s’adressait naturellement pour obtenir un conseil médical et un traitement rapide, bien qu’il eût suivi des études de physique et non de médecine.

Deux jours plus tard, la femme était morte. Le mois suivant, un jeune garçon succomba lui aussi. Boas l’avait veillé et avait constaté que sa respiration devenait de plus en plus difficile. Les victimes d’hypothermie ou d’accidents de chasse au phoque n’étaient pas rares et il arrivait que des baleiniers disparaissent en mer. En revanche, on n’avait encore jamais observé ce genre de mort. Par quel mystère des femmes, des hommes et des enfants en bonne santé se noyaient-ils sur la terre ferme ?

Boas n’était pas médecin, mais ces symptômes lui étaient familiers. C’était la diphtérie, inconnue jusqu’alors dans la baie Cumberland, et qui se transmettait à présent de village en village, laissant dans son sillage un chapelet de familles brisées(57). Il vit des Inuits arracher leurs vêtements et courir comme des fous au milieu des huttes et des tentes, se mettant à hurler quand ils découvraient un parent mort. Il les vit détruire intégralement une tente dans laquelle quelqu’un était décédé, de crainte que l’esprit du défunt ne contamine le monde des vivants. « Je ne cesse de me dire que je n’étais pour rien dans la mort de l’enfant », écrivit-il à propos d’une victime le 18 novembre, « mais avoir été impuissant à l’aider pèse sur moi comme un reproche(58). » Toutes les familles inuites comptaient désormais des enfants malades, et, au cours des semaines suivantes, la nouvelle de morts survenues bien plus loin se répandit jusqu’à Kekerten(59).

L’épidémie ayant coïncidé avec l’arrivée de Boas et Weike, il y eut évidemment des gens pour faire le lien. Au mieux, Boas était un faux docteur. Au pire, chuchotait-on, il était, d’une manière ou d’une autre, responsable de ces décès. Un guérisseur autochtone appelé Napekin, qui vivait sur la rive occidentale de la baie, fit savoir qu’aucun Inuit ne devait recevoir cet homme chez lui, accepter de lui servir de guide ou mettre ses chiens de traîneau à sa disposition pour qu’il puisse se déplacer. En janvier, Boas traversa la baie pour rendre personnellement visite à Napekin et demanda à être invité dans son igloo. Il lui rappela qu’il était son principal fournisseur de munitions et d’autres articles et l’avertit qu’il ne lui en donnerait plus s’il ne le laissait pas franchir son seuil. Napekin céda et, dans le courant du printemps, il lui rendit visite à son tour, apportant des peaux de phoque en présent et lui offrant son concours pour d’autres expéditions sur l’île(60).

Il y eut de nombreuses rencontres de ce type – négociations et flatteries, excuses et réparations, présents offerts et refusés, blessures intimes et erreurs accumulées ou moments de rémission et de pardon puis, enfin, un peu de paix. Pour Boas, les habitants de l’île de Baffin avaient dans un premier temps été des objets de recherche, un élément du paysage à répertorier et à étudier. Ils n’avaient pas été tout à fait des gens. Pourtant, en vivant parmi eux, il put constater une évolution de sa propre logique, de sa propre conception de la vie. « Savez-vous, j’ai pensé un jour que je n’avais pas de cœur parce qu’il y avait beaucoup de choses que je ne ressentais et ne ressens d’ailleurs toujours pas très profondément », écrivit-il en décembre de cette année-là à Marie Krackowizer, une amie particulièrement chère – et même davantage, comme certains le soupçonnaient peut-être(61).

Je me demande souvent quels sont les avantages de notre « bonne » société comparée à celle des « sauvages », et plus j’observe leurs coutumes, plus j’éprouve que nous n’avons en réalité aucun droit de les regarder de haut avec mépris. Où, parmi nous, rencontre-t-on une hospitalité semblable à la leur ? Où trouve-t-on des gens qui exécutent toutes les tâches qu’on leur demande aussi volontiers et sans protester ? Nous ne devrions pas leur reprocher leurs usages et leurs superstitions, car nous, individus « hautement éduqués », sommes bien pires par comparaison(62).

Il avait eu pour objectif de mettre au jour les principes généraux qui sous-tendaient l’interaction entre paysage, climat rigoureux et économie de chasse. Il parvint de fait à dresser la carte de certains déplacements des chasseurs inuits et à atteindre des régions de l’île de Baffin où nul étranger n’avait encore jamais mis les pieds. Mais cela s’accompagna de prises de conscience sur lui-même. Celles-ci ne furent pas seulement le fruit des histoires des Inuits qu’il écouta et des repas qu’il partagea avec eux, mais du sérieux avec lequel il s’étudia lui-même dans ses interactions avec eux – percevant ses propres perceptions, pourrait-on dire. L’éveil spirituel, commençait-il à comprendre, passait par la reconnaissance de ses faiblesses et de ses échecs, par l’aveu de son incompétence et de son impuissance, avec le vent qui hurlait à l’extérieur d’une petite hutte ou un chamane qui l’accusait d’être porteur de mal et de mort. L’environnement semblait réclamer l’introspection. La seule façon d’éviter d’avoir le nez gelé était, il l’apprenait maintenant, d’avoir quelqu’un qui vous gardait à l’œil et vous prévenait dès que votre peau prenait une nuance de blanc peu naturelle(63). Lors des longues sorties en traîneau avec Signa, il devait, pour survivre, utiliser son guide inuit comme un miroir humain – le regarder face à face – et lui rendre la pareille. « Je crois que chez toute personne et tout peuple, renoncer à la tradition pour suivre la piste de la vérité exige une lutte très âpre », écrivit-il à Marie depuis Anarnitung, un campement inuit à l’extrémité de la baie Cumberland(64). La plus grande leçon qui lui était inculquée ici, poursuivait-il, était la « notion de la relativité de toute éducation(65) ».

Ici, parmi les Inuits, un être qui portait le titre de « docteur » était incapable de guérir un enfant malade. Un diplômé de l’université ignorait tout de la neige et du vent. Un explorateur dépendait des caprices d’une meute de chiens. Il l’avait constatée lui-même, la confusion que l’on éprouve à contempler sa propre ignorance, aussi visible qu’un phoque brun sur la glace immaculée. L’intelligence était fonction de la situation et de l’environnement dans lesquels on se trouvait. La langue allemande possédait même un mot fort utile pour désigner la considération que lui manifestaient ses hôtes, ainsi que l’éducation réciproque que lui-même en retirait. Boas avait rencontré ce terme dans les écrits d’Alexander von Humboldt et d’autres philosophes qu’il avait lus pendant ses pérégrinations à travers les grandes universités allemandes, et celui-ci semblait parfaitement décrire le changement d’attitude qu’il avait observé en lui dans le Nord : Herzensbildung, c’est-à-dire apprendre à son cœur à distinguer l’humanité d’autrui. Changer de lieu de vie avait changé son point de vue sur le monde.

Cet hiver-là à Anarnitung, puis à son retour à Kekerten, et encore plus tard au cours du printemps, il cartographia les régions situées à l’ouest de la baie et randonna par voie de terre, gelé et brûlé par le soleil, jusqu’aux eaux cristallines du lac Nettiling(66). Il passait la plupart de ses nuits dans une tente ou un igloo, avec peut-être Weike à sa droite, une Inuite faisant sécher ses affaires à sa gauche, Signa et d’autres hommes inuits discutant, la bouche pleine de viande de phoque gelée(67). Et au milieu de tout cela se trouvait Boas lui-même, qui mettait son encre à fondre et griffonnait des mots dans un carnet de son écriture minuscule qu’il appelait ses Krackelfüsse – ses pattes de mouche(68).

S’il eut besoin plus tard d’une preuve de la réalité de ces instants de révélation, il n’eut qu’à se replonger dans les pages où il les avait consignés pour la première fois. Aujourd’hui encore, on peut distinguer la trace de sang d’un foie de phoque cru sur le papier(69). Boas et Weike restèrent sur l’île de Baffin jusqu’aux derniers mois de 1884. Alors que débutait leur second hiver arctique, ils passèrent de bateau à voiles en bateau à voiles jusqu’à Halifax, en Nouvelle-Écosse, où ils prirent un navire rapide qui les conduisit aux États-Unis. Leurs malles étaient bourrées de carnets et de cartes dessinées à la main, dont un certain nombre réalisées par les Inuits eux-mêmes, accompagnés de listes de vocabulaire, textes, croquis et autres documents. Boas avait déjà envoyé chez lui des plaques photographiques et expédié au Berliner Tageblatt, comme il s’y était engagé, des articles qui avaient séduit de nombreux lecteurs à travers toute l’Europe centrale.

Quand le vapeur Ardandhu accosta à New York le 21 septembre, cela faisait une quinzaine de mois que Boas n’avait pas mis les pieds dans un lieu qui ressemblait de près ou de loin à une ville ; Weike et lui n’avaient plus que leurs costumes en peau de caribou, et Boas dut donc emprunter des vêtements au capitaine du navire pour être à peu près présentable aux yeux des membres de sa famille venus le chercher au débarcadère – parmi lesquels Jacob Meyer, propriétaire du commerce familial qui avait indirectement financé une bonne partie de ses voyages(70).

Ils ne tardèrent pas à être informés de la plus grande nouvelle de toutes. Durant son long séjour dans le grand Nord, Boas avait été secrètement fiancé à Marie, une jeune Autrichienne des États-Unis, fille d’un éminent médecin new-yorkais, celle à qui il avait confié ses pensées les plus intimes. La cabine de Boas à bord du Germania avait été décorée d’un drapeau brodé à son nom et il avait laissé sur l’île de Baffin un bateau baptisé Marie en son honneur. Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés quelques années auparavant dans une station de montagne en Allemagne. Le jour de l’arrivée de Boas, Marie était cependant absente de la foule qui se massait sur le quai. Elle se trouvait en fait à Lake George, dans le nord de l’État de New York, un lieu de vacances très prisé, et Boas ne tarda pas à sauter dans un train pour la rejoindre. Il reçut peu après l’autorisation des deux familles d’officialiser leurs fiançailles(71).

Cette permission fut toutefois probablement donnée à contrecœur. Les origines de Marie étaient irréprochables – bien plus proches de celles de Sophie, la mère de Boas, que de celles de son père moins aisé – et Boas était loin d’avoir les moyens d’entretenir une famille. Sa vie professionnelle n’avait pas dépassé le stade du projet. Il n’avait aucune assurance d’obtenir un poste de professeur en Allemagne, et encore moins un emploi du même genre aux États-Unis. Et voilà qu’il se proposait d’épouser une jeune fille qui vivait à un océan de distance de sa proche famille. Son escapade dans le journalisme elle-même avait été, une fois de plus, subventionnée par son père : Meier avait en effet accordé au Berliner Tageblatt la garantie financière que son fils enverrait les articles promis et ne disparaîtrait pas avec l’avance en liquide que le journal lui avait versée(72).

En revanche, Boas avait de l’énergie à revendre. C’était un beau parleur qui n’éprouvait guère de scrupules à prendre contact avec des inconnus ou à se présenter dans leur bureau avec une longue liste de projets d’expéditions ou une hypothèse révolutionnaire qu’il brûlait de décrire. Il pouvait commencer par raconter que les cicatrices qui lui barraient le visage étaient le souvenir de l’agression d’un ours blanc, laissant son auditeur se demander s’il plaisantait ou non(73). Après avoir rendu visite à Marie dans le nord de l’État, il entreprit donc de rassembler les résultats scientifiques de son expédition arctique à l’intention des revues savantes tout en rédigeant en allemand de courts articles pour la presse américaine. Il savait qu’il existait à Washington une collection particulièrement riche en matériaux sur l’Arctique, conservée dans un nouveau musée que l’on était en train de créer non loin de la colline du Capitole. Abandonnant Marie une fois de plus, il prit le train en direction du sud pour se rendre à un rendez-vous dont il espérait qu’il lancerait la phase suivante de sa carrière languissante.

À l’automne 1884, la capitale fédérale était en pleine ébullition politique et sociale. Depuis la Maison-Blanche, Chester A. Arthur, le président républicain en exercice, regardait son parti soutenir un autre candidat, James G. Blaine, aux élections présidentielles de l’année. Son adversaire, Grover Cleveland, espérait bien être le premier démocrate à accéder à la présidence depuis les années qui avaient précédé la guerre de Sécession. Cleveland était un coureur de jupons invétéré qui avait apparemment engendré un enfant hors mariage. « Ma, Ma, where’s my Pa ? » (« Maman, maman, où est mon papa ? ») devint le slogan favori des meetings républicains. La suffragette Belva Ann Lockwood se présenta de son côté sous l’étiquette de l’Equal Rights Party, le Parti pour l’égalité des droits, alors même que la plupart des femmes n’étaient pas autorisées à voter. Un gigantesque obélisque blanc à la mémoire de George Washington était presque achevé sur le National Mall, à mi-chemin entre le Capitole et la grande courbe du Potomac qui passait devant la vieille plantation d’Arlington en Virginie. Lorsque la pointe de granite serait installée à son sommet en décembre de la même année, ce monument s’imposerait comme l’un des repères caractéristiques de la capitale.

Les passagers en provenance de New York pouvaient l’apercevoir en descendant du train au terminus, près du versant ouest de la colline du Capitole. De là, Boas parcourut à pied une courte distance, traversant le Mall pour rejoindre deux bâtiments de grès et de brique rouge. Une cinquantaine d’années plus tôt, James Smithson, chimiste amateur et fils illégitime d’un duc anglais, avait légué sa fortune considérable au peuple des États-Unis à des fins de recherche scientifique et d’éducation. Après des années de querelles sur le règlement de la succession, le Congrès avait fini par autoriser la création en 1846 d’une institution qui prit le nom de Smithsonian.

Pour l’abriter, les architectes avaient conçu deux bâtiments étranges : une sorte de château fantaisiste pour l’un, un hybride entre une gare européenne et un manège de Coney Island pour l’autre. Les collections conservées à l’intérieur de ces édifices comprenaient une série tout aussi singulière de donations affublées d’étiquettes douteuses, telles que « Coiffure portée par Atahualpa, le dernier des Incas », ou « Fragment du sycomore sous lequel la tradition affirme que “Marie et Joseph se sont assis(74)” ». Mais du temps de Boas, quiconque s’intéressait à l’exploration et aux arts appliqués ne pouvait résister à l’attrait magnétique des constructions jumelles de l’établissement. Elles formaient le cœur de ce qu’on appelait déjà l’America’s National Museum, nom que l’on peut aujourd’hui encore voir gravé dans la pierre sur le plus grand des deux édifices.

Smithson avait précisé que son argent devait servir à l’« accroissement et [à] la diffusion du savoir ». Aucun pays n’affichait de symbole plus visible du lien entre l’éducation et un bon gouvernement : les États-Unis avaient en effet décidé de construire ce nouvel ensemble de musées à proximité des grandes institutions de gouvernance de la république, au cœur même de la capitale. Et aucun pays ne possédait de porte-parole plus pittoresque et plus convaincant pour défendre une telle entreprise : le soldat, explorateur et savant John Wesley Powell – l’homme que Boas était précisément venu rencontrer.

Avec sa manche droite remontée et maintenue par une épingle pour dissimuler un bras manquant, et sa barbe fournie reposant sur un torse puissant, Powell avait mené une vie digne d’un roman d’aventures pour enfants. Il avait presque un quart de siècle de plus que Boas, et n’importe quel voyageur ou géographe ambitieux aurait eu de bonnes raisons de croire que tous les grands exploits en matière de découvertes avaient déjà été réalisés par des représentants de la génération de Powell – sinon par Powell lui-même.

Né dans l’État de New York, ce dernier avait grandi sur la frontière de l’Ouest en un temps où les colons blancs vivaient regroupés dans ce qu’ils considéraient comme une étendue sauvage de forêts encore intactes et d’ennemis encore insoumis. Il fréquenta l’université par intermittence, intellectuel rural doté d’un appétit vorace pour la lecture et d’un vague désir d’exploration. Il traversa le Wisconsin à pied, puis descendit l’Illinois, l’Ohio et le Mississippi à la rame, tout seul, jusqu’au golfe du Mexique.

En 1861, lorsque la guerre de Sécession éclata, Powell s’engagea comme simple soldat dans l’infanterie de l’Union. Il constitua bientôt sa propre compagnie d’artillerie, où il put mettre à profit certaines des études informelles qu’il avait faites sur les trajectoires des boulets de canon, les lignes de visée et les fusillades. Devenu officier, il participa en 1862 à la sanglante bataille de Shiloh, dans le sud-ouest du Tennessee. Alors qu’il levait le bras droit pour donner l’ordre de tirer, une balle Minié lui traversa le poignet. Un chirurgien lui amputa plus tard le bras au-dessous du coude. Une fois rétabli, il retourna sur le champ de bataille et aida à traîner ses hommes et leurs canons vers de nouveaux engagements le long du Mississippi et à travers tout le théâtre d’opérations de l’Ouest. Entre les batailles, il cherchait des fossiles dans les tranchées(75).

À la fin de la guerre, Powell se reposa à peine avant de reprendre les voyages qu’il avait effectués sans grande rigueur dans sa jeunesse, cette fois dans l’intention d’en publier les comptes rendus. En 1869, engagé par la Smithsonian Institution, il entreprit la première descente répertoriée de la Green River et du Colorado, traversant même le Grand Canyon. Il refit un parcours similaire en 1871 et 1872, une expédition qui produisit certaines des premières cartes, des premiers journaux intimes et des premières photographies des merveilles du Sud-Ouest américain.

En 1875, quand Powell publia son Exploration of the Colorado River of the West and Its Tributaries – dicté à un scribe, car il était à peine capable de griffonner sa signature de la main gauche –, il devint du jour au lendemain l’explorateur le plus célèbre du pays. Le titre plutôt rébarbatif de l’ouvrage masquait la décision littéraire qui scella la gloire de Powell : il avait rédigé tout son récit au présent. « Les braves gens de Green River City viennent assister à notre départ », commençait-il sans préambule. « Nous hissons notre petit drapeau, écartons les bateaux de la rive, et le courant rapide nous entraîne vers l’aval(76). » Ce style direct inspirait un sentiment d’urgence et d’incertitude aux lecteurs qui avaient ainsi l’impression de triompher eux-mêmes des rapides, surplombés par les parois du Grand Canyon qui se dessinaient en clair-obscur au-dessus de leurs têtes. Des gravures de l’époque montrent Powell en train de manier la barre d’une main, les embruns du fleuve submergeant son petit bateau et menaçant de l’envoyer par le fond.

NOTES

CHAPITRE I : PARTIR

(1) MM, « News Bulletin IX », 11 décembre 1925, MM Papers, Box N1, Folder 5.

(2) FB à MM, 7 novembre 1925, MM Papers, Box N1, Folder 1.

(3) MM, « News Bulletin IV », 31 août 1925, MM Papers, Box N1, Folder 5.

(4) MM à RB, 29 mars 1926, MM Papers, Box S3, Folder 3.

(5) MM à RB, 29 mars 1926, ibid.

(6) MM à RB, 15 décembre 1925, MM Papers, Box S3, Folder 2.

(7) FB à MM, 25 janvier 1926, MM Papers, Box N1, Folder 1.

(8) RB, « Younger Generation ».

(9) FB, « Préface » dans MM, « Adolescence à Samoa », in Mœurs et sexualité en Océanie, p. 362.

CHAPITRE II : L’ÎLE DE BAFFIN

(10) Notes d’interview de FB, RB Papers, Folder 115.2.

(11) FB, « Curriculum Vitae », FB Prof. Papers, Box 13, File « Boas – Curriculum Vitae #2 ».

(12) Hedwig Boas Lehmann, souvenirs, FB Prof. Papers, Box 20, File « Lehmann, Hedwig Boa – Reminiscences of Franz Boas ».

(13) Cité dans Wulf, Invention of Nature, p. 333. [L’Invention de la nature, chap. 20].

(14) Cité dans Clark, Iron Kingdom, p. 429 [Histoire de la Prusse, chapitre 12].

(15) Hedwig Lehmann, souvenirs, BRC, Box 1, File « Boas – Biographical –Reminiscences of relatives » ; Helene Yampolsky, souvenirs, FB Prof. Papers, Box 3, File « Boas – Boas Family Life » ; Cole, Franz Boas, p. 13.

(16) Cole, Franz Boas, p. 16.

(17) Lehmann, souvenirs, BRC.

(18) FB à ses parents, 20 février 1869, FB Prof. Papers, Box 3, File « Boas –Corresp. – Early 1869 ».

(19) FB, « Curriculum Vitae », FB Prof. Papers, Box 13, File « Boas – Curriculum Vitae #2 ».

(20) Lehmann, souvenirs, FB Prof. Papers.

(21) FB, « Curriculum Vitae » ; Lehmann, souvenirs, BRC.

(22) Cité dans Cole, Franz Boas, p. 28.

(23) Ibid., p. 37.

(24) Lehmann, souvenirs, BRC.

(25) Cole, Franz Boas, p. 41.

(26) Ibid., p. 61.

(27) Cole et Müller-Wille, « Franz Boas’ Expedition », p. 39-40.

(28) Clyde Kluckhohn et Olaf Prufer, « Influences During the Formative Years », in Goldschmidt, Anthropology of Boas, p. 8.

(29) Cole, Franz Boas, p. 52.

(30) Ludger Müller-Wille, « Introduction : Germans and Inuit on Baffin Island in the 1880s », in FBAI, 6.

(31) Voir le document dans FB Prof. Papers, Box 2, File « Boas – Arctic Expedition – Outline of proposed trip, 1883 ».

(32) Müller-Wille, « Introduction », in FBAI, p. 9.

(33) FB à ses parents, 23 janvier 1883, in FBAI, p. 36.

(34) FB à Abraham Jacobi, 26 novembre 1882, in FBAI, p. 33.

(35) Journal de FB, 9 juin 1883, in FBAI, p. 42.

(36) Journal de FB, 20 juin 1883, in FBAI, p. 45.

(37) Ibid.

(38) FB à ses sœurs, 14 mai 1882, in FBAI, p. 33.

(39) FB, résumé de projet sans titre pour l’expédition sur l’île de Baffin, FB Prof. Papers, Box 2, File « Boas – Arctic Expedition – Outline of proposed trip, 1883 ».

(40) Settle, Laste Voyage, sans pagination. [La Navigation du marin Martin Forbisher, Anglois, 1578, https://static.torontopubliclibrary.ca/da/pdfs/37131055375067d.pdf.]

(41) Ibid.

(42) Vaughan, Transatlantic Encounters, p. 1-10.

(43) FB à Abraham Jacobi, 26 novembre 1882, in FBAI, p. 35.

(44) FB à Marie Krackowizer, 25 juin 1883, in FBAI, p. 48.

(45) FB à Marie Krackowizer, 17 août 1883, in FBAI, p. 65.

(46) FB, souvenirs écrits pour ses enfants, BRC, Box 1, File « Boas – Arctic Expedition – Reminiscence written for his children, n.d., #1 ». Lorsqu’il rédigea ces souvenirs plus tard dans le style d’un roman d’aventures, Boas y fit figurer des détails tirés de ses lettres et de ses carnets de l’époque.

(47) FB, souvenirs écrits pour ses enfants, BRC.

(48) Notice du journal de FB, 28 août 1883, in FBAI, p. 72-73.

(49) Au moins un de ces spécimens a survécu, friable mais toujours vert, dans les archives de Boas. Voir FB Prof. Papers, Box 2, Files « Boas – Arctic Expedition – Plants, c. 1883 ».

(50) FB, « Year Among Eskimo ».

(51) Cole, Franz Boas, p. 72.

(52) FB, souvenirs écrits pour ses enfants, BRC.

(53) Boas publia plus tard ces chansons dans FB, « Poetry and Music », et d’autres articles.

(54) Voir les carnets de terrain de FB dans FB Prof. Papers, Box 22.

(55) Cole et Müller-Wille, « Franz Boas’ Expedition », p. 52.

(56) Cole, Franz Boas, p. 75. Notice du journal de FB, 23 octobre 1883, in FBAI, p. 126.

(57) Cole, Franz Boas, p. 75.

(58) FB à Marie Krackowizer, 18 novembre 1883, in FBAI, p. 140.

(59) FB à ses parents et à ses sœurs, 31 octobre 1883, in FBAI, p. 130.

(60) Cole, Franz Boas, p. 76 ; notices du journal de FB, 17-20 janvier 1884, in FBAI, p. 168-169.

(61) FB à Marie Krackowizer, 13 décembre 1883, in FBAI, p. 151.

(62) FB à Marie Krackowizer, 23 décembre 1883, in FBAI, p. 159.

(63) FB, souvenirs rédigés pour ses enfants, BRC.

(64) FB à Marie Krackowizer, 23 décembre 1883, in FBAI, p. 159.

(65) Ibid.

(66) FB à Marie Krackowizer, 21 décembre 1883, in FBAI, p. 157.

(67) Cole et Müller-Wille, Franz Boas’ Expedition, p. 54.

(68) Douglas Cole, « “The Value of a Person Lies in His Herzensbildung” », in Stocking, Observers Observed, p. 16.

(69) Notice du journal de FB, 23 décembre 1883, in FBAI, p. 159.

(70) Cole, Franz Boas, p. 77.

(71) Ibid., p. 78.

(72) Cole and Müller-Wille, « Franz Boas’ Expedition », p. 42.

(73) Kroeber et al., Franz Boas, p. 7 ; Ernst Boas, souvenirs, FB Prof. Papers, Box 17, File « Boas, Ernst – Reminiscences of his father ».

(74) Hinsley, Smithsonian and American Indian, p. 65-66.

(75) Davis, Bibliographical Memoir, p. 14.

(76) Powell, Exploration of the Colorado River, p. 1.

INDEX

A

Afrique 1 2 3

Allemagne 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Anarnitung 1 2

Arnaq 1

Arthur, Chester A. 1

Asie 1

B

Baffin (île de) 1 2 3 4 5 6 7 8

Benedict, Ruth Fulton 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Benedict, Stanley 1

Betty (Inuite) 1

Bismarck, Otto von 1

Blaine, James G. 1

Boas, Franz 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106

Boas, Henry 1

Boas, Marie Krackowizer (épouse) 1

Boas, Meier 1 2 3 4 5

Boas, Sophie Meyer 1 2 3

Boas, Toni 1

Bonn 1

C

Cleveland, Grover 1

D

Deloria, Ella Cara 1

Descartes, René 1

Diderot, Denis 1

Dostoïevski, Fiodor 1

E

Einstein, Albert 1

F

France 1 2

Freud, Sigmund 1

Frobisher, Martin 1

G

Goethe, Johann W. von 1

Groenland 1 2

H

Heidelberg 1 2 3

Heligoland 1 2

Herder, Johann G. von 1 2

Hitler, Adolf 1

Humboldt, Alexander von 1 2 3

Hume, David 1

Hurston, Zora Neale 1 2

I

Inde 1

Inuits 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

J

Jacobi, Abraham 1

Japon 1

juifs 1 2

K

Kalicho 1

Kant, Emmanuel 1 2 3 4

Kekerten (île) 1 2 3 4 5 6

Kiel 1 2 3 4 5

L

Lénine, V. I. 1

Livingstone, David 1

Locke, John 1

Lockwood, Belva Ann 1

Louis-Philippe (roi de France) 1

M

Mead, Edward 1 2 3 4 5 6 7 8

Mead, Margaret 1 2 3 4 5 6 7 8

Mexique 1

Meyer, Jacob 1 2

Mississippi 1 2

Montesquieu 1

Morton, Samuel 1

N

Napekin 1

New York 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Nutaaq 1

P

Pago Pago 1 2

Paris 1

Philippines 1

Powell, John Wesley 1 2 3 4 5

R

Roosevelt, Theodore 1

S

Samoa 1 2

Samoa américaines 1 2

Schiller, Friedrich 1

Settle, Dionyse 1

Shetland (îles) 1

Shiloh (bataille de) 1

Signa 1 2 3

Smithson, James 1 2

Stanley, Henry Morton 1

T

Tutuila 1 2

V

Virginie 1

W

Washington, D.C. 1 2

Washington, George 1

Weike, Wilhelm 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Welles, Orson 1

West, Dorothy 1

Westphalie 1