© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris

En couverture : photo © Jean-François Baumard, extraite du film Marie Baie des Anges de Manuel Pradal et © 1998 – PATHE FILMS – LELIA FILMS – ARTE FRANCE CINEMA
Photo de bande : © Catherine Delahaye

EAN : 978-2-221-27554-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mon père.

Action

Silence… Moteur…

Ces mots, je les entends régulièrement depuis mes 13 ans. Ils sont le « À vos marques, prêts, partez » des acteurs pour se mettre en mouvement, pour prêter leur voix, leur corps, leur rire et leurs larmes à d’autres, pour raconter les histoires des autres.

Être acteur, c’est être une sorte d’Airbnb de l’âme humaine ; c’est louer sa maison pour une durée déterminée à des locataires plus ou moins encombrants.

J’ai toujours vu les personnages comme des entités ayant des choses à dire mais sans voix pour le faire. À l’inverse, j’avais moi-même des cordes vocales et des choses à dire, mais je préférais les taire.

Être acteur, c’est se cacher tout en s’exposant, donner de soi en tenue de camouflage.

Le grand paradoxe.

… Ça tourne…

Tout en traversant mes orages, mes conflits intérieurs et mes propres douleurs, j’ai essayé d’honorer ces personnages en leur prêtant mon corps, en leur offrant le plus de substance possible, en utilisant le maelstrom de mes propres émotions pour leur donner vie et crédibilité.

Je dois bien admettre qu’en vingt-sept ans devant une caméra, aucune histoire, aucun film, aucun rôle n’a jamais pu égaler l’intensité, la diversité, la créativité de ce qu’il m’a été donné de vivre dans la vie réelle.

Il est temps pour moi d’arrêter de me cacher derrière un costume ou une réplique. Quitte à être impudique et à se « foutre à poil », autant y aller jusqu’au bout.

Qui sait, peut-être que cette histoire résonnera avec le film de votre propre existence et que vous aurez, comme moi, envie d’arrêter de vous dissimuler derrière un rôle, une posture, un mensonge ou un déni, que vous le fassiez par peur, par lâcheté, par manque de confiance ou de soutien.

Et si c’était le moment de la transparence, du partage et du courage ?

… Action !

Il était une fois…

Cette histoire aurait pu commencer comme une comédie romantique.

L’action se passe au Festival des fous d’Amsterdam, en 1980.

Une jeune femme, Catarina, 21 ans et des brouettes, sublime brune piquante par ses origines andalouses, au regard intense bleu azur, s’arrête net devant un stand de bijoux ethniques. Ce ne sont pas les breloques à plumes qui attirent son attention, mais plutôt l’homme derrière le présentoir. Une sorte de Paul Newman doté du style aventurier de Steve McQueen. Ses yeux sont d’un bleu gris perle mis en valeur par un teint hâlé. Lui aussi la remarque instantanément. Le monde ralentit, la flèche de Cupidon n’a pas raté sa cible cette fois. Ils seront transpercés d’un même coup, simultanément.

Ils se parlent en anglais avant de s’apercevoir quelques heures plus tard qu’ils partagent la même langue maternelle. Ils se donnent rendez-vous le lendemain, dans un petit coffee shop en bordure de canal.

Catarina arrive apprêtée, un brin nerveuse. Elle est jeune et impressionnée par le charisme de son prétendant. Mais les heures tournent et le chevalier n’arrive pas. Pourtant, Catarina décide qu’elle n’ira nulle part, elle l’attendra jusqu’à la fermeture s’il le faut. Pas question de rentrer bredouille à l’auberge de jeunesse.

La patience de la jeune femme est récompensée quelques heures plus tard. L’homme arrive, vêtu d’un costume en lin blanc, sourire aux lèvres, un énorme bouquet de roses rouges tendu vers elle. Sous le coup de l’émoi, elle ne lui a même pas demandé son prénom. Il se présente avec un baisemain, à l’ancienne :

— Pierre, pour vous servir.

L’histoire s’accélère, ils sont tous les deux gagnés par la fougue.

Pierre est plus âgé, il a 37 ans. Il se sent mûr et prêt à être père. Il n’a pas de temps à perdre et veut faire de cette jeune femme la mère de son premier enfant. Amoureuse folle, elle se laisse convaincre assez facilement, et c’est après six mois d’une passion partagée qu’ils décident de s’enfermer quelques jours dans la péniche de Pierre pour se reproduire tendrement un jour d’octobre. Un écriteau est affiché sur la porte du bateau, à quai.

« Prière de ne pas déranger… On fait un bébé. »

Coup d’essai, coup gagnant. Telle une comète, l’ovule fécondé fait le chemin jusqu’à l’utérus de la jeune femme. Pierre se révèle, au fil des mois de la gestation, un compagnon aux petits soins.

Il aurait tellement aimé le porter lui-même, cet enfant. Comme un jardinier dévoué à la croissance d’une plante rare et précieuse, il porte une immense attention à chaque étape de l’évolution de son œuvre.

Huit mois plus tard, le couple, aux anges, se rend en plein cœur du Loiret. Elle a lu un article sur la maternité de Pithiviers, célèbre pour les méthodes d’accouchement naturel dans l’eau, la publication rend hommage à son directeur, Michel Odent, obstétricien précurseur, qui défend l’idée que les femmes n’ont pas besoin de surmédicalisation pour faire ce qu’elles accomplissent toutes seules depuis l’origine de l’humanité, mais qu’elles ont besoin d’un accompagnement sécurisant, respectueux et délicat.

C’est dans une salle de cinéma, à la séance du soir de l’Excalibur de John Boorman, que la petite se décide à faire son entrée dans l’histoire. Le choix du film est de bon augure quant à la destinée de l’enfant. L’épée a la réputation d’être incassable et sa lame, celle de trancher toute matière. Son fourreau aussi protégerait son porteur de toute blessure, le rendant invincible sur les champs de bataille.

Catarina est soudainement mal à l’aise. Elle sent un liquide chaud qu’elle pense être son urine se répandre sur son fauteuil en plein milieu de la projection. Pierre comprend que la poche des eaux est en train de se rompre sur le velours rouge du siège.

Ils ne verront pas la fin du film.

30 juin 1981, 4 h 40 du matin. À la lueur de l’aube, la jeune Catarina est exténuée. Elle hurle sous les dernières contractions, à moitié immergée, nue dans la piscine d’eau douce et tiède de la salle d’accouchement, soutenue par-derrière par Pierre, nu comme un ver, lui aussi. La tête chevelue de leur fille apparaît enfin sous l’eau et dans une ultime poussée, le corps entier de la petite glisse, tel un poisson vers la surface, pour prendre sa première inspiration.

Ils exultent.

— Vahina… Elle s’appellera Vahina.

Ça veut dire « bienvenue » ou « invitée », en malgache.

Ce qu’ils ne savent pas, c’est que ça veut aussi dire « quel bordel », « fourreau de glaive » (joli clin d’œil à Excalibur) et « cocaïne », dans différents slangs sud-américains. Une petite saveur de prémonition, une sorte de sixième sens inconscient pour Pierre, car il l’aime sacrément, la vahina, presque autant que sa fille, et ça va l’emmener irrémédiablement dans un beau bordel.

La fin de cette idylle pointe malheureusement déjà à l’horizon de cette comédie romantique. L’ultime image « THE END » apparaîtra bientôt, sans le « Ils vécurent heureux et bla-bla-bla ».

La perte de l’insouciance

Je vis ma première année à Amsterdam dans la péniche qui a accueilli ma conception, éclairée par les douces lumières du Red Light District et bercée au son des bœufs improvisés au cours de fêtes interminables. Mes parents sont jeunes, fougueux, entourés de musiciens et d’artistes.

Pierre aime la musique, les volutes de fumée de ganja qui soignent son asthme, paraît-il, et tout ce qui induit un état modifié de conscience – modifié au point de lui donner la bonne idée de passer la frontière Amsterdam-Paris avec quelques sachets de coke bien cachés dans mes couches. Ma mère est surprise par son insistance à vouloir me changer à la station-service suivante, et plus perplexe encore par la mine défaite et rageuse de mon père une fois mes fesses au propre. Le cul est sec, mais la poudreuse, intégralement souillée au pipi. Une came imbibée et odorante bonne à foutre dans la cuvette des chiottes d’une aire d’autoroute ! C’est un moindre mal si on considère que j’aurais pu faire une overdose par voie rectale à l’âge d’un an. À croire que Pierre, après m’avoir aidée à m’incarner sur terre, met tout autant d’énergie à essayer de m’en faire disparaître.

C’est mal me connaître. « Fourreau de glaive », ça veut dire ce que ça veut dire.

Un esprit de guerrier dans un corps de poupon.

Pierre aime aussi les femmes.

J’ai 18 mois lorsque ma mère doit partir en urgence pour raison administrative à Paris. Elle prend la décision de me laisser quelques jours avec lui dans la péniche, et de faire appel à une nounou pour soutenir mon père dans la lourde tâche de prendre soin de moi. Mon père a dû expliquer les choses différemment à la baby-sitter au sujet du job et s’est sûrement montré convaincant pour lui faire faire des heures supplémentaires afin qu’elle s’occupe de lui. C’est dans le lit conjugal que ma mère les trouve tous deux, nus et endormis, à son retour, un jour plus tôt que prévu.

Quant à moi, je l’attends, comateuse et brûlante de fièvre dans mon berceau. Je lutte contre une vilaine paratyphoïde qui aurait pu, à vingt-quatre heures près, me renvoyer dans la matrice cosmique aussi rapidement que l’éjaculation de Pierre.

Toujours pas !

C’est à ce moment-là que ma jeune mère, bien qu’encore sous l’emprise du sentiment amoureux, décide de prendre la fuite dans un élan de survie, une valise dans un bras, moi dans l’autre, direction Paris, chez sa mère.

Après réflexion, il n’y a rien ni personne que Pierre aime plus que lui-même.

Pourtant, et malgré son irresponsabilité évidente, il est le héros de mes jeunes années.

Ma mère réintègre sa présence dans ma vie assez rapidement. Ayant elle-même cruellement souffert du manque de père pendant son enfance, elle refuse de me soustraire à la présence paternelle fondamentale à mon développement. Il vaut mieux un père défaillant mais aimant qu’un père absent, se dit-elle. Je le retrouve à l’occasion de vacances en Corse, où il a décidé de refaire sa vie avec une femme récemment rencontrée.

Ils logent dans une maison en pierre, posée au milieu d’un immense terrain protégé des regards par le maquis environnant. J’y passe des moments suspendus dans le temps. C’est un terrain de jeu exceptionnel pour une petite fille intrépide et sauvageonne.

Pierre est un remarquable conteur d’histoires et d’aventures desquelles il est presque toujours le protagoniste. Je ne saurais dire s’il s’invente cette vie épique et glorieuse pour m’impressionner mais une chose est sûre, c’est qu’il n’a pas besoin d’en faire beaucoup pour générer chez moi une admiration sans borne.

Pierre est un homme dont la brillance et l’éclat servent magistralement son art de la manipulation. Il est conçu pour séduire. Une sorte de remarquable prédateur dont le charisme n’a d’égal que son narcissisme. Un profil assez classique, nous y reviendrons.

Je bois ses paroles pendant des heures. Il me biberonne à ces récits dignes des romans de Kerouac, me parle comme à une adulte. Il me considère comme une vieille âme dans un corps de petite fille.

J’ai 5 ans, déjà la peau tannée par le soleil à force de jouer dehors, les cheveux blonds emmêlés grouillant de poux et de poussière. Je profite d’une vie sans contraintes et sans horaires, ou si peu, je nage des heures dans des rivières d’eau pure, je patauge dans les vagues turquoise de la mer, je construis des palais de sable, j’imagine des histoires de sorcières et de lutins dans les bois, je dors quand j’en ai envie, je mange quand j’ai faim, j’aimerais que les vacances ne s’arrêtent jamais, j’aimerais que cette liberté s’étende à l’infini.

Mon père me prend au mot. Il décide, en cette fin août 1986, de ne pas me renvoyer dans l’avion du retour, et décrète qu’en dernière section de maternelle, je peux encore rater la rentrée des classes sur le continent sans que ça pose de problème. J’ai évidemment l’insouciance de mon âge et je n’ai aucune idée de l’état d’inquiétude de ma mère de l’autre côté de la Méditerranée, qui m’attend et fulmine. Elle comprend rapidement que mon père a l’intention de me garder auprès de lui. Elle roule vers le port de Marseille le soir même, prend le premier bateau et débarque, après une nuit sans sommeil, telle une lionne enragée le long du chemin de terre de la propriété.

Elle est prête à en découdre avec mon père et déterminée à me ramener à la réalité, à l’école, à la douche et, au passage, à l’épouillage. Mon père s’y oppose en lui volant ses clés de voiture pendant qu’elle réunit mes quelques affaires sales dans une valise.

J’ai 5 ans, et je n’oublierai jamais la bagarre qui éclate entre eux ce jour-là, mes hurlements qui se mélangent aux leurs, le spectacle de mes parents enchevêtrés roulant à terre dans une démonstration de boxe sauvage. Tout ça à cause de moi.

Je suis tiraillée, coupée en deux, si j’avais pu à ce moment-là me trancher le corps de moitié pour qu’ils puissent chacun repartir avec leur part, je l’aurais fait. Je me serais épargné d’être le témoin impuissant de ce déferlement de violence, d’assister, au milieu des cris et des larmes, à la lutte impitoyable entre mon côté droit et mon côté gauche, à leur désir de s’anéantir.

Cet affrontement marque le premier pas vers la fin de l’insouciance.

C’est ma mère qui gagne la bataille, ce jour-là. Je me souviens d’être propulsée dans la voiture et arrachée à mon paradis corse dans un fracas. C’est aussi la victoire de l’intuition de ma mère et de sa détermination à me ramener dans un cadre sain et salvateur. L’intuition d’une mère est puissante et implacable.

La mienne pressent que cette bulle de liberté, hors du monde et de ses contraintes, renferme une composante malsaine et nocive pour mon équilibre. Elle ne mesure simplement pas l’étendue de la noirceur qui me guette. Qui peut prévoir la foudre qui s’abat ?

L’inceste

Je découvre l’inceste avant de savoir ce que c’est. Ce mot ne veut rien dire pour moi, pourtant il imprègne et façonne le restant de mon existence.

L’inceste est un mot brutal qui provoque instantanément une myriade de sentiments violents. Il questionne, révulse, sidère, il provoque le rejet ou le malaise. Il est la patate chaude, brûlante, que nous ne pouvons pas ou ne voulons pas saisir. Il est tellement inconcevable qu’on ne l’envisage pas dans son foyer, dans la chambre d’à côté ou chez son voisin.

Il s’infiltre pourtant dans toutes les couches sociales, toutes les nationalités, tous les genres. Il ne discrimine personne, se fout du niveau d’éducation, de revenus – il est universel.

Il nous unit dans l’invisible, au-delà de nos différences. L’inceste est impartial.

Il se propage et avance silencieusement, comme l’ombre à la tombée du jour. Il nous plonge collectivement dans une nuit sans lune et sans étoiles.

L’inceste me pointe du doigt très jeune. J’ai peut-être 4 ou 5 ans, c’est peut-être au cours de ce dernier été d’insouciance, peut-être est-ce pour cette raison d’ailleurs que mon père a décidé qu’il était temps que je vive avec lui, peut-être est-ce pour cette raison aussi que ma mère a inconsciemment voulu le mettre à terre et l’empêcher de nuire. Je sais juste que je suis à l’âge où les souvenirs se forment clairement.

Le premier que j’ai de l’inceste, c’est au cours d’un bain avec mon père. La confrontation à la nudité des sexes, la curiosité bon enfant d’abord, les chatouilles et les rires.

L’inceste s’est ensuite invité entre nous une nouvelle fois, insidieusement, à l’heure de la sieste, un après-midi d’été comme les autres.

Vous ne le savez pas encore au moment où il vous imprègne et s’impose comme une mauvaise bactérie, mais plus rien ne sera jamais comme avant. Il vous marque de son sceau indélébile et vous offre son fardeau, par la même occasion.

Il s’est pourtant présenté au départ comme un jeu sans conséquences, une découverte, un moment d’affection, un simple câlin entre un père et sa fille. On se sent privilégié d’avoir ce moment d’intimité, sans vraiment savoir si c’est normal, peut-être que tous les papas du monde font cela avec leur petite fille, peut-être que c’est juste une manière d’exprimer son amour à ses enfants ? C’est en tout cas ma normalité et je n’ai aucun moyen, à mon âge, de savoir que ces caresses sont le début d’un engrenage profondément destructeur.

La complication supplémentaire de l’inceste entre un père et sa fille, c’est qu’il y a souvent de l’amour, beaucoup d’amour, et dans mon cas, de la douceur et de la délicatesse.

Le danger n’est ni visible ni évident.

J’ai la chance de n’être jamais violentée – et le malheur de n’être jamais violentée.

L’agression ne ressemble pas à l’image que l’on se fait d’une agression ; il n’y a pas de coups, dans mon cas pas de douleur physique ni de pénétration. Il n’y a aucune raison immédiate de s’inquiéter, je suis entre les mains de mon héros et j’ai confiance, il ne me veut que du bien. C’est d’ailleurs le sujet épineux et difficilement appréhendable : c’est une histoire de plaisir. Il veut me donner du plaisir et s’en octroyer par la même occasion.

La jouissance est une affaire d’ordre physiologique, spécialement quand on sait bien s’y prendre, et Pierre est un expert en la matière.

Mon premier « orgasme », je l’éprouve sous les caresses des doigts de mon père à l’âge où l’on joue à la dînette. Je découvre ce faisant que j’ai un clitoris, sans le nommer ni le localiser, et sans être capable de comprendre quoi que ce soit de la sexualité ou des sensations que je viens d’éprouver. Mon petit corps et mon cerveau n’ont pas la moindre idée de ce qu’il se passe, mais ça a l’air de satisfaire mon géniteur. Je perçois néanmoins une gêne violente et instinctive, une sorte de dégoût, de répulsion, celle que l’on éprouve lorsque l’intimité avec quelqu’un n’est pas juste, et qu’on a envie de se rhabiller, de se cacher ou même de s’enfuir.

À la différence qu’à cet âge, nous ne sommes pas équipés pour comprendre les enjeux et les émotions que nous traversons. Nous faisons confiance à l’adulte responsable, celui qui guide, celui qui sait et qui protège.

Une immense confusion émerge à ce moment précis, du plaisir naît le dégoût.

On y retourne pourtant les fois suivantes, pour ne pas déplaire, on ne refuse pas, on ne se débat pas non plus. D’ailleurs, quelles raisons valables aurait-on de s’extraire de cet amour à cet âge ? Quels mots poser sur quelque chose que l’on ne saisit pas ? On sent pourtant la honte grandir en soi, un peu plus à chaque fois.

Progressivement, avec les années qui avancent, on passe des doigts à la langue, toujours sous forme de jeu. Ça chatouille, on rit d’une gêne insupportable. On se débat un peu et puis on capitule sous les nouvelles sensations.

Vient ensuite cette fois où c’est à mon tour de mettre cette « chose » disproportionnée dans ma bouche. Je dois avoir 7 ans, peut-être moins, peut-être plus. C’est l’écœurement. Cette fois, la ligne qui sépare la tendresse du père et le désir de l’homme est clairement dépassée.

Le temps est suspendu dans ces moments, il passe beaucoup trop lentement.

Le cerveau a la particularité de compresser ce genre de souvenirs et de les rendre inaltérables, avant de les enfouir méticuleusement dans une zone d’amnésie. Comme la seconde qui précède un accident de voiture ou un bombardement, tout est au ralenti, cette seconde paraît des siècles, elle est figée.

Il y a aussi la peur d’être surpris. Ces moments contiennent une sorte de tension palpable. Il ne faut surtout pas que ça se sache. Sur le ton de la confidence, il me chuchote que « si cela venait à se savoir (donc si je parlais), les conséquences seraient graves… Très graves ! La prison, pire, la séparation pour toujours ».

La prison pour nous deux !?

Par cette simple phrase qui résonne dans mon esprit apeuré d’enfant, je suis désormais rendue complice de crime. Responsable… Consentante, et donc coupable.

Le mécanisme est en place. Ça y est, mon père me refile le paquet en patrimoine, un bon shoot de cette vilaine culpabilité, injecté directement dans mon système de croyances, et qu’il me faudra nettoyer, purger, détoxifier des décennies durant.

J’ai pour la première fois, la confirmation que ces « jeux » ne sont pas sans conséquences. Ils sont non seulement interdits mais, comme je le pressentais, anormaux entre un père et sa fille.

Rupture

Notre « ménage à trois », mon père, l’inceste et moi, dure quelques années. Pierre est persuadé que nous avons été mari et femme dans une vie antérieure et que cette intimité retrouvée a quelque chose de naturel, à défaut d’être normale.

Vers l’âge de 10 ans, la prépuberté approchant doucement mais sûrement, je sens dans ma chair qu’il faut absolument et urgemment mettre un terme à cette relation déviante. Comment rompre avec son père à cet âge ?

Je lance au détour d’une conversation avec ma mère :

— Je ne veux plus aller en vacances chez lui.

Aussi simple que ça.

Le problème, c’est que ma demande est tellement soudaine et inattendue qu’elle éveille chez ma mère des soupçons. Son sixième sens est activé, elle s’empresse de m’emmener voir une pédopsychiatre peu subtile qui à chaque session me cuisine frontalement pour que je dise ce que mon père me fait.

Elle pourrait me torturer au fer rouge et m’écarteler que je ne piperais mot… Je suis convaincue d’être moi aussi « coupable », et la seule idée de me retrouver derrière des barreaux a le pouvoir de sceller mes lèvres à la glu.

Fatiguée de cet acharnement à m’extorquer la vérité, et dans le seul but qu’elle me lâche la grappe, je consens finalement à donner une explication.

— C’est parce qu’il fume des joints et ça me dérange.

Et voilà, il suffit de se cacher derrière le joker de la drogue. Je sais qu’il a peu de chances d’aller croupir en taule pour consommation d’herbe. Je peux à présent enfouir ma honte et ma culpabilité bien profondément et poursuivre ma vie de préadolescente comme si de rien n’était.

Mon père, pendant ce temps-là n’en mène pas large, je l’imagine la peur au ventre car il ne cherche pas à prendre de mes nouvelles. À peine une carte en un an de silence. Sur celle-ci est dessinée une porte à moitié ouverte, avec une demi-lune en arrière-plan et une clé sur le sol.

Il m’écrit que sa porte me sera toujours ouverte, qu’il n’exige rien de moi et veut simplement que je sois heureuse, qu’il préfère ne plus me voir plutôt que je ne sois pas sincère avec lui. Il me dit aussi qu’il lui faut accepter certains sacrifices pour que j’atteigne mon but dans la vie et mon idéal, qu’à partir de maintenant il veut que je me sente libre de venir quand j’en ai envie pour que le temps passé ensemble soit un moment de bonheur, il conclut en m’embrassant très fort en attendant de me serrer à nouveau dans ses bras.

Je suis touchée mais il me faut plus de temps, pour oublier encore un peu, pour être une jeune fille comme les autres, pour être sûre qu’il ne recommencera pas.

En attendant, je suis le bon petit soldat silencieux, tête haute et fière allure, je refuse catégoriquement d’être rangée dans la pile des « victimes ».

Je n’en conçois pas réellement le sens. Qu’est-ce qu’une victime ?

Il faut d’abord admettre et accueillir la douleur subie pour se reconnaître comme victime circonstancielle. Il faut accepter de regarder la blessure avant de pouvoir faire le premier pas vers la guérison. J’en suis loin. Je ne suis qu’une petite fille qui a tout juste eu le courage de s’éloigner de l’homme qu’elle aime le plus au monde parce qu’il la heurte de son amour malade. Cette petite fille n’est pas une victime pathologique, elle ne cherche aucune attention, au contraire, elle aimerait oublier, que toute cette histoire se tasse et passe avec le temps – et que personne ne marche sur cette foutue mine.

Lettre aux adultes qui ont l’idée de jouer « au docteur » avec des enfants

Sachez que vous ne « soignez » personne, pas même vous. Vous « niez le soi » !

Vous fabriquez une bombe à retardement. Une mine antipersonnel qui attendra patiemment que l’on marche dessus pour exploser. Ce n’est qu’une question de temps. Les dégâts seront plus ou moins importants. Mais votre visage leur apparaîtra sous forme de flashs persistants. Vous fabriquez les futurs vétérans d’une guerre sourde mais bruyante, qui souffriront de syndromes post-traumatiques et que des images viendront hanter jusqu’à ce qu’ils aient la force de les regarder en face. Là commencera un long processus de récupération de soi, de tentatives désespérées pour recoller les fragments de leur être, un par un.

La grande différence avec ces « jeux » d’exploration que l’on joue entre enfants, c’est le degré de pureté et d’innocence à l’œuvre. La curiosité d’un gamin n’a rien à voir avec votre désir d’adulte. Ils n’ont pas la même charge. La honte ne fait pas partie du lexique d’un enfant quand il s’agit de la découverte de son anatomie.

Lorsque vous pensez jouer aux mêmes « jeux », c’est en réalité votre culpabilité et votre honte que vous déversez sur ce petit corps – vous le souillez.

Je sais que VOUS, qui passez à l’acte, vous avez vous-même été un enfant ; et peut-être avez-vous été sali, vous aussi, sans parvenir à mettre des mots ou à conscientiser la souffrance que vous avez vous-même subie. Peut-être que vous n’aviez pas la force ni les moyens pour mettre votre blessure de honte en lumière.

Cette honte est l’émotion qui porte la charge la plus destructrice et la plus obscure, elle n’offre pas d’exutoire comme la colère, pas de soulagement comme la tristesse et ses larmes de libération. Non, cette honte se cache au plus profond de votre être, elle aimerait disparaître, elle se replie dans un recoin inaccessible de votre psyché, là où l’amour n’a pas accès. Elle détient le don d’invisibilité et c’est bien là son drame.

Je sais que vous l’avez déjà éprouvée, cette honte profonde, vous savez de quoi je parle. Elle peut être tellement insupportable que l’on voudrait se dissoudre dans l’éther ou dans la terre et mourir.

Il vous faudra un courage presque surhumain pour la regarder et l’admettre, cette honte qui se dissimule, mais surtout pour lui tendre la main.

Car les années passant, elle grandit avec vous. Vous pouvez difficilement la contenir. Pour ceux qui la perçoivent, qui la ressentent, la honte prendra des formes diverses – peut-être un mal-être inexplicable, une dépression, de l’anorexie, des pulsions suicidaires, des comportements autodestructeurs, des addictions, et j’en passe.

En revanche, vous qui souffrez d’une honte sourde mais surtout muette, vous devrez faire face au désir ou, pire, à la pulsion de la décharger sur d’autres, comme on partage un virus. Pour vous soulager de votre charge interne, pour ne plus vous sentir seul dans votre prison obscure, vous pourriez passer à l’acte, et alors vous transmettrez votre ombre. La métamorphose de victime à bourreau aura lieu, la rencontre de la honte avec la culpabilité aussi, et la pandémie de l’abus se propagera inexorablement.

Ou bien vous lirez ces mots, ou d’autres, vous entendrez les paroles d’une victime qui se libère, ils résonneront en vous ; vous vous direz que vous aussi, vous méritez la guérison, que tant que vos pulsions ne sont que des fantasmes, tant que vous maîtrisez encore vos démons, il n’est pas trop tard pour que vous soyez entendu, pour que vous sauviez cet enfant, à commencer par vous. Il n’est pas trop tard pour que vous renonciez à commettre des actes irréversibles, à voler l’enfance de quelqu’un ; et pour que vous choisissiez de reconquérir la vôtre, si douloureuse soit-elle. Vous trouverez le courage et la force de demander de l’aide.

Et Dieu créa la danse

Il y a presque toujours un antidote à un poison. À mesure que celui du silence s’engouffre en moi plus profondément chaque jour, la Providence place sur mon chemin, si ce n’est le remède, au moins un palliatif.

Ce qui n’est au départ qu’une activité du mercredi devient une obsession, un moyen de survie. Évidemment ce n’est pas conscient, mais je comprends aujourd’hui que sans la danse, je me serais autodétruite plus violemment, d’une manière ou d’une autre.

La danse classique est un moyen de m’infliger de la souffrance sur laquelle j’ai un contrôle. Mes pieds finissent en sang mais, au moins, je peux localiser clairement cette douleur, elle est visible, logique. Elle me fait paradoxalement beaucoup de bien.

Je passe des heures à virevolter sur le bout de mes orteils, à frotter ma peau à vif sur le tissu rose layette de mes chaussons. C’est mon corps que je tente désespérément de me réapproprier.

La danse classique, à un certain niveau de maîtrise, est l’art de transformer gracieusement une douleur en beauté. Exactement ce dont j’ai besoin. Avoir envie de pleurer, mais sourire pour l’audience et s’en sortir avec des pirouettes. Devenir aussi légère qu’une plume.

Je parle peu mais j’exprime tout avec mon corps, mon regard d’une sincère insolence semble dire : « J’existe encore, essayez un peu de me détruire pour voir. »

C’est ma détermination à danser la vie coûte que coûte et à retrouver une liberté à travers les mouvements qui a tout de suite plu à ma professeure de danse, Dominique Laffont. Cette femme devient rapidement une inspiration, un modèle. Elle est une force de la nature, toujours droite comme un piquet, toujours noble. Elle devient mon premier maître et me transmet la passion. Je regagne un peu de valeur jour après jour à travers son regard empli d’amour. Plus elle me voit et reconnaît mon potentiel, plus je déploie mon énergie pour être à la hauteur. Je m’aime un peu plus grâce à elle.

Je tombe surtout raide amoureuse de la discipline, enfin des règles claires, un cadre strict. Des choses à leur juste place.

— Serre les fesses… Rentre le ventre… Tiens-toi droite et digne… Tes pieds mous, là, on dirait des bouts de viande. Pointe-moi tout ça vers l’avenir… Faut que ça se tienne… Alleeeeez… Et un et deux et… Tu me la fais, cette arabesque, oui, ou bien… VOILÀÀÀ, MAAAGNIFIQUE.

Elle ne veut ni prendre, ni abîmer, ni détruire aucune des parties de mon corps, elle cherche au contraire à les rendre à ma conscience, que je ressente chaque muscle, chaque tendon, chaque ampoule, que je me réveille de l’anesthésie post-traumatique dans laquelle je me suis réfugiée.

J’ai envie qu’elle soit fière de moi, son attention et son exigence m’aident, ce sont la boussole et le compas de mon évolution.

Dominique est un phare dans la nuit. J’ai besoin qu’elle me dise ce qu’il faut que je fasse, un pas chassé après l’autre, pour éviter de tomber dans le trou de la honte tapie dans l’ombre.

Je pousse ce petit corps jusqu’à l’épuisement, je l’étire en long, en large et en travers pour avoir plus d’espace à l’intérieur, pour me donner une chance de réparer ce qui peut l’être.

J’aime qu’elle me gueule dessus avec amour. J’aime surtout Dominique. En réalité nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Elle me rassure, elle est à la fois un refuge solide sous lequel je peux m’abriter et reprendre des forces et une vague immense qui me pousse au dépassement.

Ses yeux bleu marine perçants voient à travers moi, elle décèle la faille béante dans mon être, elle sait que je me sers de ces « sauts de chat » pour bondir au-dessus du gouffre et éviter la chute. Elle est touchée par l’immense tristesse de mon regard mais aussi par la détermination qui naît de l’instinct de survie. Je ne lâche rien et je sais qu’elle ne me lâchera pas non plus.

C’est donc tout naturellement que, lorsqu’elle évoque avec ma mère la possibilité de me préparer au concours d’entrée de l’Opéra, je n’ai pas une seconde d’hésitation. J’aurais préféré mourir que la décevoir. De toute manière, je n’ai pas d’autre plan de sauvetage.

Quels que soient les sacrifices demandés, j’ai à présent une voie toute tracée vers les étoiles. Une mission. La danse devient ma religion, l’Opéra, mon couvent, et je me prépare à la vie d’ascète. Je m’engage corps et âme sur un chemin sacerdotal, en pleine prépuberté.

Je n’ai jamais été logique.

Le 8 infini

Les années de collège s’apparentent à une sorte de tunnel. Je suis admise à l’École nationale supérieure de danse de Roland Petit que l’on appelle aussi l’opéra de Marseille, en section sport étude. Cours le matin, danse l’après-midi, et rebelote tous les jours de la semaine.

Je dois admettre que ça m’arrange franchement de m’enfuir des bancs de l’école après le déjeuner. Je suis une élève moyenne dotée d’une bonne mémoire et d’un esprit de raisonnement affûté, mais je délivre le minimum syndical dans toutes les matières qui ne parviennent pas à capter mon intérêt, à savoir presque toutes sauf l’histoire et celles ayant trait aux lettres.

Mon parcours scolaire est truffé de petits traumatismes et de déconvenues. L’Éducation nationale, dans sa grande majorité, ne semble pas comprendre l’utilité des artistes et des rêveurs, elle a une tolérance très limitée pour ceux qui ne se laissent pas facilement formater pour entrer dans le cadre, et même si j’ai besoin de ce cadre, je dépasse, je déborde, je ne parviens pas à suivre les contours. Il n’y a rien à faire.

La lecture et l’écriture m’apportent un refuge que le théorème de Pythagore ne m’offre pas. Quand on vit quelque chose d’illogique aussi jeune, on a sûrement du mal à se familiariser avec la rationalité des nombres. Les mots, eux, me réconfortent, ils m’aident à mieux comprendre l’existence et les autres, à trouver un peu de sens ou à en inventer là où il n’y en a pas. Mais ils sont surtout mes alliés les plus précieux pour me libérer du silence. Je les discerne comme la voie salvatrice, encore inaccessible pour mon jeune âge et néanmoins réconfortante.

J’ai en revanche une peur panique des chiffres et des nombres. Elle me vient d’un cours de mathématiques qui tourne à l’humiliation publique. J’ai 8 ans quand je suis appelée au tableau noir pour résoudre une division. Je suis tétanisée devant l’opération à faire, ça me paraît être une tâche insurmontable, comme si je n’avais pas été suffisamment divisée comme ça ! C’est l’inverse dont j’ai besoin. D’unité. J’aurais préféré avoir à rédiger une dissertation en mandarin que de devoir briser un nombre en plusieurs morceaux.

Le moment n’en finit pas, sous la pression du tic-tac de l’horloge rythmant bruyamment les souffles d’impatience de mon institutrice, je me résous timidement à dessiner à la craie un petit gribouillis de chiffre en lieu et place du résultat afin de mettre un terme au supplice.

Je ne parviens toujours pas à comprendre ce qui a motivé une telle réaction de la part de la maîtresse, mais je la revois encore se lever, très calme, effacer mon œuvre méthodiquement, faire crisser la craie rapidement et délivrer le résultat de cette division inoubliable : 8, comme mon âge.