La guerre qui ne peut pas avoir lieu

Du même auteur

Les Choix économiques dans l’entreprise et dans l’administration, Dunod, 1973, 1975 (avec H. Lévy-Lambert).

L’Invasion pharmaceutique, Seuil, 1974, 1977 (avec S. Karsenty).

Valeur sociale et encombrement du temps, Éditions du CNRS, 1975.

La Trahison de l’opulence, P.U.F., 1976 (avec J. Robert).

L’Enfer des choses. René Girard et la logique de l’économie, Seuil, 1979 (avec P. Dumouchel).

Introduction à la critique de l’écologie politique, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1980.

Ordres et désordres. Enquête sur un nouveau paradigme, Seuil, 1982, 1990.

La Panique, Les Empêcheurs de penser en rond, 1991, 2003.

Le Sacrifice et l’envie. Le libéralisme aux prises avec la justice sociale, Calmann-Lévy, 1992.

Introduction aux sciences sociales. Logique des phénomènes collectifs, Ellipses, 1992.

Sciences sociales et sciences cognitives. Limites de la rationalité et nature du lien social, Éditions de l’École Polytechnique, 1993-1994 (édition du bicentenaire).

Aux origines des sciences cognitives, La Découverte, 1994, 1999.

Libéralisme et justice sociale, Hachette, coll. « Pluriel », 1997, 2009.

(Suite en fin de volume)

Jean-Pierre Dupuy

La guerre
qui ne peut pas
avoir lieu

Essai de métaphysique nucléaire

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2018, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09569-1
EAN Epub : 9782220096001

J’ai toujours beaucoup réfléchi à la question de la guerre nucléaire. C’est un sujet qui a beaucoup d’importance dans la manière dont je pense. C’est la catastrophe ultime, extrême, le monde n’a pas de défi plus important à relever, et pourtant personne n’analyse les mécanismes qui y mènent. (C’est un peu comme la maladie : personne ne croit qu’il va tomber malade jusqu’à ce que cela arrive.) Personne ne veut en parler. Je crois qu’il n’y a rien de plus stupide que de croire que cela n’arrivera jamais juste parce que tout le monde sait que les armes nucléaires ont un immense pouvoir de destruction et qu’on va donc se garder de les utiliser. Quelle connerie (bullshit) !

Donald Trump, Playboy, 1er mars 1990

Nous ne pouvons pas attaquer la Corée du Nord. Nous parlons d’environ un million de personnes qui vont être tuées. Alors ne le faisons pas.

Robert Kelly, Pusan National University,
Corée du Sud, 9 août 2017

I

À une minute de l’Apocalypse et pourquoi (presque) tout le monde s’en fiche

Le danger d’une catastrophe nucléaire est aujourd’hui plus grand que ce qu’il fut pendant la Guerre froide et la plupart des gens sont dans l’ignorance la plus totale de ce danger.

William Perry, My Journey
At the Nuclear Brink, Stanford
University Press, 2015.

L’apocalypse qui n’a pas eu lieu

Le samedi 13 janvier 2018 le monde est passé à un cheveu du déclenchement d’une guerre nucléaire et le monde n’en a rien su – à l’exception des quelques mil lions de personnes qui se trouvaient sur l’archipel d’Hawaï. Ce jour-là habitants et touristes, toute dif férence entre eux abolie, ont été saisis d’épou vante pendant trente-huit très longues minutes. Ils étaient per suadés qu’ils allaient mourir, eux et leurs proches, et ils se sentaient horriblement pris au piège, incapables d’imaginer ce qu’il fallait faire pour échapper à l’horreur imminente. À 8 heures 10 du matin, tous ceux qui avaient un téléphone portable ou l’accès à l’Internet reçurent une alerte qui disait : « Un missile balistique¹ est en train de se diriger sur Hawaï. Mettez-vous immédiatement à l’abri. Ceci n’est pas un exercice aérien². ”

Dans le monde américain d’aujourd’hui saturé de « fausses nouvelles » – les fameuses fake³ news –, il semble essentiel de s’assurer que l’annonce d’une attaque nucléaire n’est pas une fausse alerte, même si l’on ne dispose que de quelques minutes pour cela. Mais une alerte qui dit d’elle-même qu’elle n’est pas fausse est suspecte : elle n’offre aucune garantie qu’elle est vraie puisqu’une fausse alerte qui éprouverait le besoin de décliner son identité, si elle était par exemple un canular à grande échelle à la Orson Welles⁴, nierait également qu’elle est fausse, affirmerait qu’elle n’est pas une simulation. Lorsque Magritte peint une pipe d’une façon on ne peut plus réaliste et écrit que ce n’est pas une pipe, on peut comprendre qu’il souligne la différence entre la représentation et la chose même. Mais l’inscription « Ceci n’est pas une pipe » figure sur le tableau même et, dans l’univers du tableau, celui de la représentation, l’inscription devient fausse puisque ce qui est représenté est bel et bien une pipe⁵. Un logicien dirait que la valeur de vérité de la proposition « Cette alerte n’est pas une fausse alerte », comme celle de « Ceci n’est pas une pipe », est indéterminée. Comme nous le verrons, l’indétermination est la clé de ce qu’on a appelé l’« équilibre de la terreur ».

On dispose aujourd’hui de témoignages très vivants et très effrayants sur la manière dont cette indétermination a été vécue pendant un petit peu plus d’une demi-heure avant que la nouvelle tombe : c’était vraiment une fausse alerte. Il y a eu beaucoup de confusion au sujet de la nature de l’erreur. On a cru d’abord qu’un fonctionnaire de l’État avait appuyé sans s’en rendre compte sur le mauvais bouton. On a su plus tard qu’il avait appuyé en fait sur le bouton qui était le bon de son point de vue, car il a cru vraiment qu’une attaque était imminente sur la base de vidéos qui représentaient en fait un exercice aérien⁶. Dans la perspective de cet homme, la différence est énorme mais elle n’a évidemment pas eu le moindre impact sur le vécu des gens eux-mêmes.

À quoi pense-t-on lorsqu’on croit n’avoir plus que quelques minutes à vivre avant de se transformer en ombre sur le seuil de sa maison comme l’ont montré tant d’images insoutenables en provenance d’Hiroshima ? Un couple qui réside sur l’île de Kauai (la plus ancienne de l’archipel d’Hawaï) a donné un récit bouleversant. L’un et l’autre sont spécialistes des relations entre l’Amérique et la Russie, elle comme cinéaste et lui comme universitaire, et ils ont consacré l’année 2017 à interviewer nombre de hauts responsables et d’experts avec pour objectif d’évaluer les risques d’une escalade vers la guerre nucléaire⁷. Les voici en situation de travaux pratiques et c’est comme s’ils avaient tout oublié. Leur esprit est paralysé par la panique. Ils savent aujourd’hui les questions qu’ils auraient dû se poser et qu’ils n’ont entrevues que comme dans un rêve. Par exemple, d’où proviennent les missiles, c’est-à-dire qui les a lancés sur l’archipel ? Kim Jong Un ou Poutine ? Ce n’est pas une question théorique, car selon la réponse, le temps qu’il reste à vivre peut être très différent. Si c’est la Corée du Nord, environ 20 à 25 minutes ; si c’est la Russie, tout dépend du vecteur. Si le ou les missiles sont lancés d’un sous-marin, quelques minutes peuvent suffirent. Et quelle est la cible ? Honolulu, la capitale de l’État, comme Kauai sont des objectifs plausibles. La première parce que Pearl Harbor, port d’Honolulu, est le siège de la flotte américaine du Pacifique et que la Corée du Nord, peut-être pour des raisons symboliques, s’y intéresse ; la seconde, parce que c’est sur cette île que les États-Unis ont installé l’année précédente le plus important centre de tests du monde de missiles antibalistiques, destinés en particulier à détruire les missiles en provenance de la Corée du Nord.

Des questions bien plus immédiates se posent. On doit résoudre des dilemmes tragiques, comme l’his toire de ce père qui avait ses deux enfants dans deux endroits différents et qui devait choisir celui avec qui il passerait ses derniers instants. Où chercher un abri et comment prévenir les proches pour s’y retrouver ? On ferme la maison à clé avant de partir comme si la perspective d’être cambriolés avait une quelconque importance dans ces circonstances. On se précipite sur l’autoroute pour s’y retrouver au milieu de conducteurs terrifiés qui roulent à plus de 160 km à l’heure avant de s’écraser les uns contre les autres. On est dans un film catastrophe, or ce n’est pas un film, mais la réalité.

Même pour la plupart des protagonistes, tout ceci est déjà oublié. On n’en a tiré aucune leçon. Ce fut une apocalypse qui ne s’est pas produite, voilà tout. On avait un bouc émissaire commode, le pauvre gars qui a lancé la fausse alerte. Le remède est simple. On introduit de la redondance, on flanque d’un contrôleur chacun des surveillants. On en a vu d’autres et on en verra d’autres. La preuve ? Trois jours plus tard, le même scénario se déroulait au Japon : l’archipel allait être frappé de façon imminente par un missile nord-coréen. Cette fois, cinq minutes suffirent pour que l’erreur fût corrigée.

Le vocabulaire militaire américain parle dans ce cas de « near miss ». On a manqué la chose de peu. De façon intéressante, cette expression dit le contraire de ce qu’elle est censée signifier, comme si l’on avait raté la cible que l’on visait⁸. Ce que l’on veut évidemment dire, c’est qu’il s’en est fallu de peu pour que l’horreur se produise. De fait, il eût suffi que l’alerte provînt du commandement militaire pour que le président américain eût environ cinq à dix minutes pour décider de lancer une batterie de missiles balistiques intercontinentaux avant qu’ils ne soient détruits eux-mêmes dans leurs silos. Si l’alerte était fausse il aurait ainsi déclenché par erreur la troisième guerre mondiale, celle qui, comme disait Einstein, serait suivie de l’âge de pierre et des frondes.

L’ancien secrétaire à la Défense du président Clinton, William Perry, à qui nous devons d’avoir survécu à quelques « apocalypses qui ne se sont pas produites », a tiré, lui, une leçon radicale de l’incident hawaïen. Dorénavant, dit-il, l’ère nucléaire nous impose de traiter toutes les menaces et toutes les alertes, quel que soit leur caractère excessif, quelles que soient leur fausseté ou leur exactitude, comme si elles étaient vraies⁹. Son raisonnement mérite d’être entendu. Aujourd’hui, le principal danger ne vient pas des mauvaises intentions des dirigeants des puissances nucléaires. Aucun d’entre eux ne veut la guerre. Il vient de ce qu’on peut appeler d’un terme générique, un accident. Ce peut être une faute de calcul stratégique, un contresens sur une déclaration d’autrui, un accès de rage qui oblitère la raison, quelqu’un qui appuie sur le mauvais bouton ou clique sur un lien erroné¹⁰. Peu importe. Or une fausse alerte, si elle n’est pas stratégique, est elle-même un accident. Quelle différence existe-t-il entre des missiles qui tombent vraiment sur la Californie et une fausse alerte qui dit que des missiles s’approchent de la Californie, puisque cette fausse alerte va déclencher, sous la forme d’une riposte exactement identique à ce à quoi elle croit faussement riposter, un processus qui, comme dans le premier cas, le cas d’une alerte « vraie », va conduire à ce que le général prussien Carl von Clausewitz appelait la montée aux extrêmes, c’est-à-dire l’annihilation mutuelle¹¹ ?

« Ceci n’est pas une simulation d’Apocalypse », disait avec d’autres mots la fausse alerte hawaïenne. Cette proposition, dont j’ai montré en commençant qu’un logicien devait la considérer comme marquant une indétermination, se révèle au terme de cette analyse comme ayant le statut indécis du « comme vrai », selon la mise en garde de William Perry. Ce fut un cas d’apocalypse qui n’a pas eu lieu. C’est dans cet écart, peut-être, que se situe ce qui fonde notre espérance.

La guerre, vérité de la dissuasion

L’incident hawaïen a conclu d’une manière sinistre un annus horribilis 2017 qui apparaît rétrospectivement comme un point de basculement. Jusqu’alors, le concept pivot en matière de pensée nucléaire était celui de dissuasion. La dissuasion, nous le verrons amplement, prend en principe acte de la puissance démesurée de l’arme atomique et en fait une arme de non-emploi. Le rapport de la dissuasion à la guerre est paradoxal. La dissuasion est une menace de guerre, c’est une guerre différée, ajournée, retardée, une guerre symbolique qui s’exprime par des mots et des signes, bref c’est une guerre mais une guerre qui n’a pas lieu¹². On songe à ces rituels de sociétés traditionnelles où pour dire qu’on ne fait pas la guerre, on la mime, on est sur le point de la faire vraiment et brusquement on s’arrête, au bord extrême du précipice.

Il s’agit de signifier qu’on pourrait faire la guerre mais qu’on ne la fait pas. Si c’est à des fins dissuasives, on parle en français de stratégie de la corde raide. On tend la corde aux limites de la rupture. La langue anglaise en est restée à l’image du précipice et le mot qui le dit, brinkmanship¹³, est devenu l’un des concepts de base de la stratégie nucléaire américaine.

En 2011, tout a changé. Comme dans les cartoons de Tex Avery, les principaux protagonistes se sont avancés au-delà du bord tout en restant droit debout sur leurs jambes, tandis que nous les spectateurs, nous leur criions : mais regardez donc l’abîme sous vos pieds ! Durant l’été, on a cru très fort que l’escalade verbale entre Kim Jong Un et Donald Trump avait atteint un tel sommet de démence que seul un échange réciproque de frappes atomiques pourrait calmer leurs nerfs, au prix de millions de morts. On s’est mis à parler de guerre nucléaire possible voire vraisemblable, y compris avec la Chine et la Russie, et certaines figures publiques connues se sont aux États-Unis risquées à avancer des probabilités fantaisistes, comprises entre 20 et 50 %¹⁴.

Le très vénérable magazine britannique The Economist estimait, en janvier 2018, que la guerre était une « réelle possibilité » et titrait en grosses lettres “The Next War” (La prochaine guerre) tout en réitérant la thèse que le mieux à faire restait d’endiguer (contain) et de dissuader (deter) la Corée du Nord. L’un des plus grands experts du domaine, le professeur Scott Sagan de l’université Stanford, avait déjà, en septembre 2017, publié dans la non moins vénérable revue américaine Foreign Affairs, un article intitulé “The Korean Missile Crisis” dans lequel il déclarait que « le risque qu’un accident, une fausse alerte ou un exercice militaire mal interprété conduisent à la guerre est très alarmant », et avertissait que « la crise nord-coréenne est plus dangereuse encore que la crise des missiles de Cuba ». Lui aussi ajoutait que « la dissuasion reste l’option la meilleure¹⁵ », la dissuasion impliquant que les États-Unis et le monde acceptent que la Corée du Nord conserve et même développe son arsenal atomique.

Répondant à ce constat, les responsables de l’« horloge de l’Apocalypse », ont, début janvier 2018, avancé l’aiguille de celle-ci à deux minutes seulement de minuit, minuit étant par convention le moment où l’humanité se sera fait sauter dans un feu d’artifice atomique. L’horloge de l’Apocalypse (Doomsday clock) a été mise en place en 1947 par un groupe de physiciens atomiques qui, choqués par le largage des bombes sur Hiroshima et Nagasaki, lancèrent une revue, qui existe toujours, consacrée à l’arme de destruction massive par excellence, le Bulletin of the Atomic Scientists. En 1947, ils fixèrent l’aiguille de l’horloge à 7 minutes avant minuit. C’était le début de l’ère nucléaire. Depuis lors, l’aiguille a été avancée et retardée une vingtaine de fois. C’est en 1953, lorsque l’Amérique et l’Union soviétique testèrent la bombe à hydrogène à neuf mois d’intervalle l’une de l’autre que l’aiguille se rapprocha le plus de minuit, à 2 minutes seulement. Après la chute du mur de Berlin, l’effondrement de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide, elle s’éloigna à 17 minutes, pour se fixer à 7 minutes de minuit en 2002, après les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Nous sommes donc revenus, selon les savants qui gèrent l’horloge, à un stade équivalent à celui du pire moment de la Guerre froide¹⁶. La présence à la tête du pays le plus puissant du monde d’un homme dont la santé mentale et l’équilibre psychologique interrogent n’y est pas pour rien.

Le cas Trump

Donald Trump n’a pas toujours été l’homme qu’il est aujourd’hui comme président des États-Unis d’Amérique. La déclaration que j’ai placée en épigraphe de ce livre et que j’aurais pu signer au style près, le prouve assez. L’ambition de ce livre est de proposer une lecture quasi structuraliste de notre condition nucléaire. La psychologie d’un homme, fût-il dans la position qui est celle de Trump aujourd’hui, la place du roi, relève de la contingence pure. Les structuralistes des années 1960 et 1970 du siècle dernier haïssaient la psychologie¹⁷. Il me semble qu’elle est ici indispensable.

On commettrait une grave erreur à penser que Trump est une cause alors que c’est avant tout une conséquence. Pour le dire plus brutalement, l’élection de Trump est le symptôme de la décomposition avancée de la démocratie américaine.

Il convient de noter tout d’abord que Trump a été élu par hasard, si l’on a en tête la façon dont le philosophe politique Claude Lefort définissait le vote. « Rien ne rend mieux sensible le paradoxe de la démocratie, écrivait-il, que l’institution du suffrage universel. C’est précisément au moment où la souveraineté populaire est censée se manifester, le peuple s’actualiser en exprimant sa volonté, que les solidarités sociales sont défaites, que le citoyen se voit extrait de tous les réseaux dans lesquels se développe la vie sociale pour être converti en unité de compte. Le nombre se substitue à la substance¹⁸. ”

L’acte politique essentiel d’une démocratie, le choix des gouvernants, se réduit à un décompte des voix et a donc pour condition de possibilité la disparition des liens qui tiennent ensemble les diverses composantes de la société. « Le nombre se substitue à la substance. » Si l’on s’en tient aux nombres, alors il ne fait pas de doute qu’un tout petit transfert de voix d’un candidat vers l’autre dans cinq ou six États clés aurait fait basculer le résultat final de Trump vers Hillary Clinton. C’est la définition moderne du hasard : de petites causes qui produisent de grands effets. La chose n’est pas rare aux États-Unis et elle est magnifiée par le fait que l’élection présidentielle ne se fait pas au suffrage universel direct, mais par l’intermédiaire d’un collège électoral. Déjà l’élection de l’an 2000, qui départageait Bush et Gore, a vu les voix des électeurs se partager de façon quasiment égale, l’écart entre les candidats se révélant inférieur à la précision des instruments de mesure, c’est-à-dire ici des dispositifs de recueil et de comptage des voix¹⁹.

Trump a été élu par surprise, le plus surpris étant le principal intéressé. Mais dire cela ne conduit pas à conclure que son élection n’a pas de sens. Elle en a un, considérable, car elle a révélé un état de la société américaine qui serait resté dissimulé si c’était son adversaire qui avait gagné, le hasard en eût-il décidé ainsi.

On a beaucoup parlé du narcissisme de Trump, de son égocentrisme ahurissant, etc. Je crois que c’est tout le contraire. Le narcissisme, dans la définition qu’en donne Freud, traduit un moi plein de lui-même, jusqu’à la saturation. L’ego de Trump est vide. C’est pourquoi il lui faut absolument se nourrir de l’admiration, de l’attention, de l’amour des autres pour se remplir, tel un vampire qui s’abreuve du sang de ses victimes. C’est pourquoi le signe de rejet le plus dérisoire est vécu par lui comme une humiliation intolérable et il n’aura de cesse que de faire payer à l’insolent le prix de son crime, y consacrant tout son temps et toutes ses énergies. La nosographie psychiatrique française parle de narcissisme pervers, l’américaine de syndrome d’Asperger. Amour de soi ? C’est plutôt de haine de soi qu’il faudrait parler en pensant au mot de Nietzsche : « Celui qui est mécontent de soi-même est continuellement prêt à s’en venger : nous autres, nous serons ses victimes²⁰. ”

Mais il y a une catégorie plus précise pour désigner la condition de Trump. C’est la conception du mal qu’avait Jean-Jacques Rousseau et qu’il nommait « amour-propre ». L’amour-propre s’oppose à l’amour de soi qui caractérise la bonté de l’homme dans l’état de nature. Certes, ces expressions sont désuètes, mais leur pertinence n’a pas faibli. Dans le plus extraordinaire texte qu’il nous ait laissé sur l’opposition entre l’amour-propre et l’amour-de-soi, les Dialogues (aussi connus sous le titre Rousseau, juge de Jean-Jacques), Rousseau écrit ceci :

Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent et n’ayant que l’amour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur essence ; mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que de l’objet pour l’atteindre, alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses. Et voilà comment l’amour de soi qui est un sentiment bon et absolu devient amour-propre ; c’està-dire un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d’autrui²¹.

Concentrons-nous sur ce prodigieux : « quand, détournées de leur objet par des obstacles, [les passions] s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que de l’objet pour l’atteindre ». Comment mieux décrire la passion jalouse de celui qui devient obsédé par un rival au point de perdre de vue l’objet convoité ? De cette matrice sortent tous les maux qui emplissent la boîte de Pandore, au premier rang « l’envie, la jalousie et la haine impuissante », pour parler comme Stendhal. Comment mieux décrire le mal dont souffre Trump ? On ne le sait que trop, il se met en rage au sujet des objets les plus dérisoires et très souvent inexistants ou mensongers : la taille de la foule présente à son inauguration, le fait qu’il a gagné aussi le vote populaire, etc. L’objet ne compte plus, l’objectivité n’a plus de sens, seules restent la rage, la colère, la furie et le cycle infernal : humiliation, ressentiment et désir de vengeance.

Il s’agit là de la version exacerbée des passions démocratiques. C’est le monde de Trump, mais c’est aussi le monde de ceux qui ont voté pour lui, soit 40 % des électeurs américains, Blancs pauvres de la Rust Belt, cette région marquée par une forte désindustrialisation, mais aussi les Blancs pauvres des régions rurales comme l’Iowa et une partie du Wisconsin. La colère et la rage d’être laissés pour compte se sont manifestées avec une force qui a surpris les observateurs les plus chevronnés.

Aux motifs économiques et culturels de cette rage, il faut ajouter celui qui est sans doute le plus important et le plus pernicieux : le racisme, le désir de reléguer à jamais dans les poubelles de l’histoire les huit années où l’Amérique a été gouvernée par un homme de couleur, Barack Obama.

On a beaucoup parlé de populisme au sujet de l’Amérique de Trump. Le populisme est une catégorie politique mal définie, elle est souvent associée au fascisme et au stalinisme, c’est dire qu’elle peut être de droite comme de gauche. Ce n’est pas le contenu idéologique qui définit le populisme, mais la structure du pouvoir. Le populisme est clairement l’une des formes dégénérescentes de la démocratie dont elle retient sous forme de slogan l’idée que le pouvoir émane du peuple. Simplement, cet appel au peuple se fait contre les élites sous la gouverne d’un leader charismatique qui à la fois représente et exacerbe les passions mauvaises.

Ce tableau s’applique assez bien à l’Amérique de Trump, mais il faut le préciser par un trait essentiel du monde moderne et du monde américain tout particulièrement : le souci exaspéré pour les victimes.

Pendant la campagne, Trump a insulté avec une grossièreté et une vulgarité inouïes des catégories entières de la population. Chose étonnante, non seulement celles-ci ne se sont pas toutes révoltées mais, dans bien des cas, elles y ont trouvé motif à voter pour lui. C’est le cas des femmes, traitées par Trump comme des objets sexuels dont il peut faire ce qu’il veut. C’est aussi le cas, et je cite en vrac : des Mexicains, tous des voleurs et des violeurs ; des Musulmans, tous des terroristes ; des journalistes, tous ennemis du peuple américain et producteurs de “fake news” ; des handicapés moteurs, tel ce journaliste du New York Times dont Trump a cruellement parodié la claudication à la télévision ; des héros et anciens prisonniers de guerre, tel le sénateur républicain John McCain ; de ceux qui sont morts pour la patrie, tel ce jeune GI d’origine pakistanaise dont les parents se virent pendant une semaine la cible des railleries mesquines de Trump ; de tous ceux qui font des manières, les mous qui respectent les prétendus tabous, comme le non-usage de la torture ou le non-recours à l’arme nucléaire en premier.

Toutes ces catégories partagent un trait commun. Ce sont les vaches sacrées de la démocratie américaine. On n’y touche pas, sous aucun prétexte – ou plutôt, on n’y touchait pas. Cette sacralisation des victimes donne, sur les campus américains, ce qu’on nomme la political correctness. Mais le phénomène est beaucoup plus général et participe de ce qu’on peut appeler le ressentiment victimaire²² – c’est-à-dire le ressentiment de ceux qui se présentent comme les redresseurs de torts et parlent au nom des victimes, réelles ou présumées, de la société. Hillary Clinton était la quintessence de la bonne conscience – self-righteousness – puritaine et le parti démocrate qui la soutenait était le champion de l’identity politics, c’est-à-dire la défense des minorités opprimées. Le coup de force réussi par Trump est que, lui le milliardaire, le champion du mensonge et de la corruption, a pu se faire passer pour le représentant du vrai peuple, celui qui n’en a rien à faire des homosexuels et de la vérité des faits, car il souffre de la globalisation promue par les prétendues élites. La vulgarité extrême de son héros a fait merveille. On osait enfin dire tout haut, et avec quelle violence, ce que beaucoup pensaient tout bas. Cette libération, quel que soit l’avenir de la démocratie américaine, est peut-être irréversible.

Méconnaissance et confusions

Beaucoup plus que la peur, la rage est l’ennemie de la pensée. En matière nucléaire comme dans tous les autres domaines, les réactions de Trump sont commandées par le flux des passions destructrices qui l’assaillent à tout instant. Ces réactions sont néanmoins très instructives, ainsi que les réponses non moins brutes des commentateurs, car elles jettent une lumière crue sur la difficulté majeure qui est au cœur de ce livre : l’obstacle ou les obstacles qui s’opposent à la pleine compréhension des concepts de base de la question nucléaire, qu’il s’agisse de dissuasion ou de guerre. C’est un fait que ces sujets sont éminemment difficiles, ce qui est en soi une bonne raison pour ne pas chercher à les élucider. Après tout, pense-t-on, l’histoire depuis 1945 ne montre-t-elle pas que l’arme atomique est à elle-même son propre régulateur, que sa puissance même sert à ce qu’elle se neutralise elle-même ? Donald Trump avait bien raison en 1990 de parler de “bullshit²³” à propos de cette pensée débile. Nous tenons là une première cause qui explique que les questions dont je parle dans ce livre n’intéressent personne (ou presque).

Le président américain est comme un garçon de neuf ans dont la main serait posée sur le bouton nucléaire. Il dispose d’un jouet formidable, l’arsenal le plus puissant du monde. Pourquoi diable ne s’en servirait-il pas quand il se trouve nargué par ce “Little Rocket Man”, ce cinglé communiste qui menace de réduire une ou deux villes américaines en cendres radioactives ? Trump, lui, d’un coup d’un seul, peut rayer la Corée du Nord de la carte du monde. Il n’a pas saisi que la bombe atomique ne sert qu’à une chose : empêcher que les autres ne s’en servent. Mais qui l’a saisi ? Il faut avoir l’esprit tordu pour le comprendre. L’enfance a parfois du bon : elle s’étonne de ce que les grandes personnes tiennent comme allant de soi.

On s’est ému, l’été 2017, de l’extrême violence des propos échangés entre Kim Jong Un et Donald Trump, ce dernier menaçant de « détruire totalement » le pays de son adversaire et le premier traitant l’autre de « chien effarouché » et de « vieux gâteux à l’esprit dérangé ». Avec le recul ces insultes frisent le ridicule parce qu’elles n’expriment aucune visée stratégique et qu’elles apparaissent pour ce qu’elles sont, la simple expression de sentiments de rage impuissante. Si elles ont effrayé à l’époque, c’est parce qu’on avait oublié que l’essence même de la dissuasion est de remplacer la violence des armes par celle des mots. « Nos sous-marins sont capables de tuer cinquante millions de personnes en une demi-heure. Nous pensons que cela suffit à dissuader quelque adversaire que ce soit », déclarait en 1986 un stratège militaire français dont il vaut mieux oublier le nom²⁴. Cela avait une autre allure ! La formule convenue était que l’on menaçait l’autre de lui faire subir des « dommages incommensurables ». En elle-même, l’escalade des mots peut être inoffensive même lorsqu’elle est sans borne parce que vaine²⁵, sauf si elle s’accompagne de l’escalade des armes, ce qu’on appelle la course aux armements. Le pire, nous le verrons, c’est lorsque les armes, de par leur simple existence, remplacent les mots et créent un nouveau langage.

Les commentateurs ont cru voir en Trump le sosie du président Nixon. On s’est souvenu que sous le nom de Madman Theory (théorie du fou), ce dernier avait eu en 1969, en pleine guerre du Vietnam, l’idée de feindre d’être exaspéré au point de commettre un acte fou, ceci pour que les Nord-Vietnamiens le supplient de faire la paix aussitôt. Trump serait donc son émule. Nouveau signe de l’incompréhension générale au sujet de la dissuasion nucléaire, on n’a pas vu que loin d’être une invention de Nixon, la théorie du fou est partie intégrante de la dissuasion. Le paradoxe qui se loge au cœur de celle-ci, c’est qu’elle n’est rationnelle que pour autant qu’elle repose sur une menace dont la mise à exécution serait le comble de l’irrationalité. Lorsqu’en 1969 le président Nixon fut informé que la seule option technique pour exercer des représailles en réponse à une attaque soviétique provoquerait la mort de quatre-vingts millions de Russes en quelques heures, étant donné la puissance prodigieuse de la bombe à hydrogène, il en fut épouvanté. Son conseiller à la sûreté nationale, Henry Kissinger, s’écria : « Comment peut-on rationnellement décider de tuer des dizaines de millions de personnes²⁶ ? » J’insiste sur le mot « rationnellement ». Ce n’est pas à l’éthique que se réfère Kissinger : quelle éthique pourrait bien juger des actes qui dépassent monstrueusement l’échelle de la condition humaine ? Non, c’est bien à la raison qu’il en appelle. Mais cette raison bafouée fait partie intégrante de la rationalité de la dissuasion. Il est faux de prétendre, ainsi qu’on le lit un peu partout, que la dissuasion n’est efficace et même concevable que si l’on a affaire à des acteurs rationnels. On n’énonce généralement cet aphorisme que pour mieux souligner que cette condition nécessaire n’est plus satisfaite aujourd’hui, à l’époque des Trump et des Kim Jong Un, ou, précédemment, des Kadhafi, des Saddam Hussein ou des Ahmadinejad. Rien n’est plus faux. C’est dès sa conception que la dissuasion nucléaire implique la folie, réelle ou feinte (mais cette distinction a-t-elle encore un sens à l’ère atomique ?), de ceux qui la pratiquent. Nous y reviendrons longuement.

Encore un mot sur la comparaison entre Nixon et Trump. Pour jouer efficacement le jeu de la dissuasion, il faut être capable de tenir deux rôles à la fois, le sien, celui du stratège rationnel, et celui du cinglé absolu. Cela implique un superbe talent de comédien, une capacité de dédoublement magnifiquement théorisée par Diderot à l’époque des Lumières²⁷, qui permet d’être tout à la fois son personnage et l’acteur qui l’incarne à distance. Nixon avait ce talent²⁸, on peut douter que Trump en soit capable. Car, et c’est là que l’analyse du mal qui le ronge trouve toute son importance, Trump « colle » à tout instant aux passions qui le meuvent. Certes, il en change d’un instant à l’autre, mais il semble incapable de prendre le moindre recul « socratique » par rapport à lui-même, ce recul qui lui permettrait tout à la fois de soumettre sa vie à un auto-examen, de pratiquer l’ironie et d’être un bon comédien. C’est cela qui le rend éminemment dangereux.

L’irréalité des grands nombres

L’Américain Daniel Ellsberg est mondialement connu comme lanceur d’alerte pour avoir copié et confié, d’abord au New York Times puis au Washington Post, les fameux Pentagon Papers, dont la publication contemporaine du scandale du Watergate allait précipiter la chute de Nixon et sa démission. On sait moins, et c’est l’objet du livre qu’il vient de publier²⁹, qu’en 1961, travaillant à la Rand Corporation comme économiste spécialiste de la théorie du choix rationnel, il fut détaché auprès de la Maison Blanche et du Pentagone pour travailler auprès de Robert McNamara, alors secrétaire à la Défense du président Kennedy, à dresser les plans d’une guerre nucléaire. En 1970, au moment de quitter la Rand, il avait copié tous les documents qui se trouvaient dans son coffre, non seulement ceux qui concernaient la guerre du Vietnam mais aussi ceux qui portaient sur la guerre nucléaire. Il s’interrogea sur la priorité à donner à leur publication. Il lui parut évident que faire connaître le danger que faisait courir à son pays mais aussi au monde la poursuite de la stratégie nucléaire américaine – rien de moins qu’une apocalypse conduisant sinon à l’extinction de toute vie sur terre, du moins à la disparition de ce que nous nommons la civilisation – était beaucoup plus important que de dénoncer le scandale vietnamien. C’est pourtant le choix inverse qu’il fit. Ellsberg avance des raisons pragmatiques comme l’urgence de mettre fin à une guerre absurde, mais le reste du livre laisse entrevoir une raison plus profonde : le sentiment d’inutilité que l’on éprouve à vouloir jouer le prophète de malheur en matière d’arme nucléaire dans un monde qui reste désespérément « aveugle devant l’apocalypse », pour reprendre l’expression du philosophe allemand Günther Anders³⁰.

Mis de côté, les documents copiés concernant la question nucléaire furent perdus et jamais retrouvés, à la suite de circonstances rocambolesques. Presque un demi-siècle plus tard, alors que beaucoup des originaux ont été déclassifiés et que nombre d’enquêtes ont été publiées sur le sujet, Ellsberg s’est décidé à livrer ses réflexions sur une question qui a aujourd’hui plus d’actualité et d’urgence encore qu’en 1970. Son ouvrage est une mine de données et de réflexions qui ne peut laisser indifférente toute personne – ce devrait être tout le monde – que préoccupent ces sujets.

Dès l’entrée en matière de son livre, Ellsberg raconte le choc qu’il reçut en apprenant le nombre de morts que les plans qu’il avait conçus entraîneraient à l’échelle de la planète : six cents millions. Ellsberg croit bon de préciser : « cent Holocaustes³¹ ». Ces chiffres sont si démesurés qu’ils ne provoquent même plus l’effroi. La peur est un sentiment humain, noble et nécessaire. Mais nous sommes ici sortis de la condition humaine. Sous le chapitre de la montée aux extrêmes, on ne fait pas mieux.

Ce qui est remarquable dans cette escalade vers l’horreur, c’est qu’elle ne semble pas avoir de terme. Dans son livre, Ellsberg donne la description suivante : « Les gens sont en train de suffoquer et ils s’échappent des abris où ils s’étaient réfugiés. Ils se précipitent dans les rues avoisinantes et sont transformés en torches vivantes. Des mères et leurs bébés réussissent à se jeter dans les canaux pour échapper à la fournaise. Mais ces canaux se mettent à bouillir et les familles meurent ébouillantées par milliers. » La scène se passe au Japon. Or il ne s’agit pas d’Hiroshima, mais de la destruction de Tokyo par des bombes incendiaires dans la nuit du 9 au 10 mars 1945, soit cinq mois avant le largage des bombes atomiques. Le nombre de morts est à peu près le même : environ 100.000. Mais il faut une nuit entière pour réussir cet exploit dans le cas de Tokyo, une demi-heure avec la bombe atomique. Cela va beaucoup plus vite, l’efficacité est très nettement supérieure : une seule bombe au lieu de 300 bombardiers. C’est le principal mérite que le général Curtis LeMay, le chef du Strategic Air Command, c’est-à-dire des forces aériennes du Pacifique, celui qui a présidé au largage des deux bombes atomiques, reconnaît à celles-ci sur les bombes incendiaires. Comme y insistent aussi bien des historiens américains tels Gal Alperovitz³² et Barton Bernstein³³ que Daniel Ellsberg, aucun questionnement d’ordre moral ne précède la décision du président Truman de recourir à l’arme nucléaire. Cela se fit dans les jours qui suivirent le 16 juillet 1945, à Potsdam, une banlieue de Berlin, au lendemain de l’essai couronné de succès de la bombe Trinity, à Alamogordo au Nouveau Mexique. Le seuil de l’horreur morale avait été franchi depuis longtemps.

Pas plus que le passage des bombes incendiaires à la bombe atomique, le passage de celle-ci à la bombe à hydrogène ne provoqua chez les planificateurs de la guerre une réaction autre que celle que l’on peut attendre de bureaucrates dépourvus d’imagination chargés de compter les millions de morts. En 1956, Ellsberg fut surpris d’apprendre que l’estimation du nombre de morts chez les Soviétiques causées par une première frappe américaine avait été multipliée par dix en un an³⁴. Avait-il été décidé en haut lieu que pour dissuader les Soviétiques d’attaquer en premier il fallait les menacer de centaines de millions de morts et non plus seulement de dizaines de millions ? L’explication était beaucoup plus simple et triviale. Les plans d’attaques n’avaient en rien été changés, même stratégie, mêmes cibles, etc. Simplement, les bombes à fission avaient, dans ces plans, laissé la place à des bombes à fusion dix fois plus meurtrières. L’arithmétique avait pris la place de la pensée. (On notera la résonance avec ce que Claude Lefort disait du vote.)

Le sujet dont je traite ne passionne pas les foules. Il les ennuie et c’est là la raison profonde du fait qu’il ne fait pas peur. Les chiffres sont si énormes qu’ils ne disent rien à personne et, nous allons le vérifier plus d’une fois, les raisonnements si alambiqués qu’ils endorment plus qu’ils n’excitent l’imagination. Les philosophes allemands Hannah Arendt et Günther Anders soulignèrent dès les années 1950 l’écart croissant entre ce que nous sommes capables de faire, y compris de détruire, et ce que nous sommes capables de penser ou simplement de nous représenter à nous-mêmes. On a mal compris ce que la première appelait la « banalité » du mal³⁵ et le second, sa « transcendance³⁶ », ce qui est en fait la même chose. Il s’agissait de dire, au moyen de métaphores apparemment opposées, que l’intériorité n’a plus d’importance. Le mal ne se définit plus par les intentions dont procède l’acte, il n’y a pas à « creuser » pour le dénicher, c’est un effet de surface, dit Arendt³⁷. Mais on peut aussi bien dire, comme Anders, que même s’il procède de nous, le mal se présente à nous comme provenant d’une extériorité insondable. Ni Kim ni Trump ne veulent la guerre vers laquelle peut-être ils entraînent le monde tels des somnambules³⁸, pas plus que ne le voulaient Kennedy et Khrouchtchev pendant la crise des missiles de Cuba. Le tragique, c’est que cela n’a aucune importance³⁹.

1. Le mot « balistique », associé ou non au substantif « missile », reviendra de multiples fois dans le cours de ce livre. Il est donc important de le définir. Est balistique tout projectile qui est uniquement soumis à la force de gravitation terrestre nommée pesanteur. Un missile intercontinental, par exemple, est d’abord propulsé par une fusée qui lui permet d’atteindre une vitesse très élevée. Quand il se détache de la fusée, soumis à la seule gravité, il devient balistique en décrivant une ellipse dont un des foyers est le centre de la Terre, selon les lois de la mécanique newtonienne. Il peut ainsi parcourir une distance de 10.000 km et, après avoir atteint une altitude de 3.000 km, rentrer dans l’atmosphère à une vitesse de 30.000 km/h. Vient la dernière phase, non balistique, la plus délicate du point de vue de l’efficacité de la frappe nucléaire, où le missile, soumis à un dégagement de chaleur considérable, délivre l’ogive. Par contraste, les missiles ordinaires dits « tactiques » (e. g. missiles anti-char) ne sont pas balistiques parce que la résistance de l’air qui les porte est bien supérieure à l’attraction de la Terre.

2. En anglais : “BALLISTIC MISSILE THREAT INBOUND TO HAWAII. SEEK IMMEDIATE SHELTER. THIS IS NOT A DRILL.” Je souligne.

3. Le mot anglais “fake”, dont l’origine est incertaine et se trouve peut-être liée au latin facere, signifie fabriqué, forgé, contrefait, inventé, et pas simplement faux. Le mot français « fausse » dans les expressions « fausse nouvelle » ou « fausse alerte » comporte une certaine ambiguïté, car il conserve le simple sens de non-vrai.

4. Le 30 octobre 1938, Orson Welles causa une certaine panique en Amérique en mettant en scène sur la radio CBS une prétendue invasion des Martiens. Il s’agissait d’une adaptation du roman de H. G. Wells, La Guerre des mondes, mais présentée comme chose réelle. L’inventeur des fake news, c’est Orson Welles sans aucun doute.

5. Michel FOUCAULT, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana (Scholies), 1973.

6. Ce n’était donc pas une fake news.

7. Cynthia LAZAROFF, “Dawn of a new Armageddon”, Bulletin of the Atomic Scientists, 6 août 2018.

8. De “near” qui signifie proche et “miss”, manquer. Il faudrait dire “near hit”, où “hit” signifie frapper.

9. William Perry, “The Terrifying Lessons of Hawaii’s Botched Missile Alert”, Politico, 15 janvier 2018.

10. Dans son important débat avec Kenneth Waltz, qui défend la position hétérodoxe que la prolifération nucléaire peut être une bonne chose, le professeur de Stanford Scott Sagan est amené à dénoncer un présupposé qui amène beaucoup de gens aujourd’hui à douter que la guerre nucléaire soit possible. Ils ne pensent qu’à un seul scénario, celui où l’arme nucléaire est employée de façon délibérée. Bien des scénarios menant à la guerre peuvent être envisagés où c’est un accident, par exemple dû à une sévère instabilité dans un État, qui la déclenche. Voir Scott SAGAN & Kenneth WALTZ, The Spread of Nuclear Weapons. A Debate Renewed, W. W. Norton, New York, 2003.

11. Carl von CLAUSEWITZ, De la guerre, trad. Denise Naville, Minuit, coll. « Arguments », 1955 (orig. 1832).

12. Dans un ouvrage pourtant remarqué, La Dissuasion nucléaire au XXIe siècle (Odile Jacob, 2012), Thérèse Delpech commet l’erreur classique d’enfoncer le coin trop profond entre la dissuasion et la guerre, alors même qu’elle dénonce leur confusion fréquente. Elle déplore « qu’on ne perçoive pas la différence qui existe entre une doctrine de dissuasion et une doctrine de l’emploi effectif du nucléaire. Cela donne à penser que la dissuasion nucléaire serait indissociable d’une doctrine d’emploi de ces armes, là où l’objet de la dissuasion est précisément d’éviter qu’on s’en serve jamais ». Il y a bien entendu de la différence entre la violence effective et la simulation de la violence, par exemple à l’occasion d’un carnaval, mais l’expérience montre que cette simulation est un jeu dangereux qui peut facilement dégénérer en violence effective.

13. De “brink” qui signifie bord. J’ai cité en exergue de cette première partie l’excellent livre de William Perry, My Journey At the Nuclear Brink. Dans ce titre, c’est la conjonction de “At” et de “Journey” qui est intéressante. “At” indique que l’on est dans le lieu en question, par opposition à des mots comme “to” ou “toward” qui signifieraient que l’on y va, et “Journey” veut dire voyage, parcours. « Mon parcours au bord de l’abîme nucléaire » signifie donc tout autre chose que l’image classique qui veut que l’on fonce tout droit vers l’abîme, ou bien simplement qu’on se trouve tout au bord. « Parcours » impliquant un mouvement, ce titre dit que l’on avance en longeant le bord de l’abîme et que le moindre pas de côté vous y plonge. Nous apprécierons plus tard la pertinence de cette image.

14. Un ancien directeur de la CIA, John Brennan, donnait en septembre 2017 de 20 à 25 % de chances à cette éventualité ; quant à Richard Haass, le président du très influent Council on Foreign Relations, il avançait le chiffre de 50 %. Ces évaluations ne signifient pas grand-chose, ne serait-ce que parce qu’elles omettent de préciser l’événement dont elles estiment la probabilité. Une guerre nucléaire, soit, mais à quel moment : avant la fin du mandat de Trump ? Plus profondément, nous verrons que le concept de probabilité est ici problématique.

15. Scott SAGAN, “The Korean Missile Crisis. Why Deterrence is Still the Best Option”, Foreign Affairs, 10 septembre 2017.

16. En 1962, on s’est sans doute rapproché – symboliquement – de moins d’une minute de minuit. Ce fut la crise des missiles de Cuba. Jamais, durant toute la Guerre dite « froide », l’humanité n’a été aussi proche d’un holocauste nucléaire. Mais cette crise ne dura que 14 jours. L’horloge de l’Apocalypse n’est pas assez sensible – ses gestionnaires ne se réunissent pas assez souvent – pour réagir à des crises aiguës qui se résolvent en peu de temps. Le fait que Scott SAGAN, comme on l’a vu, affirme que la crise nord-coréenne est encore plus dangereuse a de quoi effrayer. Mais qui lit Foreign Affairs, qui connaît l’existence de l’horloge de l’Apocalypse ?

17. Y compris, et surtout pourrait-on dire, celui d’entre eux qui aurait dû être le plus proche de la psychologie, à savoir le psychanalyste Jacques Lacan. Mais à la place du sujet, il mettait le symbolique qui, affirmait-il, fonctionne comme une machine cybernétique.

18. Claude leFort, « La question de la démocratie », in Essais sur le politique, Paris, Seuil, 1986. Je souligne.

19. On reviendra sur ce cas dans la quatrième partie.

20. Friedrich nietzSche, Le Gai savoir, section 290.

21. Rousseau, juge de Jean-Jacques, premier dialogue, 1772.

22. Expression due à Eric Gans, professeur émérite à l’université de Californie à Los Angeles. Voir son analyse impressionnante de profondeur : “Window of opportunity”, Chronicles of Love and Resentment, 20 octobre 2001 ; accessible sur la toile à http://www.anthropoetics.ucla.edu/views/vw248.htm.

23. Le “bullshit” (la connerie en français) a acquis le statut de concept avec l’ouvrage remarqué du philosophe américain Harry G. FrankFurt, On Bullshit, Princeton University Press, 2005. L’auteur oppose mensonge et bullshit. Le menteur cache la vérité ; celui qui pratique le bullshit cache le fait qu’il se soucie comme d’une guigne de la distinction entre le vrai et le faux.

24. Dominique David, à l’époque directeur de l’Institut de stratégie militaire, cité par le Christian Science Monitor du 4 juin 1986.

25. L’histoire suivante, dont l’origine est incertaine, démystifie de façon très subtile le mécanisme apparemment implacable d’une escalade verbale. Dans une petite ville de la Pologne d’autrefois, quatre tailleurs habitent la même rue. Ils se livrent à une concurrence sans merci. Un matin, on découvre sur l’échoppe de l’un d’entre eux, David, une pancarte où on peut lire ceci : « Ici David, le meilleur tailleur de la ville ». Le lendemain, c’est son voisin qui a installé une enseigne avec ces mots : « Ici Jacob, le meilleur tailleur du pays ». Le jour d’après, c’est au tour du suivant d’afficher : « Ici Moshe, le meilleur tailleur du monde ». Le matin du quatrième jour, Joshua a inscrit au-dessus de sa porte : « Ici Joshua, le meilleur tailleur de la rue ».

Notez que si Joshua s’était exprimé en premier, on aurait cru à une surenchère banale et potentiellement sans limite, si ce n’est celle de l’univers, borné mais infini. En réalité, tous disent la même chose, à savoir qu’ils sont plus forts que leurs trois compagnons. Ces propositions sont bien entendu mutuellement incompatibles. La place du roi ne peut être occupée que par un seul. Le passage par des points de repère de plus en plus démesurés et grotesques apparaît grâce à Joshua pour ce qu’il est, une pure illusion qui masque la dure réalité de la rivalité mimétique. C’est cette dernière qui agit derrière les mots et en fait des armes de destruction massive. Voir hyun-Binn cho, “Tying the Adversary’s Hands : Provocation, Crisis Escalation, and Inadvertent War”, thèse de doctorat soutenue en 2018 à l’université de Pennsylvanie.

26. Propos rapportés par Daniel ellSBerg dans son dernier livre The Doomsday Machine. Confessions of a Nuclear Planner, New York, Bloomsbury, 2017, p. 270-271. Ce livre majeur va nous servir plusieurs fois de référence.

27. Denis DiDerot, Paradoxe sur le comédien, rédigé entre 1773 et 1777.

28. Ce qui ne l’a pas empêché de perdre la guerre du Vietnam.

29. The Doomsday Machine. Confessions of a Nuclear Planner, op. cit.

30. Günther anDerS, De la bombe et de notre aveuglement face à l’apocalypse, Titanic éd., 1995.

31. ellSBerg, op. cit., p. 2-3.

32. Gal ALPEROVITZ, The Decision to Use the Atomic Bomb and the Architecture of an American Myth, New York, Knopf, 1995.

33. Barton BERNSTEIN, “Understanding the Atomic Bomb and the Japanese Surrender : Missed Opportunities, Little‐Known Near Disasters, and Modern Memory”, Diplomatic History, 19, 1995, p. 227-273.

34. ellSBerg, op. cit., p. 270.

35. Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Penguin Classics ; 2006 (origin. 1963).

36. Günther ANDERS, Hiroshima est partout, Seuil, 2008.

37. Hannah ARENDT, Lettre à Gershom Scholem du 24 juillet 1963, in Correspondance Hannah Arendt Gershom Scholem, Seuil, 2012. Sur ces notions, voir Jean-Pierre DuPuy, Petite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005.

38. Sur le processus qui a conduit à la guerre de 1914, voir Christopher clark, Les somnambules. Été 1914 : comment l’Europe a marché vers la guerre, Flammarion, 2013.

39. Le lecteur pourrait m’accuser de faire montre d’un pessimisme excessif. Après tout, les événements de l’année 2018 ont montré que le dirigeant américain et son homologue nord-coréen étaient capables de surmonter leur querelle, de se rencontrer (à Singapour, le 11 juin) et de s’entendre apparemment sur le principe d’une « dénucléarisation » de la péninsule coréenne. J’écris ceci durant l’été 2018 et ne veux en rien préjuger de l’avenir. Je fais cependant partie de ceux qui pensaient, avant qu’il ait lieu, que ce sommet serait une farce dont Trump serait le dindon principal, et qu’un échec accroîtrait considérablement les chances d’un conflit nucléaire. Le sommet lui-même avait tous les traits d’un marché de dupes. Trump y voyait la reconnaissance que les sanctions alliées à la violence de ses menaces avaient porté leur fruit ; Kim obtenait aux yeux du monde la reconnaissance que son pays était devenu une puissance nucléaire. Surtout, donnant l’impression qu’il voulait la paix, et d’abord avec son voisin du Sud, il devenait délicat de le menacer d’anéantissement total et même de durcir les sanctions. Quant à la notion de « dénucléarisation », la suite des événements a montré que les deux pays entendaient des choses complètement différentes sous ce même mot – comme cela avait déjà été le cas dans le passé mouvementé des relations américano-nord coréennes. L’Amérique attend de la Corée du Nord qu’elle renonce complètement et sous contrôle à son armement et à ses missiles. La seconde exige la fin de la force de dissuasion dite « étendue » ou « élargie » (le fameux « parapluie ») que l’Amérique met au service de la région, la Corée du Sud en premier lieu, mais aussi, probablement, le Japon. Beaucoup d’experts s’accordent à dire que la Corée du Nord ne renoncera ni au maintien ni même à l’expansion de sa force de frappe nucléaire dans un avenir prévisible et que la nucléarisation du Japon, si elle devait se produire pour compenser le retrait américain, provoquerait un effet domino aux conséquences imprévisibles.