Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN : 978-2-372-542111

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil
Éditions, contactez : louis.demareuil@yahoo.fr

© MAREUIL ÉDITIONS – 2021

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Dans cette vie qui nous apparaît parfois comme un grand terrain vague sans poteau indicateur, au milieu de toutes les lignes de fuite et les horizons perdus, on aimerait trouver des points de repère, dresser une sorte de cadastre pour ne plus avoir l’impression de naviguer au hasard. »

Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue,
Gallimard, 2007.

À Inès et Antonin

Sommaire

Titre

Copyright

Préface - par François Hollande

Avant-propos

Première partie - LES LIEUX FONDATEURS

1 - La Charente, terre maternelle

Repères fondateurs

François Ier… de Jarnac

Une maison de famille au pays de sa mère

Une culture saintongeaise

Le domaine de Touvent, vert paradis de l'enfant Mitterrand

Paysages d'enfance, paysages d'en France

2 - D'Angoulême à Paris

Au 104 de la rue de Vaugirard

« À nous deux Paris »

Paris à loisir : un étudiant dilettante

Au Quartier latin : une initiation politique

3 - Le parcours du combattant

D'un dimanche de fiançailles à Paris au baptême du feu à Verdun

Mort-Homme

Ses évasions

En passant par la Lorraine…

En terre promise, du Jura à… Saint-Tropez

Veni, vidi, Vichy, ou l'itinéraire du fonctionnaire Mitterrand

Un pas de deux, entre Vichy et Résistance

Une rencontre décisive au château de Montmaur

Lyon Perrache, à la croisée des chemins

Paris, 10 juillet 1943 : le coup de théâtre de la salle Wagram

Vichy, 11 novembre 1943

De Londres à Alger

Traqué à Saint-Germain-des-Prés

À Cluny, quand Morland rencontre Danielle Gouze

« Paris libéré, Paris retrouvé »

Deuxième partie - LES LIEUX D'ÉLECTION ENTRE AMBITION NATIONALE ET ANCRAGE LOCAL

4 - Paris, l'après-guerre d'un homme installé

D'un ministère à l'autre

De la France à l'Empire…

À l'heure où s'étiole l'Empire…

Entre Paris et la Nièvre

Du quartier d'Auteuil à Neuilly

Au 4 de la rue Guynemer

Au 22 rue de Bièvre

5 - Géographie politique d'un homme en campagne(s)

L'Observatoire, sombre histoire

D'un quartier général à l'autre

De la cité Malesherbes à la rue de Solférino

En battant la campagne

6 - La Nièvre, terre d'élection

Affinités électives

Une « géographie personnelle »

À la tête de Château-Chinon (1959-1981)

La chambre 15 de l'hôtel du Vieux Morvan

Une empreinte locale

Sermages, le village de la force tranquille

Fidèle à la Nièvre

Troisième partie - EN HAUTS LIEUX

7 - La France du président Mitterrand

« À la Bastille ! »

21 mai 1981, le sacre laïque d'un président de la République

Rendez-vous avec l'Histoire

Au contact de la « vraie » France

Quand deux France s'opposent

La France de la génération Mitterrand

Au cœur de la cohabitation (1986-1988)

Un président en campagne

Président de la République, père de la Nation

8 - Paris, capitale de la Mitterrandie

Marquer Paris de son empreinte : les grands travaux d'un président bâtisseur

La bataille de la pyramide

La Défense, ou les aventures de l'Arche perdue

Buren : des colonnes à la une

Au carrefour de l'Occident et de l'Orient

La crise de la Bastille

La Bibliothèque nationale de France, à livres ouverts

Un grand stade François Mitterrand ?

9 - Paris, la ville lumière et sa part d'ombre

Chez les libraires du Quartier latin

Le Paris d'Anne et François

Mazarine et les lieux du grand secret

Du Val de Grâce à l'hôpital Cochin

Rue de Bièvre, éternel repère

10 - Lieux de mémoire(s)

La célébration des hauts lieux de la Résistance

Du Vel d'Hiv à l'île d'Yeu, un passé qui ne passe pas

René Bousquet, de Vichy à l'Élysée, en passant par Latche

Oublier Vichy : un non-lieu de mémoire

De la France à l'Europe

Lieux communs et symboles nationaux

En Vercors, quand le Président fait étape sur le Tour de France

11 - La vie de châteaux

Scènes de vie à l'Élysée

Gauche caviar ou France des terroirs ?

Un président de la République à Versailles

Chambord, Fontainebleau, Rambouillet et Marly-le-Roi, lieux de chasses et de réceptions présidentielles

Brégançon, pas son fort

Derrière les murs du silence

11 quai Branly

Un mort au palais

Quatrième partie - LES TERRITOIRES DE L'INTIME

12 - Les Landes, havre de paix

Golf d'Aquitaine

La naissance d'un amour secret

Latche, une résidence pas si secondaire…

L'Aquitaine, terre d'amitiés politiques

Le théâtre des deux ânes

Une ambassade présidentielle

13 - En « terres du milieu » : Berry, Limousin et Auvergne

Le Limousin, terre paternelle

Sur les chemins de la Creuse

L'Auvergne, un jardin secret

Dans l'Allier, chez François de Grossouvre

Un Président fidèle à ses amis politiques

Au rendez-vous du lac Chauvet

14 - Des Causses et des Cévennes À la Provence

Avignon, une renaissance

Quartiers d'été dans le Lubéron

Gordes, la maison « compensation »

De Marseille à la Corse

Cinquième partie - LIEUX-DITS

15 - La France des écrivains

Dans les pas des écrivains, au gré des routes de France

La Nièvre et les romans de Renard

L'ombre de Lamartine, entre politique et poétique

À la rencontre des hommes de lettres du XXe siècle

La République des Lettres du président Mitterrand

Une bibliothèque française

L'écriture et la vie

L'écriture, arme politique

16 - La carte et le territoire

Une image d'homme de terroir savamment façonnée

Chemins de traverse

François Mitterrand en toutes lettres

Un pays au fil de la plume

Le mythe d'une France éternelle

La France grandeur nature

« 8 août 1964, Hossegor

De « la puissance des lieux » aux contours d'un paysage intérieur

17 - D'autres France que la sienne

D'intenses mutations socio-économiques

Si proches et si lointaines banlieues françaises

La France d'outre-mer ou les confettis de l'Empire

Un chef de l'État en Outre-mer

Sixième partie - EN DERNIERS LIEUX

18 - D'églises en cimetières

Dans le silence des églises

Vézelay, le Moyen Âge révélé

Un chapelet de sanctuaires : Cluny, Cîteaux, Taizé…

Le pèlerinage à Taizé

Bibracte et le mont Beuvray, au défi de l'éternité

Mémoires d'entre-tombes

19 - Retours en lieux chers

Lignes de vie

D'Aubeterre à Touvent, la boucle de la fidélité

La quête d'un lieu pour l'éternité

Jarnac, une fidélité au passé, un musée en présent

20 - Quand vient le temps des adieux

Atmosphère de fin de règne à l'Élysée

L'épreuve de la maladie

Une tournée d'adieux

21 - La vie d'après

L'avenue Frédéric-Le-Play, sa dernière adresse

Ultimes échappées belles

À Paris, aux dernières heures

De Notre-Dame de Paris à Jarnac

Postface - État des lieux de mémoire

Droit d'inventaire à Solférino

Bibliographie

Cahier photos

Préface

par François Hollande

François Mitterrand savourait sa chance. Enfant des Charentes « né sur les plateaux qui tombent vers la mer océane » avant que la vie politique ne le mène « dans le Morvan granitique », il habitait Paris mais sa résidence était la France entière. Il s’était établi pour le repos, dans les Landes, au milieu d’une forêt, pas loin de la mer, des décennies durant. Il avait parcouru le pays de long en large.

François Mitterrand en était tombé éperdument amoureux. Il chérissait les œuvres, les pierres et les symboles. Il connaissait les tempéraments, les humeurs, les traditions de ses habitants. Il admirait les paysages, les vallées, les montagnes. Son regard ne se lassait jamais, chaque déplacement était une découverte de cette diversité qui fait notre unité. Tant de campagnes électorales et de visites présidentielles lui avaient permis d’embrasser le pays tout entier. S’il était un homme de la campagne, de ses bourgs dont il connaissait tous les rythmes, il n’en aimait pas moins les formes urbaines novatrices et les ouvrages architecturaux, ce dont témoigne le legs de ses Grands travaux, au premier rang desquels le Louvre et sa pyramide, prête à ensevelir les polémiques et à défier le temps. Car, homme de racines, il regardait aussi les cimes par-delà l’horizon…

De la France, il était curieux. Il voulait en partager l’histoire. Il cherchait à la séduire et à la conquérir. Souvent, quand, responsable politique à mon tour, je passais dans les mêmes lieux où il était venu soutenir un candidat ou participer à une réunion, il avait toujours laissé quelques mots dans le livre d’or d’une auberge ou d’un restaurant, comme pour nous faire comprendre que nous étions sur le bon chemin. J’étais toujours surpris de lire ces petits mots comme autant de cailloux sur notre parcours : il était allé partout ! Cette science de la France lui avait été précieuse comme Président, comme elle me l’a d’ailleurs été à mon tour, pour comprendre ce que pouvaient être les différentes sensibilités qui traversaient les territoires et les Français eux-mêmes.

J’ai eu l’honneur d’être le deuxième président socialiste de la Ve République, il restera à jamais le premier, celui qui a montré la voie à notre famille politique, permis l’alternance, tout en ayant été le Président de tous les Français.

Sa personnalité impressionnait ceux qui le rencontraient, ses silences créaient une forme de distance, son regard pouvait percer ou charmer. C’était selon ! Sa voix était chaude, caressante, apaisante. Elle pouvait aussi blesser et crucifier. Son intelligence était pour ses visiteurs une leçon d’humilité. Pourtant, François Mitterrand était attentif à chacun. Il considérait que dans chaque être humain il y avait quelque chose d’inédit à prendre, ou une information à capter, une idée à retenir, une formule à voler. Sa force, c’était de saisir les talents, de les attacher à lui, de convaincre tous ceux qui l’approchaient de l’issue politique qu’il offrait. Aller vers les autres pour ne négliger aucun concours, ne laisser passer aucune chance, n’oublier aucune bonne volonté.

C’est cette conception de l’action collective qui l’a conduit, lui, le solitaire et l’homme des petites équipes, à diriger une grande formation politique.

Au début des années 1970, il avait compris que si la France devait enfin connaître un changement, il fallait qu’une force naisse – ce fut le Parti socialiste – pour qu’un leader puisse l’incarner. C’était son ambition et son destin. C’étaient aussi les nôtres. Au milieu des dizaines de milliers de participants, j’allais dans les meetings pour l’écouter, jusqu’à connaître par cœur ses discours qui ont tant inspiré les miens. Car François Mitterrand était un maître de l’art oratoire, alternant l’argumentation sérieuse et la formule rieuse, la fresque historique et le raccourci ironique, la démonstration charpentée et la conclusion chirurgicale. C’était le temps des discours, pas encore celui des tweets.

Le 10 mai 1981, nombreux sont ceux qui essuyèrent une larme en découvrant le visage de François Mitterrand à la télévision, quand le même soir d’aucuns remettaient déjà en cause, encore et toujours, la légitimité de la gauche à exercer le pouvoir. Dois-je rappeler que sans sa victoire, la France n’aurait pas aboli la peine de mort, pas instauré la retraite à 60 ans et la cinquième semaine de congés payés ? À la dépénalisation de l’homosexualité en 1982, la gauche ajouterait, trois décennies plus tard, le mariage pour tous, en ayant toujours le courage d’inventer de nouveaux droits pour qu’ils deviennent la norme.

Jeune conseiller à l’Élysée, je me présentais en juin 1981 aux législatives en Corrèze, dans la circonscription dont Jacques Chirac était le sortant. Sept ans plus tard, j’en devenais le député. « Il y a toujours à apprendre d’une apostrophe sur le marché de Tulle », avais-je coutume de penser en parcourant la ville dont j’eus le bonheur d’être le maire. Président du conseil général sillonnant les routes du département, mon chemin croisait fréquemment celui qu’avait emprunté François Mitterrand avant moi. Jacques Chirac était lui aussi un amoureux de la France. En Corrèze, François Mitterrand n’était pas en terre inconnue et encore moins hostile, elle lui avait été présentée, si j’ose dire, par Henri Queuille, qui, après la guerre, lui avait conseillé de se présenter dans la Nièvre. Un département dont il deviendrait conseiller général, député, avant d’être élu maire de Château-Chinon.

De François Mitterrand, je retiens un ultime souvenir, celui de son dernier discours public en forme de testament politique. Ce 17 mai 1995, alors que, souffrant, il quittait l’Élysée pour regagner la rue de Solférino, il savait qu’il vivait ses derniers mois. Nous l’écoutions s’exprimer, sans notes, sur ce qu’avait été le sens de son parcours, celui d’un patriote qui n’en était pas moins un Européen convaincu. Il nous laissait deux leçons en guise d’héritage. La première, celle de sa confiance dans l’alternance dont la gauche devait être toujours l’instrument. La seconde, en nous révélant que s’il avait « réussi sa vie », et pris des décisions importantes pour la France, son rôle était aujourd’hui de faire partager, jusqu’à son dernier souffle, son expérience. C’est le sens de ma démarche aujourd’hui, de transmettre à mon tour. Aussi, revenant sur mes souvenirs de François Mitterrand, ravivés au fil de la lecture des pages de Pierre-Marie Terral, je crois indispensable d’engager le dialogue entre les générations, pour que la mémoire puisse servir à l’écriture de l’Histoire. Celle de demain.

Avant-propos

Depuis le quai de l’Orangerie bordant la Charente à Jarnac, la sobriété de la claire façade ne laisse en rien présager de ce que recèlent les murs de cet ancien chai dédié au cognac. Dès l’escalier gravi, le visiteur découvre les pièces singulières, voire insolites, composant le musée-donation François Mitterrand. Au cœur de celui-ci, un globe de couleur beige pâle, cerclé de laiton et reposant sur une assise de bois doré, attire immédiatement tous les regards. La cartographie de la France de cet imposant et précieux objet mentionne plusieurs lieux retenant l’attention des visiteurs attentifs : Jarnac, sa ville natale, baignée par la Charente, Cluny, cité bourguignonne où il rencontra son épouse Danielle, la roche de Solutré et le rituel de Pentecôte, Château-Chinon, sa terre d’élection nivernaise, mais encore Latche, la villégiature landaise… Égrener les noms de ces lieux chers, inscrits sur ce globe de Coronelli, commandé à l’architecte Fernand Pouillon par le président de la République pour être offert à ses homologues, c’est faire la liste des chefs-lieux qu’un homme d’État a souhaité mettre en scène, à la manière d’un monarque républicain.

« Je n’ai pas besoin d’une idée de la France, la France, je la vis. J’ai une conscience instinctive, profonde, de la France, de la France physique et la passion de sa géographie, de son corps vivant. Là ont poussé mes racines. L’âme de la France, inutile de la chercher : elle m’habite1. » C’est ainsi d’un lien charismatique au pays dont il fait état en 1978 dans L’Abeille et l’Architecte. « La Nièvre est une greffe, la Charente est le pied », disait de sa vie cet homme dont les racines se plongeaient en terre de Saintonge. De l’arbre de vie qui fut le sien durant huit décennies, se développa une dense ramure étendue à l’ensemble du pays : certaines branches, telles celles d’un chêne majestueux se déployant en pleine lumière, d’autres constituant de noueuses ramifications, jusqu’aux plus infimes des nervures, quand les dernières enfin demeurent dissimulées dans l’ombre protectrice du secret.

Ainsi, la géographie mitterrandienne officielle, dotée de lieux-dits sur lesquels se porte la lumière, se double en effet de non-lieux… Car, à côté de ces capitales officielles, François Mitterrand jouit aussi de terrae incognitae ; rares sont ceux qui en soupçonnent l’existence. À la connaissance précise de ses résidences familiales ouvertes au grand jour, comme l’appartement de la rue de Bièvre ou la bergerie de Latche, s’opposent des villégiatures soustraites aux regards, celles d’un domaine de l’intime bien plus étendu que quelques adresses privées ne le laisseraient croire… Inscrit dans la mémoire collective, le roman national de François Mitterrand est un grand récit nourri d’une succession de clichés émanant le plus souvent de l’homme politique lui-même, maître du temps et des apparences, si désireux d’en incruster le souvenir dans la mémoire collective pour la postérité.

« On ne peut exactement démêler l’histoire de l’homme et celle de la terre qui l’a porté2 », déclarait-il en 1988, dans le Tarn, à propos de Jaurès. Une phrase en forme de portrait en creux pour cet homme convaincu d’un certain déterminisme. Célébrant sa Charente natale comme les « collines inspirées » bourguignonnes de Vézelay ou de Bibracte, cultivant l’amour de la France, de « sa » France, il en exalte l’unité tout autant que la diversité. Au fil des décennies, s’est noué un lien à la fois sensible et politique, nourri par d’incessants déplacements professionnels et privés sur le territoire national. Celui d’un pays qui change, marqué par l’exode rural et l’industrialisation, et qu’il voudrait par ses écrits, parfois, figer à jamais.

Sa France, c’est celle d’un temps révolu, celle du XXe siècle et d’un XIXe qu’il ne connut point mais où il puisait sa culture. La France de François Mitterrand n’existe plus, celles des candidats s’accoudant sur le zinc des estaminets, et labourant les campagnes en quête d’électeurs jusqu’à la moindre cour de ferme boueuse. Elle a les tons sépia des photographies de la IVe République et ceux, pastel, d’une affiche de campagne électorale de 1981 à l’effigie de la force tranquille où se dégage un clocher à la silhouette intemporelle sur fond de ciel bleu blanc rouge. Accélération de la vie politique, effacement progressif de permanences électorales et géographiques à l’échelle nationale, désaffiliation collective, érosion des institutions ou encore remise en cause du cumul des mandats en attestent. Concernant ce dernier point, François Mitterrand cumula au total plus de cent années de responsabilités électives en cinquante ans de carrière, lui qui exerca toutes les fonctions ou presque : élu cantonal, président du conseil général, député, sénateur maire, ministre et enfin président de la République. Mais si cette France n’existe plus, il en demeure des traces ténues à la recherche desquelles nous partirons.

Ce qui nous importe est ce qu’il vit, ce qu’il dit, des sites et terroirs de France, et ce que ceux-ci disent de lui. Ce que propose cet ouvrage, c’est de partir à la rencontre de François Mitterrand, l’homme et le Président, en suivant les traces de son passé et de sa pensée, côté cour et côté jardin, en déroulant la trame de la chronologie historique. François Mitterrand dont le parcours personnel est tout entier traversé par l’Histoire et la Géographie, intime et publique, de ce pays.

Avec toujours en arrière-plan l’idée de conquête ou d’exercice du pouvoir, François Mitterrand a, sa vie durant, additionné de nouveaux endroits qu’il s’est appropriés. De sites symboliques, l’élu ne manque pas, que l’affection qu’il leur porte soit politique ou personnelle, les deux composantes étant parfois intimement imbriquées. Homme aux fidélités multiples et empilées, son itinéraire fut ainsi jonché de lieux singuliers liés à des relations politiques, amicales et sentimentales. Clés de voûte de l’édification de son personnage, ces hauts lieux en sont également des clés de lecture.

Cette France, à son tour, peint par petites touches successives un portrait pointilliste de François Mitterrand, déployant les nuances du personnage, dissipant les zones d’ombre de ce maître du clair-obscur, comblant certains interstices inconnus de son paysage intérieur. À la légende de l’histoire en noir et blanc, c’est toute une palette de gris que donne à voir les lieux fréquentés, l’univers d’un homme dans son siècle, alors même que certaines éclaboussures, comme celle de Vichy, viennent rejaillir sur la toile qu’il s’évertue à peindre d’une main de maître. Car, retracer la vie de François Mitterrand, c’est d’abord pénétrer à l’intérieur d’une maison bourgeoise, au 22 rue Abel Guy, à Jarnac. C’est relater l’histoire d’un jeune homme qui n’a quitté sa province que dévoré par l’envie de réussir à Paris. C’est suivre cet étudiant dont la vie est saisie à l’égal de celle de sa génération par les affres de la guerre, période troublée à l’issue de laquelle il devient un homme de pouvoir. C’est ensuite le retrouver en Bourgogne, dans sa belle-famille, à Cluny, et dans la terre d’élection qu’il se constitue dans la Nièvre. Du vent de l’Atlantique aux collines du Morvan, des pinèdes de Provence aux monts d’Auvergne, il n’aura eu de cesse de sillonner et de labourer le pays à des fins de carrière politique, tout en y cultivant des jardins secrets. Comment ne pas relater sa passion capitale pour Paris, qu’elle soit intime, dissimulant ses repaires secrets, ou publique, et hérissée de grands travaux ? Tel est le cas du Grand Louvre dont il a rehaussé la cour d’un polyèdre, miracle de formes et de transparences, où il a souhaité renouer la chaîne du temps.

Du haut de cette pyramide, c’est une vie de livres et de pierres qu’il put contempler. Une littérature d’écrivains des régions qui contribua à façonner sa vision de la France et de la vie. La sienne, si marquée par ses origines charentaises, le fut aussi par l’obsession de sa fin, de la terre natale à sa mise en terre, comme en atteste l’acquisition, en 1995, d’une concession sur le mont Beuvray dans le but de reposer pour l’éternité en ce lieu marqué par l’empreinte de l’histoire autant que par le mythe de Vercingétorix…

Écrivain et acteur de son propre roman national, il en livre un récit qui fait appel à ce que le territoire français recèle de plus immémorial en lui : reliefs, paysages, forêts… Un rapport personnel au pays, concrétisé par ses rituels, repères spatiaux et temporels dont la mise en scène est renouvelée année après année, l’autoreprésentation en étant une composante majeure : ascension de la roche de Solutré, pèlerinage obligé des fidèles, comme celui, plus personnel et mystique, de Taizé.

Mais la Mitterrandie a aussi ses méandres, ses lieux peu rebutants, qu’il est impossible de contourner. Parmi les errances et les erreurs d’une existence, celle menant à Vichy ne fut pas des moindres. Cette période de sa vie offrant un concentré trouble de ce que peut être une jeunesse française au temps de la guerre. Entre 1942, année de l’évasion de François Mitterrand suivie en 1943 de son installation à Vichy, et août 1944, où il célèbre la Libération de Paris aux côtés du général de Gaulle, quel fut, en effet, son itinéraire géographique et politique ? Quant au vrai-faux attentat de L’Observatoire, survenu quinze ans plus tard, c’est une sortie de route qu’il tentera par la suite de dissimuler. L’homme a toujours aimé les voies sinueuses et les chemins de traverse.

Les territoires ont valeur de jalons et leur analyse permet d’éclairer une vie romanesque au cours de laquelle les petites histoires se sont souvent mêlées à la grande. Mais par-delà l’anecdote, scruter ce parcours dont la longévité politique ajoute à la complexité, est aussi une façon d’appréhender l’histoire nationale.

L’étude de la construction de l’ancrage territorial de cet acteur politique, au sens plein du terme, est riche, qu’il s’agisse de l’affirmation d’un attachement à ses origines ou de ses lieux d’élection et de prédilection.

Des années de conquête à celles d’exercice du pouvoir, c’est tel un « individu-palimpseste », résumant l’histoire politique du XXe siècle, que le décrivait Jean d’Ormesson : « Il aura été représentatif de tous les Français successivement, les Français de droite, les catholiques, les Vichyssois, les Résistants, les socialistes, le centre, les communistes3. » De la fidélité familiale à la droite catholique des années 1930, aux choix le menant à la fonction de premier président de la République socialiste, la trajectoire politique de François Mitterrand est singulière. Marquée par l’incertitude, elle est tout sauf linéaire, tout sauf une odyssée vers le pouvoir faite de combats, de coups bas et d’intrigues, de défaites et de triomphes, alors même que ce n’est qu’à la troisième tentative, que les portes du palais de l’Élysée se sont ouvertes : 1965, 1974 et 1981, enfin…

Loin de l’idée de composer un livre de souvenirs ou de témoignages, se limitant à tourner les pages de l’album d’une vie, il s’agit d’analyser d’un point de vue historique ce parcours personnel et politique, en apportant des éclairages inédits sur certains pans méconnus, sans tomber dans la « vénération Mitterrand » quand l’historien doit s’abstraire des mythes entourant le dirigeant politique, afin de donner des clés d’interprétation, des éléments de compréhension du personnage et de son époque. Bien qu’il s’agisse de rassembler, pièce après pièce, le puzzle d’une vie, ce récit ne saurait être exhaustif ; des milliers de pages n’y suffiraient pas ! Cet ouvrage est ainsi une invitation à partir sur les routes de France, comme un retour aux sources de l’histoire, à la rencontre de François Mitterrand, homme à la fois multiple et singulier…

1. François Mitterrand, L’Abeille et l’Architecte, Paris, Flammarion, 1978, p. 345.

2. « François Mitterrand, discours prononcés dans le Tarn », Archives départementales du Tarn, 2016, p. 18.

3. Christophe Barbier, Les derniers jours de Mitterrand, Paris, Grasset, 2015, p. 11.

PREMIÈRE PARTIE

LES LIEUX FONDATEURS

1

La Charente,
terre maternelle

En ce 26 octobre 1916, à Jarnac, comme ailleurs en France, les esprits sont préoccupés par la guerre. Dans la soirée, Jules Lorrain, notable local, préside, dans la salle des fêtes de l’hôtel de ville, le Comité pour les versements d’or et d’emprunt, initiative destinée à soutenir l’effort de guerre. Plus tôt dans la journée, c’est dans cette même mairie que l’homme aux élégantes moustaches blanches avait déclaré la naissance de son petit-fils, François, Marie, Adrien, Maurice Mitterrand.

François est le cinquième enfant et le deuxième garçon d’Yvonne, fille de Jules Lorrain, et de Joseph Mitterrand. Chef de gare à Montluçon, celui-ci est accaparé par l’organisation du transport des troupes vers le front. C’est dans la chambre maternelle, au premier étage d’une maison cossue, que François Mitterrand a vu le jour, ou plutôt la nuit, à 4 heures du matin. Yvonne, sa mère, est née en 1880 dans cette même demeure où elle est revenue afin d’y passer ses derniers mois de grossesse auprès de sa propre mère.

Au 22 rue Abel Guy, du nom d’un bienfaiteur protestant, la maison appartient à son grand-père, Jules Lorrain, qui la tient lui-même de ses parents : Léon Beaupré Lorrain et Joséphine, née Berthelot. La propriété fut achetée au pasteur du temple voisin, vers 1850, par cet arrière-grand-père maternel de François Mitterrand, menuisier à Rouillac, devenu marchand de bois à Jarnac, où il s’éteignit en 1882.

À la naissance de François Mitterrand, la bâtisse charentaise d’une dizaine de pièces est dotée d’une salle de bains, signe du confort matériel qui est celui de la génération protectrice des grands-parents maternels. Le pays vit à l’heure des tranchées. Cette famille, à l’abri du besoin, est épargnée par les morts de la guerre, mais elle est déjà endeuillée par la disparition de l’oncle de François, Robert Lorrain, mort à vingt ans, en 1908, terrassé par la maladie.

« Les grands mariages se faisaient entre les eaux-de-vie de Cognac, la porcelaine de Limoges et les vins de Bordeaux », avait coutume de dire François Mitterrand, se référant à un dicton local fait sien par l’écrivain charentais Jacques Chardonne. S’il n’est pas issu du milieu lié à la céramique, c’est bien à Limoges qu’est né Joseph Mitterrand, le 27 septembre 1873. À l’âge de 33 ans, celui-ci unissait le 17 avril 1906 son destin à celui d’Yvonne, de six ans sa cadette.

Quelques mois après sa naissance, les beaux jours revenus avec le mois de mai 1917, François Mitterrand est baptisé en l’église Saint-Pierre, celle-là même où ses parents s’étaient mariés, 11 ans plus tôt, et où sa famille assistait aux offices tout au long de l’année. Une photographie le montre dans les bras de sa tante paternelle et marraine, Adrienne Thirion, qui vivra également au 22 rue Abel Guy, à partir de 1929.

Repères fondateurs

« Vinaigre Mitterrand Jarnac Charente », mentionne l’estampille des caisses à bouteilles en bois de la fabrique familiale. Après un échec dans le cognac, à l’époque où le phylloxera détruisit la vigne, Jules Lorrain, né en 1853, investit dans la vinaigrerie, parvenant à force d’obstination à bâtir une entreprise florissante employant une dizaine de personnes. Avant lui, son père, Léon, avait réussi à faire prospérer son commerce de bois et charpentes. Une situation qui lui avait permis de doter son fils Jules d’une solide formation, celui-ci ayant pu apprendre l’anglais outre-Manche. Habile négociant, homme cultivé, Jules Lorrain est devenu un notable, président du syndicat des producteurs de vinaigre et membre du conseil municipal de Jarnac. Son épouse, Eugénie, également née à Rouillac, quatre ans après lui, est une forte femme, capable en son absence de faire tourner le commerce d’une main de fer. Articulant son existence autour de principes religieux affirmés, la dame, d’allure austère, arbore depuis le deuil de son fils Robert en 1908, des tenues sombres, rehaussant encore son regard bleu perçant et doux à la fois. Un espoir brisé qui s’est reporté sur une nouvelle génération, celle des petits-enfants, alors que François est, plus encore que ses sept frères et sœurs, proche de cette grand-mère adorée.

C’est à l’ombre de la prospérité de Cognac que commerce Jarnac, s’étirant comme elle le long de la Charente. Face à cette aristocratie bourgeoise de Cognac, c’est d’une petite et moyenne bourgeoisie laborieuse qu’est issu François Mitterrand. Quand les grands patrons protestants, tenant le négoce du cognac, sont traditionnellement radicaux et plus libéraux, les vinaigriers sont catholiques et conservateurs. Jules Lorrain semble faire exception sur ce dernier point par ses convictions républicaines modérées, voire des sympathies radicales.

Mais si Jules Lorrain a la bosse des affaires, il n’en est pas forcément de même de son gendre, venu d’un tout autre univers professionnel. En 1916, année de naissance de son fils François, Joseph Mitterrand a été nommé chef de gare à Angoulême, point crucial du réseau de transports alors que les usines d’armement sont localisées dans le Sud-Ouest. Pour autant, quand un poste ayant valeur de promotion l’attend à Paris, celui-ci décline la proposition, préférant démissionner de la Compagnie des chemins de fer de Paris à Orléans, où il était entré en 1893, pour rester près des siens. À 46 ans, une nouvelle voie s’ouvre devant lui quand il prend la succession de son beau-père à la tête de la vinaigrerie. Un peu plus tard, las d’attendre que les rênes lui soient enfin confiées, Joseph Mitterrand créera « L’as du carreau », petite entreprise peu prospère vendant des balais. Tant par son physique, distingué mais dominé par son teint pâle, que par son attitude distante et réservée, c’est un homme d’apparence assez terne qui a bien du mal à soutenir la comparaison avec son beau-père, décrit rétrospectivement comme une personnalité « chatoyante » par son petit-fils François. Joseph Mitterrand n’est pas un homme inexistant pour autant. Tout en restant attaché à la tradition de droite, il se montre soucieux du sort de ses employés et ouvert au catholicisme social, fréquentant des associations religieuses et présidant même la Conférence Saint-Vincent-de-Paul à Jarnac. Cultivé, il est, par ailleurs, passionné de théâtre. Mais à bien des égards, son père étant une pièce rapportée dans cet univers, qui est celui de sa belle-famille, le jeune François est plus un Lorrain qu’un Mitterrand, même s’il sait rappeler la fierté de cette ascendance paternelle, notamment lorsqu’elle est garante de quelque prestige…

François Ier… de Jarnac

« Coup de Jarnac », tel est le nom sous lequel est restée fameuse une botte secrète utilisée lors d’un duel, en 1547, au château de Saint-Germain-en-Laye, à la cour de François Ier.

Les traces du prince chevalier, protecteur des arts, né à Cognac en 1494, et non pas à Jarnac, s’inscrivent sur les rives de la Charente. Le Valois devenu héritier de la Couronne quittera sa ville natale à l’âge de quatre ans, ce qui ne l’empêchera pas de la combler de ses faveurs et d’y revenir souvent avec plaisir.

Cognac, d’où, bien plus tard, au gré des écluses de la Charente, les gabarres achemineraient les eaux-de-vie vers l’Océan. Un cognac auquel l’humidité de la rivière donne des touches rondes et moelleuses, au fond des chais dont le bois de chêne des tonneaux en révèle la palette infinie des arômes et des senteurs. À l’image du maître-assembleur, dont le talent permet à la noble eau-de-vie charentaise de tirer le meilleur parti du temps, François Mitterrand est l’artisan de la narration de ses origines, distillant les confidences choisies sur sa généalogie.

Certes, Cognac a vu naître un roi, François Ier –...