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« Personne n’est parfait. »



Pour J.
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CE QUI AU DÉPART N’AVAIT ÉTÉ QU’UNE COÏNCIDENCE était devenu une tradition : chaque année, le 6 juillet, ils dînaient avec Ramsey Acton pour son anniversaire.

Cinq ans plus tôt, en 1992, Irina et Jude Hartford, son épouse, avaient collaboré à un livre pour enfants. Jude avait fait les premiers pas. Évitant les hypocrisies en usage à Londres, du style il-faut-qu’on-se-voie-un-de-ces-jours, qui ne risquent pas d’encombrer votre planning d’une heure et d’un lieu de rendez-vous, la jeune femme avait semblé décidée à organiser un dîner à quatre afin de présenter Ramsey à son illustratrice. Ou plutôt – avait-elle rectifié –, « Ramsey Acton, mon mari ». La formule était curieuse. Irina avait supposé que Jude se glorifiait, à la manière lassante des féministes, de ne pas porter le patronyme de son époux.

Il est toujours difficile d’impressionner les ignorants. En négociant cette soirée avec Lawrence, Irina n’en savait pas assez pour préciser : « Figure-toi que Jude est mariée à Ramsey Acton. » Sinon il se serait précipité sur son agenda de l’Economist au lieu de grommeler que si elle était obligée de faire des ronds de jambe pour raisons professionnelles, elle pouvait du moins prévoir de dîner tôt puisqu’il voulait être rentré à temps pour NYPD Blue. Ne sachant pas qu’elle disposait des deux mots magiques susceptibles de vaincre l’hostilité de Lawrence pour les mondanités, Irina avait expliqué : « Jude souhaite me présenter son mari, Raymond Je-ne-sais-quoi. »

Quand la date proposée se révéla être celle de l’anniversaire du « Raymond » en question, Jude insista pour maintenir le dîner – plus on est de fous, plus on rit. Redevenu célibataire, Ramsey laisserait échapper assez de détails pour qu’Irina reconstitue les faits : au bout de deux ans de mariage, ils étaient incapables de soutenir une conversation plus de cinq minutes d’affilée. Jude avait sauté sur cette occasion d’éviter un morne tête-à-tête.

Irina en avait été confondue : Ramsey était plutôt de bonne compagnie, et le malaise curieux qu’elle ressentait en sa présence n’aurait sans doute pas existé si elle avait été mariée avec lui. Jude avait peut-être adoré l’exhiber pour en imposer à ses collègues, mais elle ne se sentait guère impressionnée elle-même. Seul à seule, il l’ennuyait à mourir.

D’ailleurs, l’épuisante gaieté de Jude, qui frisait l’hystérie, n’aurait pu pétiller sans ce quatuor, et elle l’empêchait certainement de sombrer dans le désespoir. Si on n’écoutait que d’une oreille son discours bouillonnant, il était difficile de savoir si elle pleurait ou si elle riait. Pourtant, elle riait beaucoup, s’esclaffant à chaque phrase ; sa voix montait dans les aigus tandis qu’elle se laissait gagner par une hilarité débridée alors qu’elle n’avait rien dit de drôle. C’était un rire compulsif, décalé, dû à la nervosité et non à l’humour, un rire destiné à faire écran, et donc un peu malhonnête. Mais son désir de faire bonne figure pour cacher un profond mal-être éveillait la sympathie. Sa joie fébrile incitait Irina à prendre le contre-pied de son attitude – à parler avec pondération, d’une voix douce et grave, au moins pour prouver qu’être sérieux n’était pas une tare. Si les manières de Jude l’insupportaient parfois, en sa présence elle se trouvait parfaite.

Le nom du mari ne disait rien à Irina, du moins elle le croyait. Mais lors de ce premier anniversaire, quand son amie s’était élancée dans le Savoy Grill, main dans la main avec le fringant Ramsey – ce mariage, une erreur animée de bonnes intentions, était déjà assez délité pour que son geste n’ait rien de naturel –, Irina croisa le regard gris-bleu de l’homme avec un choc, un imperceptible court-circuit qu’elle interpréta tout d’abord comme une reconnaissance visuelle. Plus tard, bien plus tard, elle y verrait une reconnaissance d’un autre ordre.

 

Lawrence Trainer n’était pas prétentieux. Certes, il avait accepté un poste de chercheur dans un prestigieux think tank de Londres, mais il avait grandi à Las Vegas, et restait foncièrement américain. Il prononçait « controversy », et non « controversy » ; il n’élidait pas le k de « schedule ». Il ne s’était donc pas empressé d’acheter un chandail blanc à torsades et d’adhérer à la ligue de cricket locale. Pourtant, son père était moniteur de golf ; il avait hérité de son intérêt pour le sport. Il était curieux des autres cultures, malgré une tendance à la misanthropie qui le poussait à refuser un dîner avec des inconnus pour regarder des rediffusions de séries policières américaines sur Channel 4.

Ainsi, dès l’arrivée du couple à Londres, Lawrence avait conçu une fascination pour le snooker. Alors qu’Irina avait supposé que ce passe-temps britannique était une obscure variante du billard américain, il avait pris la peine de lui expliquer que c’était beaucoup plus difficile et infiniment plus élégant que le vieux machin à huit billes pratiqué aux États-Unis. La table de snooker, qui mesure trois mètres soixante-quatre sur un mètre quatre-vingt-deux, faisait passer la table de billard américain pour un jouet d’enfant. Il s’agissait d’un jeu de dextérité qui exigeait aussi une préméditation élaborée, contraignant ses maîtres à prévoir jusqu’à douze coups à l’avance, et à développer une sophistication spatiale et géométrique qu’un mathématicien ne manquerait pas d’apprécier.

Irina n’avait pas découragé l’enthousiasme de Lawrence pour les tournois de snooker à la BBC, car le jeu respirait la tranquillité. Le cliquetis cristallin des billes et le bruit feutré des applaudissements polis étaient beaucoup plus apaisants que les coups de feu et les sirènes des séries policières. Les commentateurs chuchotaient presque, s’exprimant avec un accent régional et mélodieux. Leur vocabulaire était suggestif, mais pas vraiment grossier : au milieu des billes, coup avec gros spin arrière, double contact, rouge libre ; la noire était disponible. Traditionnellement sport de la classe ouvrière, le snooker se pratiquait cependant dans un esprit de bienséance et de raffinement plus en rapport avec l’aristocratie. Les joueurs portaient un gilet et un nœud papillon. Jamais ils ne juraient ; les manifestations d’humeur étaient accueillies par un froncement de sourcils ou, pire, pouvaient se solder par une réduction de votre score. Au contraire des hooligans des stades de football, ou même des spectateurs des courts de tennis – autrefois bastion des snobs, mais depuis quelque temps aussi vulgaires que les fans de rodéo automobile –, le public du snooker restait muet comme une carpe. Les supporters avaient une vessie en acier, car le seul fait de se rendre aux toilettes sur la pointe des pieds faisait l’objet d’un blâme public de la part de l’arbitre, un homme austère qui parlait peu et portait des gants courts et immaculés.

En outre, sur une île aux rivages battus par le ressac culturel des États-Unis, le snooker demeurait intrinsèquement britannique. Certes, en fin de soirée, la télévision regorgeait de rediffusions de Seinfeld, son cinéma était dominé par L.A. Confidential, et sa langue locale contaminée – chap et bloke cédant la place à guy pour nommer un « mec ». Mais la BBC consacrait encore jusqu’à douze heures de son temps d’antenne quotidien à un sport que la plupart des Américains ne pouvaient distinguer du jeu de puces.

Le snooker constituait donc une agréable toile de fond quand Irina esquissait le story-board d’un nouveau livre pour enfants, ou cousait l’ourlet des rideaux du séjour. Ayant acquis sous la patiente tutelle de Lawrence une vague compréhension du déroulement d’une partie, elle levait parfois les yeux pour suivre une manche. Plus d’un an avant que Jude ait mentionné son mari, déjà, à l’écran, l’œil d’Irina avait été attiré par une silhouette en particulier.

Si elle y avait réfléchi – et ce n’était pas le cas –, elle ne l’avait jamais vu décrocher un titre. Pourtant il semblait apparaître dans les finales de la plupart des tournois télévisés. Il était plus vieux que la majorité des joueurs, en général âgés de vingt à trente ans ; quelques rides sévères sur le long visage anguleux le classaient sans nul doute dans la catégorie des quadragénaires. Même dans ce sport où l’étiquette primait, il se distinguait par sa réserve ; il avait une bonne posture. Dans une certaine mesure, la rigueur du snooker était de la frime (Lawrence lui avait assuré que, loin de la table, ces messieurs n’appréciaient ni l’Earl Grey ni les sandwiches au concombre), aussi beaucoup de joueurs avaient-ils du ventre et, dès trente ans, un teint brouillé, la mine défaite. Dans un jeu tout en finesse, les bras se relâchaient et les cuisses s’étoffaient. Pourtant, ce personnage-là conservait une silhouette étroite, aux épaules et aux hanches minces. Il portait toujours une chemise blanche amidonnée de coupe classique, un nœud papillon noir, et un gilet couleur perle caractéristique – sans doute de marque, et finement broché de soie blanche, le filigrane rappelant à Irina certaines mises en couleur délicates de ses propres illustrations.

Quand elle lui fut présentée au Savoy Grill, Irina ne reconnut pas l’homme des tournois télévisés, malgré son air familier. Il était hors contexte. Lawrence s’empressa de dissiper ses doutes, énumérant brillamment noms, dates et statistiques. (« Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? » s’exclama-t-il. Ce fut l’une des rares fois où Lawrence Trainer se montra obséquieux.) Le nom de « Ramsey Acton » fit surgir un dossier complet d’un homme qui, quoique rescapé de la génération précédente, était apparemment une icône du jeu. Emprunté au basket-ball américain, « Swish », son surnom dans le circuit, rendait hommage à sa tendance à empocher avec une telle précision que la bille-objet ne touchait jamais le bord de la poche. Son jeu était réputé pour sa rapidité et sa fluidité ; c’était un joueur qui avait du mordant. Professionnel depuis vingt-cinq ans, il était célèbre, si on peut l’être en pareil cas, pour n’avoir pas gagné le championnat du monde – bien qu’il ait été cinq fois finaliste. (En 1997, trente ans et six finales plus tard, il n’avait toujours pas de titre.) Lawrence avait aussitôt rapproché son siège de celui de Ramsey, se lançant dans un duo jubilant qui ne souffrait aucune intrusion.

Irina avait maîtrisé l’essentiel : on empoche tour à tour une rouge et une couleur. Les rouges empochées le restent ; les couleurs empochées reviennent sur leurs mouches. Une fois les rouges jouées, on met les couleurs dans un ordre établi. Ce n’était pas trop compliqué. Mais si elle ne savait jamais très bien laquelle venait en premier, la marron ou la verte, elle ne se risquerait pas à engager une discussion approfondie à ce sujet avec un pro. Lawrence, lui, connaissait les règles les plus obscures sur le bout des doigts. Comme il dissertait avec éloquence à propos d’une certaine « noire remise », Swish décerna à Lawrence un surnom de son cru : « Anorak Man ». Coupe-vent inélégant au sens propre et « débile » au sens figuré, le mot anorak désignait les passionnés de trains, d’avions et tous les gens qui apprennent par cœur les noms des dix meilleurs joueurs de fléchettes mondiaux au lieu de vivre leur vie. Un peu péjoratif, ce terme était pourtant clairement affectueux. À la grande satisfaction de Lawrence, le sobriquet lui resta.

Irina s’était sentie exclue. Son compagnon avait tendance à se mettre en avant. Elle se voyait comme une femme réservée, silencieuse ; effacée, quand elle était d’humeur sombre. En tout cas, elle n’aimait pas donner de la voix pour se faire entendre.

Lorsqu’elle croisa le regard de Jude ce soir-là, son amie leva les yeux au ciel, une mimique un brin plus agressive que le classique Oh, les hommes… Jude avait rencontré son mari alors qu’elle était journaliste dans les années quatre-vingt, quand Hello ! l’avait chargée d’écrire un article élogieux sur Ramsey, alors vedette de second plan. Pendant l’interview, ils s’étaient emportés, et aussitôt bien entendus. Mais l’intérêt superficiel de Jude pour le snooker avait apparemment dégénéré en indifférence, puis en franche hostilité. Afficher un tel agacement alors qu’elle avait tant insisté pour présenter Ramsey Acton à Irina montrait que Jude devait systématiquement entraîner son époux dans des sorties où elle le plantait à côté d’admirateurs inconditionnels comme Lawrence afin d’en avoir pour son argent. Ou pour autre chose.

Ce soir-là, Lawrence négligeait tout à fait celle qu’il appelait sa « femme » en public, sans avoir jamais pris la peine de l’épouser. Ramsey était mieux élevé. Il se tourna vers Irina, déterminé à ne plus parler boutique de toute la soirée. Il fit l’éloge de ses illustrations dans le nouveau livre pour enfants de Jude, s’exclamant : « Ces dessins sont super, mon chou. Ils m’ont beaucoup impressionné. » Il prononçait « wew impressed » au lieu de « very impressed ». Comme il avait une voix douce, son fort accent du sud de Londres nécessitait une certaine accoutumance. Il s’excusa, disant que la mousse de poisson était exécrable (« awfow » pour « awful »), pressa Irina de reprendre du vin car le jour de son « burfday » (« birthday ») elle n’avait pas besoin de bien se tenir, et marmonna qu’il n’aimait pas le pudding. Le verbe « réfléchir » perdait tout son sens ; un mot tel que « motivé » était ponctué de silences imperceptibles, comme un enregistrement numérique défaillant : mo’i’vé. Il regardait Irina, et elle seule, d’une manière dont elle avait depuis longtemps perdu l’habitude, elle en fut perturbée, et même déstabilisée ; elle baissait sans arrêt les yeux vers son assiette. C’était un peu trop pour une première rencontre, l’impertinence n’était pas flagrante, mais quand même ! Et Ramsey était incapable de bavarder de tout et de rien ; chaque fois qu’elle évoquait la convention démocrate, ou John Major, la conversation tournait court.

Il paya discrètement l’addition. Le vin, qui leur avait été largement servi, était coûteux. Les professionnels du snooker gagnant des fortunes, Irina décida de ne pas se sentir gênée.

Lors de ce premier anniversaire, le quarante-deuxième, il avait paru tout à fait charmant, mais elle avait éprouvé du soulagement une fois la soirée achevée.

 

Irina collabora à un second livre pour enfants avec Jude – le parti pris manipulateur de l’album précédent, dans le droit fil de J’aime nettoyer ma chambre ! avait séduit les parents autant que dégoûté leur progéniture, et assuré des ventes confortables. Leur soirée à quatre se transforma donc en institution, et le quatuor se réunit fréquemment – pour le milieu londonien –, c’est-à-dire deux fois par an. Lawrence, pour une fois, était toujours partant pour ces rencontres, et d’entrée de jeu fit preuve d’un comportement possessif à l’égard de Ramsey, aimant à se vanter de cette relation auprès de ses collègues britanniques. Irina élargit un peu ses connaissances sur le snooker, mais, incapable de se mesurer au savoir encyclopédique de son compagnon, elle resta en retrait. Selon un accord tacite, Jude était son amie, et Ramsey celui de Lawrence, mais elle se demandait si elle n’était pas flouée dans l’histoire. Jude était un peu agaçante.

La deuxième année de leur exubérant quatuor, le dîner eut encore lieu le soir de l’anniversaire de Ramsey. Pour des Occidentaux laïques, il est difficile de créer des rites. Deux anniversaires successifs suffisaient à établir une pratique régulière.

Embarrassée que Ramsey règle toujours la note ce jour-là, Irina avait insisté, le 4 juillet, pour organiser chez elle les festivités. Elle décida d’innover et prépara des sushis-sashimis, dont Ramsey, avait-elle remarqué, était friand. À la différence des portions minuscules des restaurants – trois bouchées de thon et une garniture en plastique vert –, les larges plateaux de cornets et de notimakis sur leur table de Borough ne laissaient pas de place aux assiettes. Elle s’était imaginé qu’une célébrité telle que Ramsey avait l’habitude d’être fêtée, et craignit que son incursion hésitante dans la cuisine japonaise ne soit pas à la hauteur des dîners éblouissants dont il était coutumier. Au lieu de cela, il fut si ému par ses efforts qu’il put à peine aligner deux mots de toute la soirée. Comme si personne ne lui avait jamais préparé de repas. Il était tellement embarrassé qu’Irina se sentit gênée de l’avoir mis dans cette situation, et d’avoir ainsi aggravé le malaise pénible qui caractérisait leurs rares échanges ; elle fut reconnaissante aux deux autres de leur présence tapageuse.

Puis, l’an dernier, elle s’était violemment querellée avec Jude, et les deux femmes ne se parlaient plus. Jude et Ramsey s’étaient disputés plus violemment encore, et avaient divorcé. Sept ans de mariage, ce n’était pas très long, mais cela impliquait un nombre de soirées ahurissant à passer dans la même pièce, et si ces deux-là avaient réussi à rester ensemble jusque-là, c’était dû au fait que Ramsey était en tournée la plus grande partie du temps. S’il n’avait tenu qu’à Irina, elle aurait alors mis un terme à leur relation intermittente avec Ramsey Acton. Ils n’avaient rien en commun, et il la mettait mal à l’aise.

Pourtant, Lawrence était déterminé à venir à la rescousse de cette célébrité de second plan et à ne pas le laisser se noyer dans le groupe de gens, parfois terriblement nombreux vers la quarantaine, avec qui on est lié mais qu’on a perdus de vue, souvent pour une raison futile. Certes, Ramsey avait régressé dans le classement, mais c’était l’un des « géants du jeu ». D’ailleurs, disait Lawrence, « ce type a de la classe ».

Timidement, Irina le pressa de téléphoner, lui suggérant, sans trop de conviction, de l’inviter à dîner ; on pouvait difficilement proposer à quelqu’un de vous offrir le restaurant le jour de son anniversaire. Elle s’attendait cependant à ce que Ramsey refuse un repas préparé par ses soins, ou même oppose un non catégorique. Où que ce soit, un trio aurait été bancal.

Elle n’eut pas cette chance. Après avoir raccroché, Lawrence annonça que Ramsey avait sauté sur l’occasion, ajoutant : « Il a l’air de se sentir seul.

— Il ne s’attend pas à un autre festin de sushis, j’espère ? demanda Irina d’un ton soucieux. Je ne voudrais pas paraître mesquine alors qu’il a payé toutes ces additions. Et l’an dernier, ça s’est très bien passé. Mais c’était beaucoup de travail, et je n’aime pas me répéter. »

Irina était une cuisinière passionnée qui mettait un point d’honneur à ne jamais acheter de cœurs de laitue prélavés dans des sachets en plastique.

« Non, il te prie de ne pas prendre cette peine. Et n’oublie pas, dit Lawrence, c’est moi qui ai fait la vaisselle. L’an dernier, la cuisine ressemblait à Hiroshima. »

Le dîner fut donc, aux yeux d’Irina, assez ordinaire : une pièce de gibier quelconque coupée en dés dans une sauce au vin rouge, agrémentée de champignons shiitaké et de baies de genièvre, une recette qu’elle gardait en réserve. Ramsey se montra aussi chaleureux qu’avant. Cette fois, Irina se demanda si c’était le menu qui captivait autant leur invité. Peut-être était-ce cette minirobe sans manches qu’elle n’avait pas portée depuis des années et que, pour ajouter une touche de nouveauté à un plat qu’elle avait si souvent mitonné, elle avait sorti avant l’arrivée de Ramsey. Le vêtement s’était fait oublier au fond de sa penderie, ou presque, parce que – découvrit-elle cette fois encore – les bretelles étaient un peu trop longues et ne cessaient de glisser sur ses épaules. Le coton élastiss bleu pâle moulait joliment ses hanches et remontait sur ses cuisses chaque fois qu’elle s’asseyait. Quelle idée de se pavaner dans une tenue aussi provocante devant un homme à peine divorcé. En tout cas, ce n’était pas le gibier que Ramsey dévorait des yeux !

Heureusement, Lawrence n’avait rien paru remarquer. Mais il s’aperçut que Ramsey ne voulait plus partir. Même en présence d’une icône du snooker, son goût pour les mondanités avait des limites, et à deux heures du matin son invité les avait largement dépassées. Lawrence débarrassa la table à grands gestes, et fit bruyamment la vaisselle. Tandis que le cliquètement des casseroles résonnait dans la cuisine, Irina se retrouva seule avec Ramsey, paniquée à l’idée de ne pas savoir quoi lui dire. Certes, il abusait de leur hospitalité, mais elle aurait préféré que Lawrence se montre plus discret ! Chaque fois qu’ils se remettaient à parler, Lawrence les interrompait en venant aussitôt essuyer la table ou nettoyer la cire fondue des bougies, sans jamais croiser le regard de Ramsey. Insensible à la grossièreté de son hôte, celui-ci remplit à nouveau leurs verres. Quand il prit congé, avec un regret évident, il était plus de trois heures.

Durant l’année qui avait suivi, le trio ne s’était pas réuni une seule fois, comme s’ils avaient eu besoin de tout ce temps pour se remettre. Mais Lawrence n’en gardait pas rancune à Ramsey, convenant avec Irina que la nullité de ses talents en société n’avait d’égale que son élégance au snooker. D’ailleurs, il fut dédommagé de ses heures de sommeil perdues par des billets de tournois gratuits durant toute la saison suivante.

 

De nouveau le mois de juillet. Mais cette année, c’était différent.

Quelques jours plus tôt, Lawrence avait téléphoné de Sarajevo pour lui rappeler que l’anniversaire de Ramsey approchait. « Oh, avait-elle répondu, c’est vrai. J’avais oublié. »

Elle s’en voulut. Elle s’en souvenait très bien, prétendre le contraire était stupide. Ces altérations infimes de la vérité lui inspiraient un sentiment d’isolement, de mélancolie, et même de frayeur. Elle aurait préféré être prise sur le fait plutôt que mentir impunément à Lawrence, et de vivre avec cette horreur sur la conscience.

« Tu vas l’appeler ? » demanda-t-il.

Irina tournait et retournait cette question depuis qu’elle avait appris que Lawrence serait en Bosnie à l’occasion d’un congrès sur le nation building, et ne rentrerait pas avant le 7 juillet au soir. « Je ne sais pas, répondit-elle. C’est toi le grand copain de Ramsey.

— Oh, je crois qu’il t’aime bien. » Mais le ton de Lawrence restait modéré, circonspect même, comme s’il avait dit : « Je pense qu’il n’a rien contre toi. »

« Il est si bizarre. Je me demande bien de quoi on pourra parler.

— De la règle du nœud papillon qu’ils envisagent d’abandonner ? Irina, tu devrais vraiment l’appeler, au moins pour t’excuser. Depuis combien d’années est-ce que nous…

— Cinq », répondit-elle sans entrain. Elle les avait comptées.

« Si tu ne marques pas le coup, il va être blessé. Avant de partir, j’ai laissé un message sur la boîte vocale de son portable pour le prévenir que je serais à Sarajevo cette année. Et j’ai laissé entendre que tu restais à Londres. Si tu tiens à y couper, je pourrai toujours l’appeler d’ici, et dire que tu as changé d’avis à la dernière minute et que tu m’as accompagné. Tu sais, quelque chose du genre : “Bon anniversaire, mais quel dommage, nous sommes tous les deux absents.”

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je déteste mentir pour des raisons mesquines. » Elle se sentit gênée, cela impliquait qu’elle n’hésitait pas à mentir pour des motifs importants, mais exposer plus avant ses réserves compliquerait encore les choses. « Je vais lui téléphoner. »

Elle ne le fit pas. Mais elle appela Betsy Philpot, qui avait dirigé chez Random House la collection de livres auxquels Jude et Irina avaient collaboré, et qui connaissait un peu Ramsey. Betsy et Irina ne travaillaient plus ensemble depuis deux ans et, de collègues, elles étaient devenues amies intimes. « Dis-moi que vous êtes libres le 6, Leo et toi.

— Nous ne le sommes pas, répondit Betsy, qui n’usait jamais de détours.

— Flûte.

— Pourquoi ?

— Oh, c’est l’anniversaire de Ramsey, nous avons pris l’habitude de le fêter ensemble. Mais à présent Jude et lui sont séparés, et Lawrence est à Sarajevo. Il ne reste que moi.

— Et alors ?

— Je sais que ça peut paraître vaniteux, et que je me fais peut-être des idées, mais je me demande si Ramsey n’a pas… s’il n’a pas le béguin pour moi. »

Elle ne l’avait jamais dit à voix haute.

« Il ne me donne pas l’impression d’être un ogre. Tu peux certainement te débrouiller. Mais si tu n’en as pas envie, laisse tomber. »

Pour Betsy, américaine elle aussi, tout était toujours simple. En fait, sa façon froide et méthodique de se comporter dans des milieux difficiles à cerner était d’une étrange brutalité. Lorsque Jude et Irina s’étaient brouillées, elle avait conseillé avec un petit haussement d’épaules : « Autant que je sache, tu ne l’as jamais beaucoup aimée. Fais une croix dessus. »

Irina « régla » ce dilemme d’une manière dont elle ne fut pas fière, c’est-à-dire qu’elle ne fit rien du tout. Chaque jour qui la rapprochait du 6 juillet, elle se promettait le matin de téléphoner l’après-midi à Ramsey, et l’après-midi de le faire le soir. Mais les règles de bienséance s’appliquaient aussi aux oiseaux de nuit, et passé onze heures, elle consultait sa montre en secouant la tête et décidait d’appeler le lendemain à la première heure. Il dormait sûrement tard, se disait-elle en se réveillant, et le cycle recommençait. Le 6 tombait un samedi, et la veille elle admit que dans un délai aussi court il risquait fort d’être déjà pris, et qu’une invitation de dernière minute paraîtrait plus grossière qu’un oubli pur et simple. Elle ne serait donc pas obligée d’affronter seule Ramsey Acton. Une bouffée de soulagement l’envahit, suivie d’un pincement de regret.

Le téléphone sonna vendredi peu avant minuit. À cette heure, elle était si persuadée d’entendre Lawrence qu’elle répondit : « Zdravstvouï, milyi ! »

Silence. La réplique « Zdravstvouï, lioubov moïa ! » ne vint pas. Ce n’était pas Lawrence.

« … Désolé, dit une voix au vague accent britannique, après cette pause embarrassante. Je voudrais parler à Irina McGovern.

— C’est moi, reprit-elle, qui suis désolée. J’ai cru que c’était Lawrence.

— Vous deux, vous papotez en… c’était du russe ?

— Euh, le russe de Lawrence est horrible, mais il en sait juste assez… il serait incapable de se débrouiller à Moscou ; nous le parlons à la maison, vous voyez, c’est notre langue à nous… Pour les mots doux, continua-t-elle dans le vide. Ou les plaisanteries.

— … C’est tout à fait délicieux. » Il ne s’était pas encore présenté.

Elle ne pouvait guère le prier de le faire maintenant.

« Lawrence et moi nous sommes rencontrés parce que j’étais son professeur de russe à New York, improvisa Irina pour gagner du temps. Il faisait sa thèse de doctorat à Columbia, sur la non-prolifération. À cette époque, il fallait avoir des notions de russe pour ça. Aujourd’hui, c’est plutôt le coréen… Mais Lawrence n’a absolument aucun don pour les langues. C’est le pire élève que j’aie jamais eu. » Bla-bla-bla. Qui cela pouvait-il bien être ? Elle avait sa propre théorie.

Un petit rire. « C’est vraiment mignon… Je sais pas pourquoi.

— Alors, se lança Irina, déterminée à identifier son correspondant. Comment allez-vous ?

— Ça dépend si vous êtes libre demain soir…

— Pourquoi ne le serais-je pas ? risqua-t-elle. C’est votre anniversaire. »

Encore un rire.

« Vous n’étiez pas sûre que c’était moi, hein ?

— Eh bien, pourquoi l’aurais-je été ? Pendant toutes ces années, c’est curieux, je crois que je ne vous ai jamais parlé au téléphone.

— … C’est vrai ! s’exclama-t-il avec étonnement. Je suppose que non.

— J’ai toujours organisé nos rencontres par l’intermédiaire de Jude, n’est-ce pas ? Et après votre séparation, c’est Lawrence qui s’en est chargé. »

Rien. La cadence du discours de Ramsey au téléphone était syncopée, de sorte que lorsque Irina relança la conversation, ils se mirent à parler tous les deux en même temps. Ils s’interrompirent. Puis elle demanda : « Vous disiez ? » à l’instant où il répliquait : « Pardon ? » Honnêtement, si un simple appel était à ce point insoutenable, comment pourraient-ils endurer une soirée entière ?

« Je ne suis pas habituée à votre voix, reprit-elle. On dirait que vous m’appelez du pôle Nord. Et que vous utilisez un de ces trucs de gosse faits de tasses en plastique et de ficelle de cerf-volant. Quelquefois, vous êtes muet comme une carpe.

— … Vous avez une voix merveilleuse, répondit-il. Si profonde. Surtout quand vous parlez russe. Dites quelque chose. Kékchose en russe. Ce que vous voulez. N’importe quoi. »

Bien sûr, elle pouvait débiter à toute allure n’importe quelle phrase ; elle était bilingue depuis l’enfance. Mais cette requête la perturbait, lui rappelant les services de téléphone rose qui coûtent une livre sterling la minute – et que Lawrence surnommait « SOS branlette ».

« Kogda my vami razgovarivayem, mne kajet’sia chto ya golaïa », dit-elle, plaquant son bras libre sur ses seins. Par chance, plus personne n’apprenait le russe.

« Ce qui signifie ?

— Vous avez dit que ça ne comptait pas.

— Je veux quand même le savoir.

— Je vous ai demandé ce que vous projetiez pour demain soir.

— Hum. J’ai l’impression que vous vous moquez de moi. »

Et que faire pour demain soir ? Devait-elle l’inviter, puisqu’il appréciait sa cuisine ? La perspective de se trouver seule avec Ramsey dans l’appartement la rendait très nerveuse.

« Voulez-vous que je vous prépare à dîner ? proposa-t-elle faiblement.

— C’est bien gentil de votre part, chouchou. » L’étrangeté de ce petit mot affectueux, qu’elle avait entendu une seule fois auparavant, lors d’une collaboration avec un auteur de Newcastle, le rendait d’autant plus chaleureux. « J’ai plutôt envie de vous emmener au restaurant. »

Irina fut si soulagée qu’elle s’affala dans un fauteuil, tirant sur le fil de l’appareil, qui tomba bruyamment au sol.

« C’est quoi, ce boucan ?

— J’ai lâché le téléphone. »

Il éclata de rire, plus franchement à présent, et pour la première fois depuis le début de cette conversation hachée, ce son apaisa Irina.

« Ça veut dire oui ou non ?

— C’est juste que je suis maladroite.

— Je ne vous ai jamais vue maladroite.

— Alors vous ne m’avez pas beaucoup vue.

— Je ne vous vois pas assez. »

Cette fois, ce fut au tour d’Irina de garder le silence.

« Ça fait une année entière, continua-t-il.

— Je crains que Lawrence ne puisse se joindre à nous. » Ramsey le savait, mais Irina tenait à mentionner le prénom de son compagnon.

« Vous préférez reporter la soirée, pour qu’il puisse venir ? »

Il lui avait tendu une perche ; elle devait la saisir. « Ce n’est guère conforme au rituel.

— J’espérais que vous le verriez sous cet angle. Je passerai à huit heures. »

En général, les gens prenaient les couples comme ils se présentaient : vous existiez, ou à un certain point vous n’existiez plus. Au moment le plus torride, votre vie amoureuse émoustillait simplement les autres, et le côté sans surprise des couples établis tels que Lawrence et Irina leur enlevait tout intérêt. Les dégâts causés par les sentiments attiraient, au mieux, une infime sympathie, ou une certaine délectation. Le délire romantique était pire. Amoureux de fraîche date, vous croyiez susciter la jalousie ou l’admiration, mais risquiez plutôt de voir tambouriner un doigt impatient vous enjoignant de tourner la page. Bien sûr, les gens avaient leur opinion, vous jugeant assortis, ou sans doute enclins aux disputes ; presque toujours, vos amis – c’est-à-dire les amis du couple – préféraient l’un des deux. Mais ces avis ne valaient pas grand-chose. Il ne coûtait rien de les formuler, et rien d’en changer.

Certains considéraient Irina-et-Lawrence comme une entité, aussi immuable que l’existence de la France. Pour d’autres, leur couple était une référence, la preuve vivante qu’il était possible d’être heureux ; ce rôle était un fardeau. Certaines amies d’Irina n’avaient guère de temps à consacrer à Lawrence, le trouvant paternaliste ou bourru, jugeant que sa présence était le prix de l’amitié, un contact obligé. De toute manière, Irina s’en moquait.

L’apparition de l’amour dans sa vie n’avait été ni facile ni précoce, aussi Irina acceptait-elle le fait qu’une contribution même mineure de sa part au destin de l’humanité n’ait aucun effet sur sa réussite sentimentale. Personne ne décrirait jamais l’union paisible et agréable d’une illustratrice de livres pour enfants et d’un membre de think tank comme un événement susceptible de déclencher une guerre de Troie ou de diviser les nations. Aucun Shakespeare de l’époque moderne n’aurait gaspillé son éloquence pour conter le bonheur ordinaire – si une telle chose existe – qui régnait dans un modeste appartement de Borough pendant les années quatre-vingt-dix.

Cependant, Irina considérait sa relation avec Lawrence comme un miracle. Il était intelligent, drôle, dévoué, et il l’aimait. Pour les féministes, elle n’avait aucun besoin d’un homme, mais leurs professions de foi lui importaient peu ; il lui fallait à tout prix un compagnon. Quand Lawrence était absent, l’appartement semblait s’emplir d’échos. Elle ne comprenait plus ce qu’elle faisait là, à la fois dans un sens purement existentiel et, plus concrètement, sur cette place de style géorgien, au sud de London Bridge. Elle aurait pu mettre à profit ses nombreuses soirées solitaires pour travailler tard dans son atelier, mais ne tirait pas parti de cette opportunité. Elle errait de pièce en pièce. Se versait un verre de vin puis le posait. Aspergeait de décapant l’égouttoir en acier inoxydable afin de nettoyer le dépôt calcaire. (L’eau du robinet était si minéralisée à Londres – avec sa réputation d’avoir cheminé à travers plus de corps humains que n’importe quel liquide sur la planète, chaque goutte évaporée laissant une traînée blanche croûteuse – qu’elle aurait pu se figer sur le plan de travail telles les falaises de Douvres, sans le support d’un verre.) Soudain, l’énergie requise pour frotter la crasse s’envolait. Elle allait se coucher et, le lendemain matin, découvrait dans la cuisine la puanteur du produit chimique qui avait macéré.

Être aimée d’un homme qu’elle aimait en retour était la chose la plus importante de sa vie et elle n’en avait pas honte. Beaucoup plus sociable que Lawrence, elle ne manquait pas par ailleurs de liens d’affection solides et s’était efforcée de tisser un réseau de relations en 1990, quand ils s’étaient installés à Londres. Mais certains appétits ne pouvaient être apaisés par les amis, et si elle faisait la moindre tentative pour obtenir d’eux ce qu’elle désirait, ils s’enfuyaient à toutes jambes. On ne pouvait pas dire qu’elle ne se souciait pas de son « art », même si deux parents impliqués à outrance dans le cinéma et la danse l’avaient encouragée à mettre le mot entre des guillemets revêches. Les illustrations, quand elles étaient réussies, la remplissaient de joie. Mais la joie était plus grande encore si Lawrence se glissait derrière elle pendant qu’elle dessinait, et lui susurrait à l’oreille d’un ton grognon qu’il serait agréable de dîner.

La monogamie ne lui avait demandé aucun effort. En neuf ans, Irina avait été attirée par l’un des membres du Blue Sky Institute pendant une demi-heure exactement – puis l’homme s’était levé pour servir une deuxième tournée et elle avait remarqué que son derrière avait la forme d’une poire. Ce fut tout ; juste un chat dans la gorge qui ne se concrétise pas en rhume.

La période de solitude pendant le séjour de Lawrence à Sarajevo avait été moins pénible que les autres fois, mais l’absence de souffrance fait qu’on ne la remarque même pas. Elle était habituée à lui mijoter sans se plaindre des plats qui demandaient beaucoup de temps, mais c’était merveilleux d’être dispensée de lui préparer des repas complets avec légumes et céréales. Seule, Irina ne se souciait plus de ces bêtises et poursuivait son travail sans s’arrêter pour dîner. Vers dix heures du soir, affamée et agréablement fatiguée, elle dévorait une énorme tranche fondante de gâteau café-chocolat, dont l’achat en soi était insolite ; au huitième jour de solitude, elle en était à son troisième paquet. Plus tard, elle passait la musique bébête que Lawrence détestait – Shawn Colvin, Alanis Morissette, Tori Amos, toutes ces chanteuses en vogue qui déployaient un vibrato excessif pour exalter la mélancolie ou claironner qu’elles n’avaient aucun besoin des hommes (un mensonge bien sûr). À l’abri du regard désapprobateur de Lawrence, dont la mère était alcoolique, elle buvait un petit cognac avant d’aller se coucher. Une pratique que son compagnon n’aurait pas encouragée au-delà d’une fois par mois. Peut-être aurait-il été heureux de savoir que, les vapeurs de l’alcool aidant, elle songeait à la chance qu’elle avait eue de le rencontrer, et qu’elle souhaitait ardemment son retour.

Dans l’ensemble, la semaine avait été sous contrôle. Irina s’était autorisé les petits plaisirs d’une vie sans témoin, y compris la consommation progressive et rêveuse d’un paquet de cigarettes illicite. Mais elle avait beaucoup avancé dans ses dessins, et une femme aussi svelte qu’elle pouvait se permettre quelques douceurs. Dans deux jours, elle reviendrait au régime truite-brocolis, et prendrait soin d’aérer le séjour pour en chasser l’odeur compromettante de nicotine.

Aussi, quand elle se réveilla le samedi, elle découvrit avec stupéfaction que son sang-froid s’était craquelé comme une coquille d’œuf. Il était ridiculement tard, plus de onze heures, alors qu’en temps normal elle se levait à huit. Vacillante, elle reconstitua sa soirée, se souvenant qu’après l’appel troublant de Ramsey, elle n’avait pas, comme il se doit, raccroché le combiné et nettoyé ses dents avec du fil dentaire. Elle avait bu un deuxième cognac. Dans la cuisine, il ne restait rien du gâteau café-chocolat. Debout devant le plan de travail, très agacée, elle avait découpé des tranches de plus en plus minces pour ne laisser que des miettes. Pire, elle avait monté le volume de Little Earthquakes au point qu’une locataire du rez-de-chaussée était venue sonner chez elle en robe de chambre. Elle se ferait incendier si Lawrence l’apprenait : le mois dernier il avait tapé à la porte des voisins du dessous en les priant de « mettre une sourdine à la salsa », et il ne parlait pas « de celle qu’on met sur les tacos ».

Les idées confuses, Irina brancha la grosse machine à espresso. Dans son atelier, armée d’une seconde tasse, elle fut incapable de faire autre chose que regarder son dessin inachevé. Elle n’arrivait pas à travailler. Ses ressources personnelles lui permettaient de tenir huit jours sans Lawrence, pas dix. Tout d’un coup, la perspective de deux journées et d’une nuit entières de solitude menaçait d’être une orgie embrumée de bouteilles de cognac, de cigarettes à la chaîne, et de gâteaux industriels infects au glaçage à base de saindoux.

En partant pour le Borough Market, où elle faisait ses courses le samedi, elle claqua résolument la porte derrière elle. Elle était flageolante, et avait besoin de se ressaisir.

Dans la foule animée du marché couvert situé près de London Bridge, les accents américains vous écorchaient les oreilles. C’était ridicule de s’en irriter, mais l’un des traits communs de ses compatriotes semblait être le peu de plaisir qu’ils avaient à se rencontrer par hasard à l’étranger. Peut-être à cause de l’image bruyante, agressive, difforme, que leur renvoyait ce miroir. Être américaine ne posait pas de problème à Irina (tout le monde vient de quelque part, et on ne choisit pas ses origines) mais, étant russe de la deuxième génération par sa mère, elle avait toujours supposé que sa nationalité comportait une clause d’exemption. Elle tressaillait légèrement en entendant fuser un son aigu et familier chez Monmouth Coffees (« La-a-a-rry, ils n’ont plus de Guatema-a-la décaféiné ! »), car elle aimait à croire que la Grande-Bretagne était un lieu différent, une impression de plus en plus difficile à préserver dans une ville colonisée par Pizza Hut et Starbucks. Quand elle entendit un autre Américain demander où se trouvait South-wark Street, avec un « a » appuyé, elle eut du mal à ne pas se sentir atteinte elle aussi par son ignorance.

D’autre part, libérée de l’influence de Lawrence, Irina se laissait parfois aller à ce qu’elle appelait la bonté de l’esprit. L’exercice n’avait rien à voir avec sa façon de se comporter ; maltraitée dans l’adolescence par ses camarades de classe, elle se refusait obstinément à agir de même avec quiconque. Cela ne se percevait pas dans ses paroles, mais dans son processus mental. Il était louable de se montrer généreuse en pensée – d’entendre un compatriote mal prononcer Southwark et de se dire : Pourquoi les Britanniques ne sont-ils pas un peu plus cool ? Les Américains ne demanderaient jamais à un Londonien de savoir que Houston se prononce différemment au Texas et à Manhattan. Sûrement, cela valait mieux que de grommeler tout bas : « Pauvre con ! » Bien sûr, on pouvait compatir au sort des gens ou s’accuser soi-même en secret, ça ne changerait rien à la vie d’autrui et ça ne blesserait personne. Pourtant, Irina était persuadée que ses réflexions intimes avaient leur importance, et elle s’obligeait à faire apparaître les inconnus sous le jour le plus aimable possible. À défaut d’autre chose, cette générosité lui était bénéfique.

La bonté de l’esprit n’était pas un concept qu’elle partageait avec Lawrence, plus enclin à pratiquer la lacération mentale. Il était terriblement dur avec les gens, en particulier avec ceux doués, selon lui, d’une intelligence inférieure. Son mot préféré était crétin. Cette sévérité pouvait être contagieuse ; Irina devait s’en préserver. Il était donc indispensable avant tout de faire preuve de bonté d’esprit à son égard.

Lawrence aimait mener une vie simple, limitée à des amis proches et surtout à Irina – qui avait eu la chance extravagante d’être admise dans le minuscule panthéon des élus. Le mépris était une forme de contrôle démographique. Puisqu’on ne pouvait pas inviter à prendre le thé toute la gamme de ses relations, du marchand de légumes au plombier, on avait besoin d’un filtre. Il se trouvait juste que les mailles du tamis de Lawrence étaient d’une extrême finesse.

Il était l’exemple authentique du self-made-man qui avait été autrefois la norme aux États-Unis mais était récemment devenu une espèce en voie de disparition. Lawrence campait farouchement sur ses positions condescendantes, car sa place dans les hautes sphères cérébrales d’un think tank britannique ne tenait qu’à un fil. Il avait grandi dans un milieu qui n’avait rien d’intellectuel. Aucun de ses parents n’avait dépassé le lycée, et grandir à Las Vegas n’avait guère été propice à la préparation d’un doctorat en relations internationales dans les meilleures universités. Une enfance passée dans des casinos sordides lui avait laissé la terreur de se retrouver englouti dans un monde de discussions sans fin sur la qualité des œufs Benedict du Bellagio. Il pouvait donc être cinglant, et il fallait parfois l’encourager à se montrer tolérant avec les gens, à souligner leurs qualités et à pardonner leurs défauts. Mais il était du devoir d’Irina de considérer la tendance de Lawrence à mettre les gens au pilori comme un défaut digne de sa clémence.

Elle acheta du chou frisé italien, du saucisson de sanglier fumé, et une malicieuse poignée de piments rouges à des commerçants enjôleurs qui ne connaissaient pas son nom mais avaient fini par reconnaître son visage. Loin d’ignorer que la cadence paisible de ses emplettes n’était qu’un vernis de normalité sur des fondations branlantes, Irina acheta aussi une brassée de rhubarbe pour s’occuper utilement.

De retour dans l’appartement, elle entreprit de confectionner deux tartes à la rhubarbe et à la crème, une qu’elle souhaitait congeler et une pour l’arrivée de Lawrence. Elle multiplia par cinq la dose de muscade préconisée par la recette. En apparence réservée et de goûts modestes, Irina avait une attirance pour les extrêmes qui se manifestait par de petits détails comme l’assaisonnement des plats, et peu de convives se doutaient que ses dons culinaires devaient beaucoup à sa maîtrise hors du commun de la table de multiplication. Les croisillons délicats dont elle ornait la tarte l’aidèrent à recentrer un esprit qui ne cessait de se fragmenter comme les fines parcelles de pâte. Ses mains ne tremblaient pas vraiment, mais se déplaçaient par à-coups, comme sous la lumière d’un stroboscope. (Ce cognac… en avait-elle bu un troisième ?) Il était temps que Lawrence rentre. Elle résistait parfois à son excès de discipline et à son sens strict de l’ordre, mais elle avait sans doute besoin de ce cadre. Sans lui, elle se transformerait du jour au lendemain en fumeuse invétérée, ramasse-miettes accro aux friandises et mégère alcoolique.

Les tartes étaient très réussies, les œufs et le sucre formant de petites bulles dorées entre les croisillons, le parfum acide de la rhubarbe embaumant tout l’appartement, mais la pâtisserie ne l’occupa que jusqu’à cinq heures. Pendant la cuisson, Irina s’était livrée à une activité qu’elle avait presque abandonnée ces dernières années, au moins depuis Lawrence, et après avoir mis les gâteaux à refroidir, elle recommença.

 

Six heures. Irina n’était pas du genre à hésiter sur le choix d’une toilette ; le plus souvent, elle portait des vêtements dégriffés achetés chez Oxfam, car depuis qu’ils vivaient ici Londres avait été officiellement classée comme la ville la plus chère du monde. D’ordinaire, elle était prête en quinze minutes. Consacrer plus de temps à s’habiller aurait été ridicule.

Mais ce soir, deux heures lui suffirent à peine.

Les chemisiers rejetés s’empilèrent sur le lit. Enfilant une robe après l’autre, elle se souvint d’un livre charmant réalisé quelques années plus tôt, et intitulé Je n’ai rien à me mettre ! sur une petite fille qui virevolte au milieu de sa garde-robe, vidant l’un après l’autre les tiroirs de sa commode. Les légendes du livre lui revinrent en mémoire : « Je n’aime pas les boutonnières, je n’aime pas le col ! Si je porte la robe à pois, je vais hurler et crier et brailler ! » Le dénouement était prévisible (surprise : la fillette choisit finalement le premier vêtement qu’elle a essayé), mais les vêtements volant dans les airs étaient imprégnés d’une énergie futuriste, et l’inspiration de l’illustratrice en avait été stimulée.

Se démarquant des manies féminines, Irina prenait pose après pose devant la psyché de la chambre dans le but de paraître le plus inélégante possible. Au début de cette agitation, elle avait joué avec l’idée de la robe bleu pâle sans manches qui l’an dernier avait menacé de retenir Ramsey dans leur séjour jusqu’à l’heure du petit déjeuner, mais elle avait aussitôt renoncé. Avait-elle perdu la raison ? Elle se mit alors à fouiller dans les profondeurs de sa penderie pour dénicher les jupes les plus longues, les robes les plus minables et les couleurs les moins seyantes. Hélas ! Elle ne possédait guère de vêtements hideux, une lacune dont elle n’avait jamais eu l’occasion de se plaindre.

Cet exercice pervers était vain. Ramsey ne manquerait pas de choisir un restaurant luxueux où les rares vêtements chic d’Irina seraient appropriés. Lawrence portait toujours une tenue aussi négligée que possible, et les rares fois où Irina osait une pointe d’élégance il s’énervait : « Ce n’est qu’un cocktail à Blue Sky. Pas la peine de faire des chichis. »

Au milieu de ce numéro de chaises musicales vestimentaires, l’interphone retentit, lui rappelant l’heure. Telle une fillette de maternelle qui se rue sur le banc vide le plus proche, elle se trouva prise au piège dans la tenue qu’elle essayait : une jupe droite bleu marine arrivant juste au-dessus du genou, dont le tissu stretch lui moulait les hanches avec une outrecuidance manifeste. Au moins, le haut blanc sans manches ne dénudait-il pas ses épaules ; mieux, de nombreux lavages avaient laissé un trou dans l’encolure, lui donnant un aspect élimé satisfaisant. En fait, l’ensemble était magnifiquement terne. Le bleu et blanc évoquait les costumes marins asexués ou les couleurs des maillots de football du lycée, et elle noua ses cheveux bruns en queue-de-cheval, sans l’aide d’un peigne. Enfilant les seules chaussures possibles, elle nota cependant avec exaspération que les sandales blanches à talons – éculées, datant de dix ans au moins – mettaient ses mollets en valeur et soulignaient la grâce de ses chevilles. Zut, conclut-elle, j’aurais dû mettre un pantalon.

Décidée à ne pas l’inviter à boire un verre, elle s’empara du combiné, cria « J’arrive ! » et claqua bruyamment la porte.

Ramsey était adossé à sa Jaguar Type E d’un vert opalin, une cigarette à la main. Certes, Irina n’eût jamais encouragé quelqu’un à fumer, mais le vice seyait à son élégance. Au téléphone, ses silences créaient un vide. À présent qu’il était là, ses exhalaisons songeuses meublaient les blancs. Parfaitement droit, Ramsey ressemblait à une queue de snooker posée contre la voiture ; la ligne de ses jambes produisait le même effet fuselé. Sans rien dire – quel homme étrange ! –, il la regarda descendre du perron à grands pas, absorbant l’image avec une dernière bouffée de cigarette. Jetant son mégot à demi fumé dans le caniveau, il s’approcha d’elle sans un mot, l’escortant jusqu’à la portière passager. Sa main frôla ses reins sans tout à fait toucher sa taille, le geste d’un parent prêt à retenir un très jeune enfant qui veut se lancer seul dans la traversée d’une pièce.

Blottie sur le siège-baquet sans même l’avoir salué, Irina retrouva une sensation qu’elle avait éprouvée la première fois au lycée, après que sa mère – à contrecœur – eut donné son accord pour la pose d’un appareil dentaire, et que la détestable quincaillerie eut été retirée. Elle avait mis longtemps à comprendre que les garçons la jugeaient soudain attirante, et plus de vingt-cinq ans après, elle ne saisissait toujours pas la raison de ce changement de statut. Il y avait eu des soirs comme celui-ci, où un jeune homme l’avait invitée à prendre place dans sa voiture. Elle n’avait pas eu l’impression d’être séduisante, mais plutôt de ne pas être tenue d’amuser la galerie. C’était prodigieux d’être installée en compagnie de quelqu’un, et en même temps libérée de l’obligation de racheter son existence à chaque minute – car, d’une certaine manière, nous sommes tous réunis sur la scène du Late Show, en train de rire et de faire de l’esprit en croisant les jambes alors que dans les coulisses un énorme crochet nous menace. Les mains jointes sur les genoux tandis que la Jaguar démarrait, les yeux sereinement posés devant elle quand le véhicule s’arrêta au feu rouge, Irina se rendit compte qu’à cet instant précis sa présence était en soi une rédemption. Elle s’était rongé les sangs pour savoir comment faire la conversation à Ramsey Acton, mais il semblait déjà ronronner de l’air béat qu’inspire un bonheur suprême, laissant entendre que sa joie ne faiblirait pas de toute la soirée, même si elle s’obstinait à se taire.

« Sushis ? demanda-t-il au troisième carrefour.

— Oui. » C’était merveilleux : elle n’avait pas besoin de s’incliner gracieusement devant sa décision, ni de s’exclamer qu’elle adorait manger japonais. Oui était une réponse suffisante.

Tandis que la Jaguar franchissait Blackfriars Bridge avec un bruit sourd, Irina baissa sa vitre. L’air avait la température de l’eau d’un bain qui refroidit, encore assez tiède cependant pour qu’on s’y attarde. La soirée de plein été était limpide. Un vermillon irisé flamboyait sur les vitres des hauts bâtiments et donnait l’impression que la ville entière était en feu. Les vitraux de Saint-Paul s’illuminaient, comme si les nazis avaient finalement réussi à bombarder la cathédrale. Des rideaux de soleil embrasaient la Tamise, telle une nappe de pétrole qu’un voyou aurait effleurée d’une allumette. Pendant ce temps, la Jaguar faisait gicler les gravillons sous le siège-baquet, un souvenir du petit pois sous le matelas de la princesse.

« Aujourd’hui, tout le monde veut un véhicule surélevé, dit-elle enfin. Voyez les quatre-quatre. Quand j’étais petite, les gens branchés roulaient le plus près possible de la chaussée.

— Je suis un homme du passé à tous points de vue, déclara Ramsey, si on en croit la presse.

— S’il s’agit de votre goût en matière d’automobile, je suis pour. »

D’ordinaire, elle se fichait des voitures. Mais celle-ci lui plaisait – c’était un modèle ancien datant de 1965, qui n’avait pas été remis en état et dont les garnitures de cuir étaient usées ; un objet précieux, et pas simplement coûteux. La conduite de Ramsey était agressive, avec des accélérations brutales et des rétrogradations soudaines. Par contraste avec la délicate articulation de son corps, ses traits raffinés, sa déférence ou même sa timidité, et une remarquable fluidité de mouvement qui tendaient à le faire paraître subtilement efféminé, Ramsey maniait le volant comme un homme. En d’autres circonstances, ses imprudents zigzags d’une voie à l’autre et ses coups de frein évitant de justesse les autres pare-chocs l’auraient rendue nerveuse, mais les manœuvres étaient précises, l’audace doublée d’un calcul reproduisant à la perfection l’autorité avec laquelle il officiait à une table de snooker. Elle lui faisait confiance. D’ailleurs, si Irina croyait en théorie que les femmes modernes devaient être indépendantes et énergiques, une passivité démodée pouvait s’avérer somptueuse. Un renoncement total aux responsabilités offrait le même attrait que le sommeil, et l’extase de la soumission expliquait pourquoi une fois par an, l’espace d’un quart d’heure, Irina tombait amoureuse de son dentiste. Si le plaisir d’être transportée et entretenue n’était guère d’actualité, et voué à disparaître, il n’en était pas moins grisant par son côté désuet.

« Alors, t’as fait quoi aujourd’hui ? demanda Ramsey.

— Des tartes, répondit Irina d’un ton enjoué. La pâtisserie a des vertus thérapeutiques.

— Pourquoi t’aurais besoin de thérapie ?

— Quand Lawrence est absent… je me sens un peu déphasée. On ne le croirait pas, mais j’ai une autre personnalité et… je dois la contrôler.

— Il se passe quoi, sinon ? »

Le silence qui suivit indiqua qu’il valait mieux en rester là. « Et toi, tu as fait quoi aujourd’hui ?

— Quelques manches pour m’entraîner, mais j’ai surtout passé l’après-midi à me torturer l’esprit pour savoir où t’emmener dîner. » De la part de beaucoup d’hommes cela aurait été une ignoble flatterie, mais une curieuse naïveté émanait de lui et il disait probablement la vérité.

« Tu es satisfait de ta décision ?

— Je ne le suis jamais. » Comme il lançait ses clés au voiturier, Irina attendit qu’il lui ouvre la portière. Ces manières de reine ne lui ressemblaient pas, mais quelquefois un comportement insolite était une manière de s’évader de sa prison.

Les Japonais avaient beau mettre l’accent sur la seconde syllabe d’Omen, le nom du restaurant n’augurait rien de bon. L’endroit, minuscule, était sélect, leur table encore plus, toute seule au fond de la salle en haut de quelques marches. Si Irina avait redouté d’être enfermée avec Ramsey dans le confort embarrassant de son appartement, le placement des clients de marque n’était pas moins oppressant. Quand Ramsey tendit le bras pour tirer le rideau, elle le pria de le laisser ouvert, « pour l’air ». Il céda, avec une expression perplexe. Ils n’avaient pas fini de lire la liste des entrées quand un jeune homme s’élança en haut des marches, agrippant un menu.

« Hé, Ramsey, chuchota-t-il, ainsi qu’on se sent contraint de le faire dans les restaurants japonais, pourriez-vous nous donner un autographe ? Oui, juste là, en travers. » Il avait glissé la carte à côté des baguettes de Ramsey.

« Pas de problème, mon pote. » Ramsey prit un fin stylo-bille en or dans sa poche intérieure ; tout ce qu’il possédait semblait reproduire la ligne pure et tendue de son corps, et la signature elle-même était en forme d’araignée, comme ses doigts.

« Génial ! Dommage pour le kick de l’Embassy », compatit le fan. Étant donné le tressaillement involontaire de Ramsey, ce devait être un coup dans les gencives. Les inconnus ont l’art de vous piquer au vif. « Vous auriez gagné la manche et la partie !

— Ça arrive à tout le monde », répondit Ramsey avec un haussement d’épaules blasé à propos des minuscules particules de craie qui peuvent faire dévier la bille blanche de sa trajectoire. Curieux métier, où on peut tout perdre à cause d’un grain de poussière.

« Bravo et merci, mec ! » Le fan agita son menu, dont le restaurant serait désormais privé, et adressa à Irina un hochement de tête impudent. « Vous autres, champions de snooker, vous ramassez toutes les filles canon. Qu’est-ce qu’il nous reste à nous ? »

« C’est pour ça que tu voulais fermer le rideau », commenta Irina. Ce n’était pas la première fois qu’on réclamait un autographe à Ramsey quand ils se trouvaient en ville, et d’habitude elle trouvait cette adulation amusante. Cette fois, elle n’avait pas envie de le partager pendant une soirée dont la perspective l’avait fait bâiller d’ennui quelques instants plus tôt et qui lui paraissait trop courte à présent.

« Trop tard ! Ce n’est plus un secret. Jude, eh bien, elle vouait une haine féroce à ces chasseurs d’autographes.

— À cause de l’interruption ?

— Cette nana détestait non seulement les fans de snooker, mais l’idée même qu’ils puissent exister, dit-il, s’essuyant les mains avec une serviette chaude. Pour Jude, les joueurs de snooker étaient comme des écoliers capables de faire tenir sur la tranche des pièces de dix pence au déjeuner. Félicitations, tout ça est très bien mais on leur demande pas d’autographes. »

La serveuse prit leur commande. Saisie d’une folie dépensière, Irina ajouta des plats à la carte au luxueux plateau de sashimis d’oursins et de crevettes sucrées.

« Si Jude jugeait le snooker sans intérêt, reprit Irina, pourquoi elle t’a épousé ?

— J’avais de la thune et de la chance, et elle pouvait mépriser mon occupation. La belle vie, quoi.

— Elle ne trouvait pas ça chouette que tu passes à la télé, au moins au début ?

— Sûr. Mais c’est bizarre de constater que ce qui t’attire vers quelqu’un est précisément ce que tu méprises chez lui ensuite. »

Irina agita une tranche de concombre translucide. « Si la réaction de Jude à mes illustrations est une indication, tu marques un point. Tu sais ce qu’elle disait ? »

Ramsey tapota la table de sa baguette. « Je parie qu’elle n’était pas diplomate. Mais tu t’es jamais demandé si une ou deux de ses observations n’étaient pas justifiées ?

— Comment aurais-je pu le penser et continuer mon travail ?

— D’après elle, ta composition était brillante, et ton travail superbe. Mais il manquait quelque chose dans ces premiers livres… un peu de folie.

— Eh bien, c’est pas si simple d’ajouter de la “folie”. “Oh, et si je saupoudrais ça de quelques grains de folie !” »

Il sourit avec effort. « Ne le prends pas mal. J’essayais juste de t’aider. J’ai raté mon coup. Je ne connais pas ton métier. Mais je me suis dit que t’étais vraiment douée.

— Étais ?

— Ce que Jude voulait… c’est pas facile de l’exprimer avec des mots.

— Jude n’avait aucun problème pour le formuler, répliqua Irina d’un ton amer. Des termes comme plat et sans vie sont très évocateurs. Elle a aussi concrétisé sa désapprobation et son mépris par des actes, et engagé un autre illustrateur pour son intrigue édifiante. J’ai dû mettre à la poubelle une année de travail.

— Désolé, mon chou. Et tu l’as pris en pleine figure… Oui, c’est pas quelque chose qu’on peut ajouter comme une pincée de sel. Ça se promène pas dans la nature, c’est au fond de toi. Idem pour le snooker.

— Eh bien, je suppose que l’illustration me plaît moins qu’avant. C’est comme tout, hein ? »

Cette vision défaitiste parut l’attrister. « Tu es trop jeune pour parler comme ça.

— J’ai plus de quarante ans, et j’ai le droit de m’exprimer comme je veux.

— C’est juste… tu es trop belle pour parler ainsi, alors. »

Lawrence avait l’habitude de dire qu’elle était mignonne, et bien que Ramsey fût un peu hors sujet, le compliment était agréable. Embarrassée, Irina se concentra sur les lamelles d’anguille huileuses. « Si je le suis maintenant, ça n’a pas toujours été le cas. Enfant, j’étais maigrichonne, noueuse, toute en genoux.

— Foutaises ! J’ai jamais rencontré une fille qui soit pas fière d’être mince.

— Mais j’étais empotée aussi. Godiche, disgracieuse. Tu penses que là aussi, je me vante ?

— C’est difficile à croire. Ta mère n’était pas ballerine ? »

Irina était toujours stupéfaite de voir quelqu’un se souvenir de détails mentionnés des années plus tôt. « Après ma naissance, elle a arrêté de se produire sur scène. Et elle ne s’est pas privée de me le rappeler. De toute manière, je la dégoûtais. J’étais raide, incapable de faire le grand écart, de poser les talons derrière ma tête. Je touchais à peine mes orteils. Je renversais sans cesse des objets. » Irina parlait avec les mains ; Ramsey écarta sa tasse de thé vert en souriant.

« Ah, c’était bien pire que ça, poursuivit-elle. Je suppose que beaucoup d’enfants ne sont pas des Anna Pavlova. Moi, j’avais les dents en avant. »

Ramsey inclina la tête.

« Voilà pourtant une belle paire de mâchoires.

— Je ne pense pas que ma mère s’en serait souciée, mais par chance mon père a payé l’appareil d’orthodontie. Mes dents de devant n’étaient pas juste un peu crochues, elles sortaient de ma bouche et appuyaient sur ma lèvre inférieure. » Irina en fit la démonstration, et Ramsey éclata de rire.

« Eh bien, tu m’as permis de comprendre quelque chose, dit-il. Tu n’es pas… consciente de ton apparence. Tu es belle, et j’espère que tu ne m’en veux pas d’insister, mais tu ne le sais pas. »

Confuse, Irina prit sa tasse de saké et, s’apercevant qu’elle était vide, fit mine de boire une gorgée. « Ma mère est bien plus belle que moi.

— À supposer que ç’ait jamais été vrai, dit-il, faisant signe au garçon de servir une autre tournée de saké, tu veux dire qu’elle l’était.

— Non, encore aujourd’hui. À soixante-trois ans. Comparée à ma mère, je suis un laideron. Elle fait toujours des exercices à la barre pendant des heures. Elle se nourrit de trois branches de céleri et d’une feuille de laitue. Rectification : une demi-feuille.

— Elle a l’air vraiment chiante.

— Elle l’est. »

Leurs assiettes de sashimis arrivèrent. Le chef était un tel artiste – thon piquant enveloppé dans une feuille d’or comestible – que manger son travail s’apparentait à un acte de vandalisme.

« Moi, dit Ramsey, examinant son assiette avec la même expression respectueuse qu’il avait eue en voyant Irina ce soir – on ne touche qu’avec les yeux –, quand je regarde ces minettes à poil se pavaner sur le trottoir, la première idée qui me passe par la tête, c’est pas “Mince alors, j’aimerais bien me la taper”, mais “Putain ! Elle doit passer ses journées au club de gym”. Je ne vois pas de la beauté, seulement de la vanité.

— C’est une bonne excuse pour échapper aux abdominaux : oh, je ne veux surtout pas avoir l’air vaniteuse.

— Pas de danger, lapin. »

Irina fronça les sourcils. « Tu sais, trop de choses ont changé quand on m’a enlevé cet appareil. C’en était effrayant.

— Comment ?

— Tout le monde m’a traitée comme une personne complètement différente. Pas seulement les garçons, les filles aussi. Tu as sans doute toujours été séduisant, alors tu ne peux pas comprendre.

— Je le suis ?

— Pas de fausse modestie. C’est comme moi quand je fais semblant d’avoir honte de ma minceur de jeune fille. » Craignant de l’encourager dans une direction qu’elle ne souhaitait pas, elle ajouta : « Je veux juste dire que tu as des traits réguliers.

— Super, répliqua-t-il d’un ton pince-sans-rire. Le compliment m’enchante.

— Je suis convaincue que les gens bien de leur personne…

— Je préfère “séduisants”.

— … d’accord, séduisants, ne se rendent absolument pas compte que leur apparence joue un rôle essentiel dans la manière dont on les traite. Je parie même que les personnes attirantes ont une plus haute opinion de l’humanité. Comme tout le monde est toujours charmant avec elles, elles croient que c’est normal. Mais c’est faux. Et ces gens-là sont superficiels à un point incroyable. C’est déprimant, quand on a connu l’autre côté. On te traite comme un chewing-gum collé sous une chaussure, comme une moins que rien. Et si tu n’as pas la chance d’avoir un physique ingrat, tu deviens invisible. Les gens laids, gros, et même ceux qui n’ont rien de particulier doivent travailler plus dur pour plaire. Ils doivent trouver le moyen de faire leurs preuves, tandis que si tu es jolie à regarder il te suffit de rester là et tout le monde est sous le charme. »

Irina n’était pas habituée à parler autant. Lawrence l’aurait déjà interrompue pour observer qu’elle l’avait convaincu, et que c’était assez. Ramsey n’avait rien dit pour la réduire au silence, lui inspirant la sensation de perdre pied – de franchir subitement une limite – alors qu’elle s’était attendue, à tort, à rencontrer une résistance.

« Avoir les dents en avant au collège, résuma-t-elle d’une voix hésitante, doit être une préparation idéale à la vieillesse. Pour les jolies filles, vieillir est un choc terrible. Qu’est-ce qui se passe ? Plus personne ne me sourit ni ne se retourne sur moi. Pourquoi ? Pour moi, ce ne sera pas un choc. Je dirai : Tiens tiens. C’est revenu. Les dents.

— Absurde. Tu seras toujours ravissante à soixante-quinze ans.

— Même pas en rêve, mon pote, le reprit-elle avec un sourire. Mais toi… tu as ce visage qui me dit que toutes les filles se pâmaient devant toi au lycée.

— Désolé de te décevoir, rayon de soleil, mais je suis pas allé au lycée. Établissement technique. J’ai raté l’examen d’entrée en sixième. Je ne pense pas que vous ayez ça en Amérique, c’est…

— Je sais. » Les Britanniques s’étaient depuis convertis au système « polyvalent » dans la plus grande partie du Royaume-Uni, mais à l’époque de Ramsey les CM2 tremblants subissaient l’exténuante séparation du bon grain et de l’ivraie, dont le résultat déterminait s’ils entraient dans les lycées préparant à l’université ou dans les établissements techniques de niveau inférieur destinés à orienter les élèves vers des métiers manuels. « Ç’a dû être douloureux.

— Ça m’était égal, tu vois. Je voulais devenir joueur de snooker. Bon Dieu, j’ai séché l’école plus souvent que je n’y suis allé.

— Pourtant, je t’y vois tout à fait. Tu étais le genre de garçon pour qui les laiderons dans mon genre au dernier rang avaient un béguin sans espoir, alors que tu sortais avec la seule fille de la classe qui avait des seins depuis l’âge de dix ans. » L’image lui était venue sans effort. Peut-être était-ce un effet Peter Pan, induit par le fait qu’il passait ses journées à jouer, mais Ramsey avait encore l’air d’un adolescent. Même ses cheveux, qui viraient plus au blanc qu’au gris, se doraient d’un blond de surfeur à la lueur de la bougie.

« J’ai sans doute eu mes chances, concéda-t-il. Mais seulement avec le recul. À l’époque, les filles me fichaient la trouille. J’ai treize ans, OK ? Estelle, qui a un ou deux ans de plus que moi, m’emmène dans sa chambre et enlève son T-shirt. Je regarde ses affiches des Beatles – tout sauf sa poitrine –, je marmonne une phrase à propos d’un entraînement de snooker et je me casse à vélo. J’avais pas la moindre idée de ce que j’étais censé faire.

— Tu l’as plantée là dans sa chambre, les seins à l’air ? Je parie qu’elle a adoré.

— Je crois me souvenir qu’elle ne m’a plus jamais adressé la parole.

— Mais tu as fini par comprendre. Ce que tu étais supposé faire.

— J’en suis pas si sûr.

— Je pourrais te proposer quelques manuels sur les oiseaux et les abeilles, mais je dois t’avertir qu’ils sont surtout destinés à des enfants de cinq à huit ans.

— Pour être honnête, les souvenirs les plus érotiques de ma vie n’ont rien à voir avec le cul, médita-t-il. Tu as raison, j’avais une petite amie au collège. Et elle avait des seins, mais ils étaient petits. Et parfaits. On était inséparables, et je parie que le reste de l’école pensait qu’on s’envoyait en l’air comme des fous. Pas du tout. Denise était toute menue, et brune, comme toi. Silencieuse. Elle passait toutes ses soirées libres au Rackers, le club de snooker de Clapham, à me regarder battre à plate couture des types qui avaient deux fois mon âge pour cinq livres la manche. Je lui confiais la thune et mon manteau, et elle connaissait le signal – “si l’adversaire montre les dents, file à l’anglaise”. Elle aimait enduire ma queue de craie.

— Une métaphore, sans doute.

— Eh bien, c’est sûr que ça veut dire quelque chose, mais rien de cochon, point barre. Quand je finissais ma dernière manche, je la raccompagnais chez elle. Elle portait ma mallette. Je lui tenais la main. On passait toujours par Clapham Common et on s’arrêtait à mi-chemin, sur le même banc. On se bécotait là pendant des heures. Ça paraît innocent ; je suppose que ça l’était. Ces baisers, ils duraient tellement, et chacun était si différent… Je ne cherchais pas vraiment à entreprendre autre chose. Je ne me sentais pas floué. Heureusement, personne ne m’avait prévenu qu’à seize ans je vivais les moments les plus forts de ma vie érotique. Je rêve encore de Denise et de ce banc public. »

Irina éprouva un frémissement qu’elle répugnait à nommer. Au début de sa relation avec Lawrence, ils avaient eux aussi passé des heures sur le canapé marron défoncé de son appartement de la 104e Rue Ouest, s’embrassant à pleine bouche. Mais ces souvenirs étaient devenus trop précieux. À un moment indéterminé de leur seconde année de vie commune, elle avait remarqué qu’ils n’échangeaient plus de baisers, au sens où Ramsey l’entendait, même s’ils s’effleuraient la joue du bout des lèvres en partant. En rejeter la responsabilité sur Lawrence n’était sans doute pas juste, mais Irina ne pouvait chasser l’impression que c’était lui qui avait cessé de l’embrasser. Ils avaient une vie sexuelle vigoureuse, et il semblait absurde de ne retenir que les frustrations dues à ces menus détails. Pourtant, ces derniers temps, quand elle regardait les acteurs se bécoter dans les films, elle éprouvait un troublant mélange d’aliénation et de jalousie – quelle est cette coutume primitive obscure qui pousse les gens à se frotter les lèvres ?

« Le baiser, risqua-t-elle avec mélancolie, est plus chargé d’émotion que le sexe, non ? Surtout aujourd’hui, peut-être qu’il a plus de sens.

— Loin de moi l’idée de dénigrer une partie de jambes en l’air, mais se bécoter peut être plus amusant. »

Pendant la pause qui suivit, Irina se rabattit sur son assiette de sashimis, joliment saccagée à présent. Les tranches de poisson crémeux dansaient avec indolence entre ses baguettes, leur texture charnue empreinte d’une obscénité impalpable. Le goût était pur comme le cristal, un soulagement après neuf jours de gâteau café-chocolat dont le glaçage collait au palais.

« Alors, vous êtes mariés depuis combien de temps ? demanda Ramsey d’un ton formel.

— Euh, concrètement, reconnut Irina, grignotant un clam géant, nous ne le sommes pas. »

Ramsey frappa son assiette de ses baguettes.

« Mais ce type parle de toi comme de sa femme !

— Je sais. Il dit qu’il a quarante-trois ans, et qu’il est trop vieux pour avoir une petite amie.

— Alors, il n’a qu’à t’épouser. Non ? Ça tient pas la route.

— Lawrence déteste les cérémonies. De toute manière, par les temps qui courent, la seule vraie sécurité réside dans les bonnes intentions. On ne peut pas se marier comme autrefois, pas depuis que le divorce par consentement mutuel existe. Alors ça n’a pas d’importance. Je connais ses sentiments.

— Oh, il t’adore, dit Ramsey. C’est l’une des choses que j’aime quand je vous rends visite. Toi et Lawrence vous êtes comme… Gibraltar.

— Et toi ? Tu vas encore essayer ?

— Je suppose que j’ai eu ma dose.

— Tout le monde dit ça après un divorce, et c’est absurde.

— Bien vu. Mais c’est pas sympa de ta part de chercher à me priver d’un fantasme aussi réconfortant. »

Sa loyauté envers Lawrence désormais solidement rétablie, Irina put se permettre de se mêler de ce qui ne la regardait pas. « Dois-je comprendre que tu n’as personne ?

— Apparemment non. »

Elle n’avait aucune raison d’être satisfaite. « Mais les joueurs de snooker sont constamment harcelés par leurs groupies, non ? Comme cette Estelle, elles ne t’entraînent pas dans leur chambre pour te montrer leurs seins ?

— Ce n’est pas aussi horrible que le foot ; le snooker est globalement un sport d’hommes. Mais ce n’est pas très différent du collège. » Il marqua une pause convenable. « Disons que j’ai des possibilités.

— La séparation d’avec Jude t’a échaudé ?

— Jude m’a bousillé. Rien ne lui suffisait jamais. Nous achetons une maison en Espagne, elle aurait dû se trouver en Toscane. Bon, très bien, cette petite attend énormément de la vie, et c’est super. Putain ! C’est vraiment super. Mais quand tu fous la merde dans ce qu’elle veut – quand il te suffit d’entrer dans une pièce pour que ta femme se flingue de déception –, ça finit par t’user. Je ne peux pas dire que j’en suis tout à fait remis.

» Jude avait certaines idées, poursuivit-il. Quand la vraie vie ne lui convenait pas elle essayait de tirer la réalité vers son idée au lieu de faire l’inverse. Tu vois ce que je veux dire ? Le snooker te fait perdre cette habitude. Après chaque coup, une manche tout à fait nouvelle s’ouvre à toi. Tu vis avec les billes telles qu’elles sont positionnées, et non telles qu’elles l’étaient une minute plus tôt, quand tu as prévu une série d’empochages. Elle avait une idée précise de ce que devait être la vie d’un auteur de livres pour enfants, et les refus, les ventes merdiques ou la nécessité de transiger avec des illustrateurs comme toi n’en faisaient pas partie. Tu sais, elle se voyait aller dans les bibliothèques et lire ses histoires à des gamins de six ans fascinés, les yeux écarquillés et le menton dans les mains. Bordel ! Elle aurait dû jouer au snooker, si c’était le genre de public qu’elle recherchait. À ce propos, je pense qu’elle s’était fait au départ une image peu réaliste de l’existence avec un joueur de snooker. Le train-train solitaire imposé par mes absences une bonne partie de l’année a été un choc pour elle. Alors elle a exigé que je revienne à Londres entre les tournois, en ayant fabriqué de toutes pièces cette idée de moi, une photo retouchée sur papier glacé, et ensuite, quand je m’exécute et que le vrai Ramsey assure, elle fait la tête.

» En résumé, dit-il en commandant une quatrième tournée de saké, je suppose que ça m’intéresse seulement si c’est parfait. Comme toi et Lawrence. »

 

Pendant des années, Irina s’était imaginé que seule la présence de Jude et de Lawrence lui avait permis de tenir dix minutes seule à table avec Ramsey Acton. En fait, depuis 1992, ces deux-là n’avaient pas facilité ses efforts pour se rapprocher de lui. Ils s’étaient mis en travers de son chemin.

Tandis qu’ils partageaient un bol de glace au thé vert, la soirée lui avait donné une impression de grandes vacances. Lawrence aurait été horrifié. S’il avait été là, il aurait siroté une unique bière Kirin avec un teriyaki au poulet (il détestait le poisson cru), fronçant les sourcils au deuxième saké d’Irina et déclarant qu’elle avait assez bu au troisième ; non seulement il l’aurait dissuadée d’en prendre un quatrième, mais il le lui aurait carrément interdit. Dégoûté qu’elle accepte une Gauloise sans filtre à la fin du repas, il aurait chassé la fumée de la main et plus tard, dans le taxi, se serait écarté d’elle – « Ton haleine pue le cendrier ! » – comme si, au cas où elle aurait refusé la clope, il avait eu l’intention de l’embrasser sur la banquette. Il était près de une heure du matin et il aurait depuis longtemps reculé sa chaise pour s’étirer d’un geste théâtral, l’air épuisé, signifiant qu’il voulait rentrer. Il n’était pas obsédé par les microbes, mais Irina avait la curieuse impression qu’il les aurait regardés déguster ensemble ce bol de glace d’un œil réprobateur. Du moins, elle était sûre d’une chose : si Ramsey lui avait proposé, comme à elle qui écrasait à regret sa Gauloise, de venir se défoncer dans son appartement de Victoria Park Road, Lawrence aurait rejeté cette invitation, la jugeant grotesque. Il avait sans doute fumé un peu autrefois, mais aujourd’hui c’était un adulte, il ne consommait plus de drogues d’aucune sorte, et cela sous-entendait qu’Irina devait l’imiter.

Mais il n’était pas là, non ? Elle était en vacances.

Et si elle acceptait et avouait ensuite à Lawrence, à son retour de Sarajevo, qu’elle s’était laissé entraîner chez Ramsey ? Il lui reprocherait de s’être conduite en « adolescente ». Il lui rappellerait que, quand elle planait, elle devenait muette – la dernière fois où ils avaient fumé de la marijuana, dans son appartement de la 104e Rue Ouest, elle avait passé trois heures bouche bée devant la tapisserie à motifs cachemire. Curieusement, Lawrence se garderait de faire les observations suivantes : elle était (à ce qu’on disait) une belle femme et si elle était mariée, sauf sur le papier, Ramsey, lui, était divorcé depuis dix-huit mois et avait clairement laissé entendre qu’il était libre, auquel cas se rendre chez lui à une heure pareille pour fumer de la dope risquerait d’être fort mal interprété. Pourquoi était-ce la seule chose qu’il n’avouerait jamais ? Parce que c’était le cœur du sujet. Et il en avait peur. Il avait tendance à parler d’un ton fiévreux de tout ce qui n’était pas l’essentiel, comme pour l’emballer solidement. Sans doute, s’il passait assez de temps à tourner autour, ce paquet finirait-il par retomber sur le flanc, vaincu, haletant comme un bouvillon ligoté au lasso.

Cependant, le fait d’accepter l’invitation extravagante de Ramsey la contraindrait à cacher à Lawrence la fin de leur soirée. Pour Irina, les secrets dans un couple étaient un véritable poison, mais elle avait conçu une théorie contradictoire sur les petits secrets. Il lui arrivait de fumer en douce une cigarette ou deux, non parce qu’elle aimait l’effet de la nicotine en soi, mais pour le plaisir de la cachotterie. Elle se demandait si on n’avait pas besoin de garder pour soi quelques broutilles, même et surtout dans la relation la plus intime, car sinon cette relation menaçait de vous enfermer dans un rôle de sœur siamoise (qui ne se droguait pas) défiant toute séparation chirurgicale. Une clope fumée de temps à autre en l’absence de Lawrence était la preuve tangible qu’elle ne cessait pas d’exister dès l’instant où il était parti, et préservait en elle un mauvais penchant inavoué qu’elle avait conservé depuis l’adolescence – faisant fi de son image d’excellente élève en séchant les cours en compagnie des éléments les moins recommandables.

« Bien sûr, pourquoi pas ? »

Vacillant sur ses talons hauts, elle quitta leur table avec précaution, chaque marche exigeant une telle concentration que poser un pied devant l’autre était comme réciter un petit poème. Cette fois encore, la main de Ramsey resta en suspens au creux de ses reins, sans la toucher.

 

Dehors, elle pensa que la température de l’air méritait de s’y arrêter : ni chaude ni fraîche, l’équilibre idéal. Un degré de moins, et elle eût peut-être regretté de n’avoir pas pris de veste. Un degré de plus, et des gouttes de sueur auraient perlé à la racine de ses cheveux. Mais à cet instant, elle n’avait besoin ni d’un châle ni d’un souffle de brise. Seul un corollaire de l’extase insigne éprouvée au contact de l’air aurait pu décrire cette sensation – l’insouciance, la gratuité, l’absence de contraintes, le temps suspendu. D’habitude, la température était une souffrance ; mais à cet instant précis, c’était un pur plaisir.

Ils s’avancèrent sur le trottoir, un peu trop près l’un de l’autre au regard des convenances. Peut-être que lors de cette soirée, rien ne s’était apparenté à une faute, mais rétrospectivement, elle fut certaine qu’en faisant ces quelques pas dans Charing Cross, c’était elle qui s’était rapprochée de quelques millimètres.

Quand le voiturier revint avec la Jaguar, Irina était énervée. Le flot de la conversation au restaurant s’était tari, et leur embarras antérieur avait repris le dessus. C’était ridicule. Elle avait trop bu (quatre grands sakés). Elle ne se souvenait même pas de ce que ça faisait d’être défoncée, sans parler d’en avoir envie. Elle avait laissé les tartes à la rhubarbe refroidir sur le plan de travail, et devait les mettre au frigo. Elle était fatiguée – ou aurait dû l’être. Lawrence risquait de téléphoner ; sans réponse à deux heures du matin, il s’imaginerait qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Pourtant un retournement de dernière minute apparaîtrait comme de la lâcheté, et conclurait l’anniversaire de Ramsey sur une note de rejet. Bon, elle dirait à Lawrence qu’ils s’étaient trouvés bloqués dans l’un de ces absurdes embouteillages qui surviennent à Londres aux heures les plus invraisemblables. Parfois, quand on commettait une erreur, il fallait l’assumer.

L’humeur resta morose dans la voiture. Au lieu d’aller faire la fête, Irina aurait pu être l’une de ces gamines anglaises psychorigides d’autrefois, conduite de force à l’examen d’entrée en sixième dont le résultat déterminerait sa carrière : chirurgien cardiologue ou technicienne de surface.

La plupart des collègues de Ramsey avaient passé leur jeunesse dans des enclaves sordides comme East Belfast, ou les secteurs difficiles de Glasgow. Quand les joueurs de snooker des bas-fonds commençaient à amasser des gains, ils s’empressaient de déménager. Mais Ramsey avait grandi à Clapham, un quartier alors peu raffiné, devenu aujourd’hui un lieu stupide et prétentieux, plein de logements exigus et sombres d’un prix exorbitant qui auraient mérité le label « cucul ». Une fois qu’il avait obtenu quelques titres, Ramsey était parti s’installer dans le bastion de la classe ouvrière de l’East End cockney, peut-être pour conserver son image de marque prolétaire.

Bien sûr, cela n’avait rien de pénible. Il possédait une maison victorienne dans Victoria Park Road, à la limite sud de Hackney. Irina y était venue deux ou trois fois quand elle collaborait avec Jude, et c’était là qu’elles avaient eu ces violents échanges qui avaient mis fin à leur amitié. Surexcitée, comme assoiffée de sang, Jude ne s’était pas contentée de contester les illustrations d’Irina, mais lui avait cruellement reproché d’être une « carpette » face à Lawrence et avait décrit comme du « somnambulisme » un bonheur conjugal enviable. Tout cela parce que Irina avait osé insinuer que le dernier récit de Jude, La Gueule ouverte, était cousu de fil blanc (à propos de l’histoire – un chien aboie tout le temps et personne ne peut le supporter, jusqu’au moment où, en ouvrant la gueule, il avale une balle et est réduit au silence, et la famille se met à l’adorer –, Irina avait remarqué : « Même les enfants seront capables de comprendre que tu essaies juste de les faire taire »), pour ne pas dire dénué de logique (« Mais, Jude, avait-elle suggéré d’un ton timide, si tu avales une balle, non seulement tu ne peux plus parler, mais tu étouffes et tu meurs ! »). Jude l’avait accusée d’être « passive-agressive », un terme détourné de son sens initial, et avait critiqué son interprétation littérale de la balle du chien, typique, selon elle, de l’univers étriqué et indigeste qu’elle habitait. Quand la Jaguar pénétra dans l’allée, le souvenir resurgit dans l’esprit d’Irina.

Elle ne joua pas les princesses, et ouvrit elle-même sa portière. Mais gravir derrière Ramsey les marches obscures de son perron lui parut porteur du sinistre présage d’un conte de fées, comme si elle entrait dans le palais d’Oz ou le château de Gormenghast, un lieu régi par des lois différentes, où les apparences étaient trompeuses et où les murs des bibliothèques basculaient pour révéler des donjons secrets. Elle entendait déjà l’épilogue du récit et le ton entraînant plein d’emphase que les gens adoptent pour faire la lecture aux enfants : Irina gravit les larges marches conduisant au manoir obscur de l’homme de haute taille. La porte gigantesque s’ouvrit en grinçant puis se referma sur elle avec un boum et un clic.

Trop tard, la petite fille se souvint que sa mère lui avait recommandé de ne jamais, jamais monter dans la voiture d’un inconnu ! Certes, la mère d’Irina ne lui avait jamais recommandé de ne pas entrer dans la maison d’un étranger, surtout quand elle n’était pas sous la protection de son fidèle ami Lawrence. Mais c’était parce que sa mère n’avait jamais imaginé que sa fille était une crétine.

L’intérieur était encore garni de tapis orientaux et de meubles anciens, mais certains des objets de valeur dont elle avait gardé le souvenir avaient disparu. Pour les femmes, les mariages hypothéqués permettaient souvent d’accumuler un joli butin ; pour les hommes, ces projets ratés d’un optimisme improbable débouchaient plutôt sur une carence matérielle. Il était difficile de résister à l’impression que les femmes se raccrochaient au passé, tandis que les hommes en étaient dépouillés. Ici, un rectangle sombre indiquait l’emplacement du canapé de cuir, et quatre marques profondes sur le tapis témoignaient du départ du buffet massif en marbre rose qu’Irina avait autrefois admiré. Des carrés blancs fantomatiques sur les murs crème apparaissaient comme le nec plus ultra de l’expressionnisme abstrait, alors que les œuvres d’art originales qui avaient autrefois orné le rez-de-chaussée avaient été beaucoup plus classiques. Ramsey avait les moyens de remplacer ce que Jude avait emporté. Soit il tenait à se donner l’image d’un ascète, soit il désirait donner à ses griefs cette dimension visuelle afin de les garder intacts.

Il servit deux généreux cognacs. Jude ayant pris la fuite avec le canapé et les fauteuils, il n’y avait aucun endroit où s’asseoir. « Allons en bas », proposa Ramsey.

Ah. Le donjon.

Irina le suivit au sous-sol. Il alluma la lampe au-dessus de la table de snooker, ce qui conféra un aspect sacré à la surface du tapis vert et à son cadre en acajou étincelant, tandis qu’une clarté tamisée et solennelle baignait le reste de l’immense pièce. Tels des bancs d’église, des canapés en cuir noir garnissaient son parloir privé, et Irina sirota gravement son verre comme si c’était un calice de communion. Elle se trouvait au cœur de la maison, où Ramsey, sans nul doute, passait le plus clair de son temps. Le râtelier de queues accrochait la lumière de la lampe. Une vitrine était remplie de douzaines de trophées ; six plateaux en cristal alignés sur la tranche, deuxième prix du championnat du monde, grimaçaient sur l’étagère du haut comme des mâchoires. Les murs étaient ornés des sous-verres d’affiches de tournois ou de matches-exhibitions, de Bangkok à Berlin – décor que Jude avait gracieusement autorisé son ex à garder. Sans doute s’était-elle rarement aventurée ici, et la décision de Ramsey de réparer le sous-sol avait dû permettre au mariage de tenir sept bonnes années. Irina eut l’impression d’avoir été admise dans une sorte de sanctuaire. La clarté intime et dorée, l’étrange somptuosité du canapé en cuir quand elle s’y enfonça, et les hauts poils cramoisis sous ses sandales accentuèrent la sensation d’avoir pénétré dans un royaume magique à travers une penderie ou un miroir.

Ramsey prit un coffret en bois d’apparence médiévale. Dans Charing Cross, Irina s’était imperceptiblement rapprochée de lui, mais il s’installa à l’autre bout du canapé, s’appuyant sur l’accoudoir. D’un geste plein de respect, il sortit un paquet de papiers Swan, une lame de rasoir unilatérale, et une boîte à pilules en étain qu’il ouvrit pour répandre sur la table son contenu, un morceau compact et foncé. Après avoir fendu une Gauloise avec la lame, il étala le tabac sur un papier à cigarette. Allumant son élégant briquet en argent, il approcha le hasch de la flamme, préleva une pointe de résine ramollie et saupoudra ses grains méthodiquement sur le joint. Les brins noirs tombant de ses doigts évoquaient les potions qui avaient plongé la Belle au bois dormant dans un long sommeil ou projeté Blanche-Neige sur le sol glacé.

Le joint qu’il passa à Irina, tendant le bras puisqu’elle était si loin de lui, était délicieusement fin et régulier, terminé par une pointe délicate. Elle accepta deux bouffées, secouant vigoureusement la tête quand il lui en offrit une troisième. Il haussa les épaules, et le finit seul.

Elle avait redouté de la part de Ramsey les longs discours sans queue ni tête que le cannabis peut provoquer, et les crises de fou rire que la drogue semble susciter dans les films, mais son appréhension n’était pas justifiée. Il se leva du canapé et l’ignora. Il ouvrit sa mallette, assembla la queue, et positionna les billes d’une manche. Il fit la mise en jeu sur la gauche. Quand il empocha une rouge libre avec un spin arrière, la blanche percuta le groupe de billes, dispersant les rouges dont l’approche devint facile.

La démonstration tenait de l’adolescence, comme la dope. Il l’avait invitée chez lui, et avait donc l’obligation de la recevoir. L’attirer dans son sous-sol pour qu’elle le voie jouer était destiné à l’impressionner, une ruse digne d’un enfant, qu’à l’âge de quarante-sept ans il aurait dû surmonter.

En tout état de cause, Irina ne l’avait vu se produire qu’à la télévision, et en trois dimensions, la table de douze pieds sur six semblait beaucoup plus grande que sur un écran. De près, la justesse de son empochage, la sûreté de sa sélection et la précision surnaturelle avec laquelle chaque empochage le préparait aux suivants paraissaient inhumaines. Tandis qu’il évoluait d’une bille à l’autre, sa veste de soie noire flottait dans la brise des fenêtres ouvertes sur le puits de lumière. Les billes semblaient rouler d’elles-mêmes vers leurs poches respectives, se dépassant et se manquant d’un cheveu, mais ne se frôlant jamais à moins que Ramsey n’eût décidé de tirer parti du contact. Elles balayaient le tapis, lumineuses, fascinantes ; les couleurs avaient l’air de palpiter. La brise hérissait le fin duvet des bras d’Irina, la température de l’air était idéale. La résine de marijuana semblait inoffensive, et elle se demanda pourquoi elle avait fait un tel blocage en anticipant les effets d’un stupéfiant aussi ordinaire.

Ramsey avait gagné une autre manche et Irina avait bu une minuscule gorgée de cognac quand… il se passa quelque chose. La dope, découvrit-elle, n’était pas si légère. Après deux bouffées seulement, elle produisait un effet décoiffant. La neutralité de l’air se dissipa, et sous son chemisier blanc tout simple elle sentit ses seins la brûler, comme les sièges chauffants dans les voitures de luxe. Irina pensait rarement à ses seins. Lawrence avait gaiement reconnu que « les nichons, c’était pas son truc » et, depuis, ne leur avait prodigué aucune attention – il ne les touchait pour ainsi dire jamais –, aussi Irina n’avait pas vu de raison de leur accorder un intérêt quelconque. Ils semblaient à présent se rebeller contre cette négligence – une image infrarouge de son corps aurait révélé leur couleur vermillon, celle même qui avait embrasé ce soir les vitraux de Saint-Paul. Atterrée, Irina eut la quasi-certitude qu’ils luisaient sous son corsage, et elle croisa les bras sur sa poitrine, comme l’autre soir, quand elle avait osé lui dire en russe, au téléphone : « Quand nous parlons, je me sens nue. »

L’impression d’être branchée sur un réseau électrique qu’un esprit malin avait mis sous haute tension continua de s’étendre. Son ventre palpitait, envoyant dans son diaphragme et le long de ses cuisses des ondes d’une température alarmante. Irina était contrariée. Aucune femme convenable n’eût apprécié ce genre de sensation alors qu’elle se trouvait en compagnie. Sans doute son torse ne clignotait-il pas comme un passage à niveau, mais elle était certaine que la transformation de l’illustratrice BCBG en torche humaine ne tarderait pas à apparaître, même de manière insidieuse.

Elle tourna lentement la tête face à la table de snooker, toute tremblante car dans son état il semblait prudent de ne pas bouger d’un cheveu. Pourtant Ramsey paraissait ne rien voir. Son visage irradiait d’une concentration si paisible qu’elle se demanda si elle ne lui avait pas rendu un mauvais service ; bien sûr, il avait l’air de frimer, et c’était dommage, mais quand il fumait il avait sûrement l’habitude de descendre au sous-sol pour s’exercer à sa table de snooker, et si elle avait refusé son invitation, il aurait agi de même. Pourtant il lui glissait des regards furtifs quand il réussissait un coup magistral, pour s’assurer que son attention ne faiblissait pas. Après tout, le coup de queue parfait de Ramsey avait été encensé depuis sa plus tendre enfance, et ce n’était pas pour son jeu qu’il recherchait l’admiration. Curieux qu’elle n’eût jamais remarqué avant cet instant – non de l’œil froid avec lequel elle l’avait détaillé plus tôt, tel un témoin qui indique à la police la couleur de cheveux et la taille d’un suspect, mais vraiment remarqué – que Ramsey Acton était un homme assez saisissant.

Un homme très saisissant.

En fait, il était séduisant à un point irrésistible – vertigineux.

Elle ne laissa rien paraître de cette révélation, même si ses yeux étaient un peu exorbités et ses pupilles dilatées. Les signes extérieurs en demeuraient imperceptibles, mais au fond d’elle-même, le désir qui la submergea n’avait rien de subtil.

Si Ramsey ne l’embrassait pas, elle en mourrait.

« Ça te dit d’empocher une bille, pour voir ce que ça fait ? » proposa-t-il aimablement, séparé d’elle par la table. C’était la première phrase qu’il prononçait depuis une heure.

Petite fille, Irina s’était méfiée des bandes de garçons hostiles qui rôdaient dans les couloirs et ne manquaient pas de lancer méchamment sur son passage qu’elle avait une tête de mule. Jusqu’à l’université, elle avait eu sa part de trac aux examens, et avait souvent séché alors qu’elle connaissait la réponse. Elle tremblait dès que ses petits amis dépassaient la vitesse limite. En temps normal, mais pas à cet instant précis, elle se serait souvenue qu’après sa première nuit avec Lawrence, elle avait craint qu’il ne la rappelât plus jamais. Dans sa vie professionnelle, elle ne connaissait que trop bien sa tendance à reporter l’ouverture du courrier d’un éditeur qui la priait peut-être d’un ton sec de venir sans délai récolter le fruit du labeur de six mois dans ses bureaux bondés. À Londres, elle avait eu sa part d’alertes à la bombe de l’IRA, Mais après tant de canulars, les risques de perdre la vie dans un attentat avaient toujours paru minces.

En tout état de cause, Irina, comme la plupart des gens, connaissait bien la peur. Elle savait ce que ce mot représentait. Mais avant le 6 juillet 1997 – non, le 7 –, à deux heures trente-cinq du matin, elle n’avait jamais éprouvé cette terreur brute, abjecte.

Sommée de s’approcher, elle obéit. Sa volonté avait été déconnectée ou, du moins, son pouvoir infime de décision, la petite voix autoritaire qui l’obligeait à mettre du linge sale dans le panier d’osier ou à travailler une heure de plus dans son atelier alors qu’elle n’en avait plus envie. Peut-être existait-il une autre sorte de volonté, une instance qui, au lieu d’être extérieure, faisait partie de son psychisme. Dans ce cas, cette faculté avait pris le contrôle. Sa nature était si fugace qu’Irina n’eut plus la force de résister. Elle ne choisit pas de rejoindre Ramsey à la table ; elle se leva, simplement.

Tandis qu’elle se dirigeait vers lui, sa crainte de tomber à tout moment ne semblait pas liée au hasch, au cognac, ni aux talons qu’elle portait. La précarité de son équilibre résidait dans sa tête, comme un trouble de l’oreille interne. Apparemment les pilotes d’avion peuvent être si chamboulés qu’ils ne distinguent plus le haut du bas. Avant l’arrivée des instruments de navigation, plus d’un pilote a piqué du nez dans le brouillard et s’est écrasé au sol. Même en cette ère de radioaltimètres, un amateur sûr de son sens de l’orientation est capable d’ignorer l’affichage de son tableau de bord et d’atterrir sur une maison. Quand on ne peut pas faire confiance à une intuition primitive telle que la notion du haut et du bas, la boussole morale d’un être humain est également à la merci d’une défaillance fatale.

Lorsqu’elle s’approcha de Ramsey – dont la silhouette était à présent définie par une fine ligne blanche, comme découpée dans un magazine –, la soirée s’éclaira d’un coup. Il avait délibérément profité de l’absence de Lawrence. Il l’avait éblouie avec un dîner fin, et avait glissé dans la conversation des récits graveleux et pleins de verve sur son adolescence. Il l’avait fait boire, construction grammaticale chère à des femmes qui depuis la nuit des temps répugnent à se reconnaître responsables de leur ivresse. Il lui avait fait fumer de l’herbe. Il l’avait attirée chez lui, et il avait déployé ses prouesses à sa table de snooker, tirant avantage de sa célébrité pour l’aveugler. Et maintenant cette ruse – « Ça te dit d’empocher une bille ? » –, c’était le bouquet. Ramsey, naïf ? C’était elle qui était naïve, une idiote frivole sans cervelle qui tombait dans les bras de son séducteur comme une pomme d’un arbre.

La découverte du subterfuge de Ramsey arriva trop tard. Elle ne pouvait détacher ses yeux de sa bouche, ni de ces iris gris-bleu de loup, bien que Betsy lui eût assuré que Ramsey n’était pas féroce. Prête au sacrifice, elle se tint devant lui, présentant sa gorge.

Il lui tendit une queue du râtelier, disant : « J’ai préparé un coup pour toi, cette rouge vers la poche du centre. » Ça c’est sûr, mon pote, tu as préparé ton coup, pensa Irina.

Ramsey plaça la queue dans sa main droite. Se penchant au-dessus de la table, il lui montra la position correcte pour viser. Elle s’exécuta. Quand il murmura qu’elle devait « frapper la bille » et ne pas « se retirer après le contact », elle respira son haleine, parfumée au cognac et au tabac torréfié. Lorsqu’il vint derrière elle pour ajuster l’angle de sa queue, leurs doigts se frôlèrent.

Il recula d’instinct, sans tenir compte du conseil qu’il venait de lui donner. Quand il lui enjoignit de placer sa main plus bas sur la queue, au lieu de joindre le geste à la parole, il s’abstint de la guider. Tournant son visage vers lui, Irina fut stupéfaite de découvrir son expression d’innocence idiote.

Elle pigea enfin. Alex « Hurricane » Higgins ? Ronnie « The Rocket » O’Sullivan ? Jimmy « the Whirlwind » White ? Sans l’ombre d’un doute, plus d’un joueur de snooker était un voyou. Ils buvaient, fumaient, fréquentaient les putes ; ils n’y réfléchissaient jamais à deux fois avant de « baiser la nana d’un autre ». Bien entendu, Ramsey fumait des clopes, appréciait l’herbe, et avait un faible pour l’alcool. Mais sur un point, son chemin se séparait radicalement de celui de ses célèbres rivaux. Ramsey Acton était un homme sympathique. Sans doute la trouvait-il charmante ; elle pouvait difficilement le lui reprocher. Elle lui avait confié que sa relation de couple était solide, satisfaisante et durable. Et Ramsey était l’ami de Lawrence.

Si quelqu’un devait embrasser son partenaire ce soir, ce serait elle.

Même si elle écartait la question de Lawrence, cette perspective était périlleuse. Ramsey n’avait peut-être jamais pensé à elle sous cet angle. Au pire, elle risquait la mortification qu’Estelle avait dû ressentir quand elle avait retiré son T-shirt et que le jeune Ramsey Acton s’était enfui terrifié sur son vélo.

La décision pouvait aussi être sans conséquence. Les fêtards ivres, déjantés, font souvent tard dans la nuit des choses dont ils s’excusent le lendemain matin avec un petit rire. Si les gens voulaient minimiser ces moments-là, ça les regardait. Irina savait avec une entière certitude qu’elle se tenait à présent au carrefour le plus important de sa vie.

« J’ai failli oublier, dit-elle avec un sourire tremblant. Bon anniversaire. »
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