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    Présentation

    
      « Le chasseur noir », titre d’un chapitre de ce livre – devenu un
        classique depuis sa parution en 1981 –, est un personnage de la
        mythologie grecque : c’est un jeune homme qui part à l’aventure pour
        subir l’initiation, qui s’emploie aux techniques de la ruse, mais qui
        disparaît pour ne plus revenir. Par là, l’auteur entend montrer qu’il
        aborde le monde grec, non par la voie royale de l’agora, de l’assemblée
        du peuple et de la plaine, mais par celle des marges : les jeunes gens,
        les femmes, les artistes, les esclaves, les lointains de la cité. Il
        s’agit pourtant d’une entreprise globale : la pensée grecque – celle
        des poètes, des mythologies, des philosophes – et la société grecque
        sont ici étudiées dans leur liaison, pour l’effet de miroir qu’elles
        exercent l’une sur l’autre, tant l’une est incompréhensible sans
        l’autre.

      Les textes rassemblés ici abordent quatre thèmes principaux :
        l’espace et le temps ; les jeunes et les guerriers ; les femmes, les
        esclaves et les artisans ; la cité pensée et la cité vécue. Ainsi
        apparaît l’unité de l’ensemble, fondée sur la mise en rapport de ce qui
        semble a priori séparé. Au terme du livre, bien des rapprochements
        inattendus apparaissent comme nécessaires et prennent ce qu’il est
        convenu d’appeler un sens. Ces études ont en effet une ambition
        commune : montrer qu’il y a un sens. C’est là une entreprise qui
        concerne un tout autre public que celui des seuls spécialistes du monde
        grec.
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              en savoir plus…
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      Pierre
        Vidal-Naquet (1930-2006), historien, a été directeur d’études à
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      La presse

      
        « L’approche de Vidal-Naquet est surtout anthropologique [...]. Il
          s’agit d’atteindre, à partir d’analyses très savantes et subtiles des
          textes, les fondements primitifs de la vie sociale, intellectuelle et
          politique grecque. »
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        « Pour qui s’intéresse à la Grèce ancienne, Le Chasseur noir est un
         classique incontournable, une synthèse magistrale d’une grande
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        « Cette exploration des frontières de la cité est l’un des livres
          emblématiques du grand hélleniste. »
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    Dédicace

    
      En souvenir de mon frère Claude

      1944-1964

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      Salut, chasseur au carnier plat !

      A toi, lecteur, d’établir les rapports.

      Merci, chasseur au carnier plat.

      A toi, rêveur, d’aplanir les rapports.

      René CHAR, Moulin premier

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Cette troisième édition comporte un certain nombre de corrections matérielles et un tout petit nombre de corrections de fond. Je remercie tous ceux qui m'ont signalé des erreurs, notamment mes traducteurs, et tout spécialement mon collègue néerlandais J. Bremmer.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    Établir les rapports

    
      Disons d’abord ce que ce livre n’est pas. Une coutume veut que les savants, quand vient le temps de la retraite, rassemblent en un ou plusieurs volumes leurs scripta minora, leurs kleine Schriften. Souvent, ce sont leurs élèves qui achèvent — après la mort — ce travail de rassemblement qui se veut avant tout commode et fidèle. En général, la pagination originale est reproduite en marge de l’impression nouvelle. Les mots latins ou allemands disent bien ce qu’ils veulent dire : les « petits écrits » s’opposent aux « grandes œuvres », celles qui ont été immédiatement réalisées sous la forme noble, celle du livre.

      Pour des raisons qui me sont propres, et qui sont sans doute fort peu « raisonnables », l’article est pour moi, dans le domaine grec, un mode d’expression beaucoup plus à ma portée que le livre. J’ai tenté de compenser cette faiblesse — si c’en est une — en écrivant nombre des études publiées au cours de ces dernières années dans une perspective d’ensemble ; en fait, avec, à l’arrière-plan, l’idée qu’un jour ce livre existerait. Mais ce volume, s’il contient effectivement ce que j’ai eu à dire de plus personnel sur le monde grec, n’est pas le recueil, ni même exactement un recueil de mes articles.

      D’abord parce que tout n’y a pas été rassemblé. L’histoire économique et sociale du monde grec, l’histoire institutionnelle, l’histoire du monde juif et de ses contacts avec l’hellénisme pendant les périodes hellénistique et romaine, l’histoire de l’histoire et, plus généralement, l’histoire des représentations du monde grec dans la pensée occidentale, voilà des questions qui ne sont pas présentes dans ce volume. Il en est de même des recherches sur la tragédie, menées en étroite collaboration avec Jean-Pierre Vernant, et réservées à des livres qui portent nos deux noms.

      Il ne s’agit pas non plus d’une simple juxtaposition d’études déjà publiées. Tous les essais — à une exception près — ont été remaniés. Dans quelles limites et selon quels principes ? Passons sur la nécessaire unification de la présentation matérielle, sur la correction des erreurs de détail, sur la multiplication de références internes destinées à renforcer la cohérence de ces pages. Il fallait, en outre, tenir compte de deux données symétriques et opposées. L’écriture des chapitres qui composent maintenant ce livre s’est étalée sur vingt-trois ans, de 1957 (année de la rédaction de « Temps des dieux et temps des hommes ») à 1980. Beaucoup a été écrit pendant ce laps de temps, beaucoup a été découvert, beaucoup a été oublié, et j’ai moi-même beaucoup appris. Il m’était évidemment impossible de publier ici des affirmations que je ne tiendrais plus pour vraies. Je ne pouvais pas non plus tout réécrire en faisant comme si le temps ne s’était pas écoulé. Il en est résulté une cote peut-être mal taillée. Je suis intervenu ici beaucoup, là avec modération. La date de l’essai a joué, et aussi, surtout, ma disponibilité par rapport aux questions abordées, plus ou moins grande selon les cas. Quand un essai s’efforçait de résoudre une « énigme », il va de soi que j’ai tenu compte, du mieux que j’ai pu, de la littérature publiée depuis, qu’elle ait accepté, prolongé ou contesté mes hypothèses. J’ai pu aussi, souvent, m’approprier les résultats de travaux qui ont parfois été écrits pour discuter les miens. Dans d’autres cas, j’ai, à l’inverse, maintenu et développé mes conclusions. Contrairement à une règle couramment appliquée, je n’ai pas signalé ces modifications — parfois très nombreuses — par des signes typographiques spéciaux. Je n’entends pas ainsi m’attribuer une lucidité qui n’a pas toujours été mon fait : je cherche à écrire l’histoire, non à la refaire. Les textes d’hier ou d’avant-hier n’ont pas été précipités dans le « trou de mémoire » dont parlait Orwell, ils sont à la disposition de tous, et chacun peut, si cet exercice l’amuse, faire l'histoire des variations de ces écrits. De plus, lorsque telle ou telle étude m’a convaincu que je m’étais trompé, je l'ai signalé en note. L’essai sur Épaminondas, écrit en collaboration avec Pierre Lévêque, et republié ici avec son accord — je l’en remercie vivement —, n’a pas été transformé mais muni d’un appendice posant les questions que je me pose aujourd’hui.

      Les études dont le thème était le plus général sont évidemment celles qui ont été le moins refondues. Toujours, cependant, j’ai indiqué ici ou là, au moins en quelques mots, et avec l’aide de quelques références, comment les problèmes me paraissent devoir être posés aujourd’hui.

      L’essai introductif, extrait d’un article écrit pour une encyclopédie et auquel avait été donné volontairement une forme programmatique, a été amputé d’un résumé historique qui aurait été ici inutile. Compte tenu des difficultés de ce temps, la part du grec a été notablement réduite.

      Ce travail de mise au point et de mise à jour n’a pas été facile. Il s’est, en fait, prolongé, avec diverses interruptions, pendant près de sept ans, d’abord à l’occasion d’une soutenance de doctorat à Nancy, le 19 janvier 1974, puis au cours d’un séjour à Oxford, où m’avait invité Anthony Andrewes, à la fin de 1976, et il n’est pas assuré que j’en serais venu à bout tout seul. En fait, je n’ai pas été tout seul, et l’essentiel de l’ouvrage n’a pu être mené à bien que grâce au dialogue que j’ai poursuivi pendant des années avec Nicole Loraux. Elle a fait ce livre avec moi, tout au long de plusieurs dizaines de séances de travail. Tout remerciement serait en deçà du témoignage donné. Je me réjouis du moins que cet ouvrage soit publié à peu près en même temps que les siens propres, L'Invention d'Athènes et Les Enfants d’Athéna.

    

    
      J’ai dit plus haut ce que ce livre n’était pas. Il est temps d’annoncer ce qu’il contient. S’il s’appelle Le Chasseur noir, ce n’est pas seulement parce que l’essai qui porte ce titre occupe une place centrale dans l’économie de l’ouvrage, c’est aussi parce que la rédaction de cette étude marqua pour moi une étape capitale : la découverte de l’analyse structurale comme instrument heuristique ; c’est enfin parce que le chasseur noir se meut dans la montagne et dans la forêt, et c’est par ses frontières, non par ses plaines, que j’aborde la cité grecque. Plus clairement peut-être, le sous-titre sera porteur de sens : « Formes de pensée et formes de société dans le monde grec » ; la conjonction de coordination indique ici l’essentiel : le lien qu’on a tenté d’établir entre deux mondes qui ne sont pas ici étudiés en eux-mêmes et pour eux-mêmes.

    

    
      Si loin que je remonte dans l’histoire de mon travail, telle a, en effet, été mon ambition : faire communiquer ce qui ne communique pas naturellement, selon les critères habituels du jugement historique, et, je ne l’ignore pas, certains des rapprochements que j’ai pu opérer peuvent paraître aussi singuliers, sinon aussi beaux, que la rencontre fortuite, « sur une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie » dont parlait Lautréamont. Il n’est pas évident, a priori, que, pour comprendre comment la comédie d’Aristophane et l’histoire d’Hérodote parlent des femmes, il faille recourir à l’opposition entre deux types très différents d’esclavage.

    

    
      Formes de pensée, formes de société. Des textes littéraires, philosophiques, historiques, des récits mythiques ou des analyses descriptives, d’une part, et, de l’autre, des pratiques sociales : la guerre, l’esclavage, les institutions juvéniles, l’érection des monuments commémoratifs ; l’imaginaire de la cité, de ses citoyens, d’un côté, avec ce qu’il Comporte de réel, et le monde très concret des rites, des décisions politiques, du travail, dont il s’agit de montrer qu’ils ont aussi une dimension imaginaire. Quoi de plus abstrait, en principe, qu’une théorie de l’espace, quoi de plus concret qu’une bataille victorieuse ? Ce que je rapproche peut, très légitimement, faire l’objet d’études séparées, et il a pu m’arriver de contribuer à la recherche dans ces deux domaines séparés. C’est leur jonction qui m’intéresse ici. Séparée de l’étude des pratiques sociales, l’analyse structurale des mythes peut accomplir un programme magnifique, en mettant en série les mythes, en faisant en sorte qu’ils se réfléchissent les uns les autres, en faisant jouer leurs articulations logiques. Mais le danger existe alors de se réfugier dans ce que Hegel appelait « le royaume serein des apparences amicales », un royaume dont chaque case est remplie dès lors qu’elle a été préalablement dessinée. Inversement, l’histoire institutionnelle, sociale, économique, celle que pratiquent en Angleterre M.I. Finley et en France Yvon Garlan, Philippe Gauthier, Claude Mossé, Édouard Will, ne prend pour moi toute sa valeur que lorsque peut y être jointe l’étude des représentations qui accompagnent et même qui pénètrent les institutions et les pratiques du jeu politique et social.

      Le textuel et le social. Bien des analyses que l’on trouvera dans ce volume partent d’un texte dont il s’agit, en fin de compte, de faire jaillir le sens. Mais, contrairement à ce que pense Jean Bollack, par exemple, je ne crois pas, pour ma part, que le sens soit immanent au texte, que le texte ne s’explique que par le texte. A la limite, selon cette école de pensée, à qui nous devons de très beaux travaux, il faudrait, préalablement à l’étude du texte, débarrasser celui-ci des sédiments qu’y a accumulés la tradition — et la tradition commence avec les philologues de l’époque alexandrine. Alors, et alors seulement, le texte pourrait resplendir comme un diamant arraché à sa gangue et taillé selon des clivages naturels. Mais le texte pur existe-t-il ? A la limite, je pense, au contraire, qu’un texte existe non seulement à travers son environnement textuel, politique, social, institutionnel, mais aussi dans et par la tradition qui nous l'a légué, à travers les manuscrits, les travaux des philologues, des exégètes de toute sorte, des historiens. Cette pluridimensionnalité du texte est pour moi au cœur d’une conception pluridimensionnelle de l’histoire. Le social pur n’existe pas non plus. L’imaginaire est, certes, immergé dans le social : un auteur tragique grec n’écrit pas comme Racine, et un général athénien ne manœuvre pas comme Frédéric II, mais le social — C. Castoriadis l’a bien compris — est aussi imagination : ainsi la création, au temps de Clisthène, de la cité athénienne des dix tribus, ainsi la naissance de la tragédie. Le social est pesanteur, mais il n’est pas que pesanteur. Là même où l’écart est maximum, entre le textuel et le social, entre le texte philosophique, par exemple, élaboré par Platon, et « l’histoire athénienne d'Athènes », comme l’appelle Nicole Loraux, la relation existe. En ce sens, mon travail d’historien s’apparente bien à ce qu’Ignace Meyerson et Jean-Pierre Vernant ont appelé la « psychologie historique », mais nos voies ont été différentes. Meyerson et Vernant sont partis des catégories psychologiques, dont ils ont montré qu’elles n’étaient pas éternelles, et ont rencontré — parce qu’ils les cherchaient — les textes et les institutions politiques et sociales. J’ai accompli le cheminement inverse.

      Reste pourtant que la mise en évidence des relations, la mise au jour du sens ne vont pas jusqu’à la création d’un monde unifié, sous l’œil de l’idée ou du « développement des forces productives ». Je ne dispose pas, comme Descartes pour l’union de l’âme et du corps, d’une glande pinéale qui me permette d’articuler les deux plans sur lesquels se meuvent — pour parler en gros — mes analyses. J’ai certes appris, comme beaucoup de mes contemporains, chez Marx (et pas seulement chez Marx), que les hommes ne font pas toujours ce qu’ils disent et ne disent pas toujours ce qu’ils font, mais, cette relation à Marx, j’ai tenté de la vivre et de la traduire non sur le mode de l’achevé et des faciles synthèses, non sur le mode de la téléologie et de la prévision rétrospective de l’avenir, mais sur celui de l’inachevé, du fragmentaire, du critique.

      Il en résulte qu’à l’articulation du social et de l’imaginaire je rencontre non la chaîne infinie du logos, mais, irréductiblement, l’opaque. La tentation de la transparence existe, elle est même une des menaces pesant sur toute étude qui concerne le monde grec du Ve siècle, parce que précisément ce monde a tenté de se penser sur le mode de la transparence : simplicité, voire netteté brutale des rapports sociaux, existence d’une vie politique à ciel ouvert. Et pourtant l’Athènes des tragiques est-elle simplement superposable à celle des comiques, à celle des historiens, à celle des inscriptions, à celle des monuments ? Et de quel droit irons-nous dire qu’entre ces différentes « sources » l’une nous dit le vrai, le réel, l’autre le reflet ? De quel droit unifierons-nous tout cela sans marquer les fractures, les ruptures, sans user à tout le moins de ce que Kant appelait le « jugement réfléchissant », celui qui, à l’opposé du jugement « déterminant », découvre l’universel à partir du particulier ?

      C’est cette opacité fondamentale du social qui confère à mes yeux tout son prix à l’effort déployé pour donner du sens, s’il est vrai qu’il faut, comme l’écrivait Jacques Brunschwig, « sur les ruines des Absolus révélés, possédés ou trouvés », installer « dans le temps des hommes les outils modestes et patients de la parole échangée et du travail commun1 ».

      Le plan de ce livre aurait pu être autre, et j’ai la faiblesse d’y voir la preuve non de son incohérence, mais de son unité. Il n’est peut-être pas inutile de justifier ce plan tel qu’il est.

      L’introduction s’efforce de définir le « discours grec » ; plus précisément, elle décrit une table des oppositions, une systoichia qui est, en quelque sorte, la matrice de ce discours. Le cultivé et le sauvage, le maître et l’esclave, l’homme et la femme, le citoyen et l’étranger, l’adulte et l’enfant, le guerrier et l’artisan, ce sont là quelques-unes de ces oppositions que le reste du livre fera jouer tout au long, sans chercher à y enfermer une matière rebelle.

      Viennent ensuite trois études sur « L’espace et le temps », données que l’on retrouvera du reste dans d’autres secteurs du livre. Il ne s’agit pas ici de l’espace et du temps tels que les concevait, par exemple, Kant, « représentations nécessaires qui servent de fondements à toutes les intuitions ». L’espace tel que le donne à voir l'Odyssée joue sur l’opposition du réel et de l'imaginaire, des dieux, des monstres et des hommes, du sacrifice et de la barbarie. Après Homère, il est devenu l’espace de la cité dont les généraux doivent tenir compte dans leur stratégie, jusqu’au jour où l’imagination d’Épaminondas brise les règles qu’avait codifiées la pratique civique. L’étude sur le temps nous conduit elle aussi d’Homère aux crises du IVe siècle, met en opposition et en conjonction les dieux et les hommes, les cycles et les lignes ascendantes ou descendantes.

      « Les jeunes, les guerriers » — il s’agit, dans cette section du livre, de voir comment se situent l’un par rapport à l’autre deux acteurs de la cité grecque, l’hoplite qui en est officiellement le personnage central, l’hoplite « réel », celui qui se bat, et l’hoplite des représentations, celui dont le combat, en 490 à Marathon, deviendra une « tradition », l’hoplite donc et celui qui est destiné à être un hoplite mais qui ne l’est pas encore, le jeune homme, l’éphèbe, celui qui réussira, et aussi celui qui échouera, le « chasseur noir ». L’hoplite, l’éphèbe, le combat, le service militaire, réalités sociales par excellence, mais qui sont également étudiés ici comme personnages du mythe, du récit dont l’Antiquité nous a légué bien des versions écrites, de la mythologie comme discipline analytique. D’une étude à l’autre de cette section, on notera peut-être un approfondissement dans la réflexion. C’est volontairement que j’ai laissé ici des textes qui font appel l’un à l’autre, dans l’ordre chronologique qui fut celui de leur rédaction.

      « Les femmes, les esclaves, les artisans », la cité concrète et aussi la cité des représentations sont étudiées ici par le biais de ceux qui lui sont soumis, de celles qui sont exclues de la vie politique, quitte à servir la cité comme servantes d’Athéna à Ilion — si le rite est vraiment aussi ancien que le veut la tradition, il est, disait un jour A. Momigliano, la seule preuve de la guerre de Troie — , des artisans enfin, qui sont, par rapport aux hoplites, sur les marges.

      Ces catégories sociales ont leur histoire, qui fut parfois pensée par les anciens en des termes qui guidèrent et dupèrent les modernes, leurs oppositions internes (l’esclave d’Athènes n’est pas l’hilote de Sparte, et il n’est pas pensé et raconté de la même façon), leurs rapports de l’une à l’autre, dans le mythe, la tradition, l’utopie, et dans la vie sociale effective : on peut être femme et esclave, esclave et artisan. La gynécocratie des comiques ne s’associe pas obligatoirement à une doulocratie. Le monde social, même quand il est renversé, garde ses articulations ; on ne fabule pas de la même façon à Argos, à Athènes, à Sparte. L’artisan d’Athènes a des droits politiques dont ne jouit pas l’artisan de la cité imaginée par Platon sur le sol de Crète. Les études réunies dans cette section permettront aussi de comprendre autrement celles qui précèdent. Les femmes, les esclaves, les jeunes, les artisans constituent, aux yeux d’Aristote déjà, un ensemble à définir par rapport au citoyen adulte.

      Dans la dernière partie, « La cité pensée, vécue », il est question de la raison, de Platon, de Phidias et de Delphes. Les mythes platoniciens nous proposent deux versions du conte des deux cités : Athènes et l’Atlantide, deux formes du passé mythique, cité de l’immobile et cité de l’histoire, cité des hoplites et cité des marins, deux formes d’Athènes. Âge de Cronos, âge de Zeus : dans le premier, défini par le mythe du Politique, les hommes gouvernés par les dieux ne peuvent vivre en cité ; dans le second, ils se souviennent des dieux mais sont en marche vers l’oubli.

      Si le recueil se clôt par « Une énigme à Delphes », c’est pour une part que, selon le fragment 93 d’Héraclite, « le maître à qui appartient l’oracle, celui de Delphes, ni ne dit ni ne cache ; il indique2 ». Apollon ne fait pas comme les hommes qui réclament le oui et le non, qui ne connaissent et ne veulent connaître ni l’ambiguïté ni les interférences. Mais il y a autre chose : depuis Delphes, nous voyons Athènes autrement, et notamment depuis cette base singulière que Phidias orna de sculptures, en l’honneur de Marathon, et qui nous présente une figure différente de celles que la cité donne ordinairement d’elle-même. Là des Athéniens représentèrent, si nous comprenons bien un texte de Pausanias, une autre Athènes. C’est sur cette image que j’ai voulu clore ce volume.

      Un livre de ce type est l’expression individuelle — signée — d’une vie qui a été faite d’échanges, de dettes, d’affrontements, d’enseignements reçus et donnés. Je nommerai, parmi les morts, Henri I. Marrou, André Aymard, Henri Margueritte, Roger Rémondon ; parmi les vivants, Michel Austin, Benedetto Bravo, Luc Brisson, Jeannie Carlier, Maria Daraki, Jean-Pierre Darmon, Marcel Detienne, Henri Van Effenterre, Denise Fourgous, Philippe Gauthier, Stella Georgoudi, Victor Goldschmidt, François Hartog, Sally Humphreys, Maria Jolas, Laurence Kahn, Pierre Lévêque, Jérôme Lindon, Geoffrey Lloyd, Charles Malamoud, Richard Marienstras, François Maspero, Arnaldo Momigliano, Giuseppe Nenci, Simon Pembroke, Alain et Annie Schnapp, Pauline Schmitt, Charles Segal, Maud Sissung, Édouard Will. Ce dernier avait accepté, contre des habitudes universitaires solidement ancrées, de réunir un jury de doctorat pour juger un « dossier » qui comprenait notamment dix des études ici rassemblées. Son amitié, sa clairvoyance m’ont été précieuses, et aussi celles de Claude Mossé, Jean Pouilloux, Claire Préaux — aujourd’hui disparue —, qui formaient avec lui le jury, de Roland Martin qui le présidait. C’est auprès de M. Louis Robert que je me suis formé à l’utilisation des textes épigraphiques. Au cours de ces vingt dernières années, j’ai été le lecteur et je suis devenu l’auditeur et l’ami de Moses Finley et de Jean-Pierre Vernant. Le premier a joué pour moi le rôle du « principe de réalité », ce qui ne signifie pas qu’il faille donner un nom au « principe de plaisir », ce serait là abuser de la symétrie. Vernant a été, il est autre. Le hasard a fait que mon premier essai, « Temps des dieux et temps des hommes », a été publié dans le même fascicule de revue que son étude sur le mythe hésiodique des races. C’est dans ce travail que j’ai appris à lire les textes et j’ai appris beaucoup plus encore à voir, à connaître, à entendre J.-P. Vernant. Dois-je ajouter que je n’ai connu Louis Gernet qu’à la fin de sa vie, et que c’est encore J.-P. Vernant qui m’a transmis cet enseignement capital ? Ma femme, Geneviève, a vécu la genèse de ces textes et « leur a permis d’atteindre la province de sécurité où je désirais les savoir ».

    

    
      Il me reste à remercier — et avec quel plaisir — Jeannie Carlier, Vivianne Thérault et Frédéric Pustilnikov qui ont préparé (dans des sens très divers) mon manuscrit, travail qui a demandé de l’astuce, de la patience et de l’esprit de bricolage, et mon vieil ami Manolis Papathomopoulos qui a relu mes textes avec une double compétence hellénique et française qui m’a évité bien des fautes, à remercier enfin toutes celles et tous ceux qui travaillent au sein du Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes. C’est de ce lieu, comme on dit — un peu étrangement —, que je parle.

    

    
      
          P. VIDAL-NAQUET
        

      Paris, janvier 1980

    

    
      P.S. Il subsiste dans les références quelques incohérences minimes (par exemple entre l’emploi des chiffres romains et des chiffres arabes). Je m’en excuse auprès du lecteur attentif.

    

  
    
       
       
       
       
    

    En guise d’introduction :

    Une civilisation de la parole politique*


    
      L’histoire de la civilisation échappe difficilement à un double danger : une première conception en fait une sorte d’annexe qui comprendrait à la fois l’art, le costume, les coutumes funéraires, la cuisine, en un mot tout ce qui ne relève ni de l’histoire politique, ni de l’histoire économique et sociale, ni de l’histoire des idées ; une seconde, découlant d’une tentation inverse, postule que tous les faits religieux, artistiques, sociaux, économiques, mentaux qui se situent à un même époque dans un même groupe humain « ont entre eux assez de liens essentiels pour constituer un ensemble doué d’une unité et d’une structure propres plus ou moins assimilables à celles d’un organisme1 ».

    

    
      Variante de l’illusion organiciste, une autre tentation, à laquelle les historiens de la Grèce ont souvent succombé, consiste à traiter une civilisation comme une essence immuable. Elle conduit à raisonner comme si les groupes « indo-européens » arrivés vers 2200-2100 av. J.-C. dans la péninsule qui allait devenir l’Hellade, et parlant un dialecte qui est l’ancêtre du grec de l’époque classique et du grec moderne, possédaient déjà, en germe, les qualités qui allaient permettre l’existence d’Homère ou d’Aristote. A ce titre, il n’y a aucune raison de ne pas prolonger l’étude de la civilisation grecque jusqu’à nos jours : des tablettes mycéniennes à l’œuvre de Nikos Kazantzakis la continuité linguistique est totale ; d’une génération à l’autre on n’a jamais cessé de se comprendre.

      La « civilisation grecque » dont on traite ici correspond à la naissance, au développement, à la maturité et à la crise de la cité, c’est-à-dire à la période comprise entre la fin du monde mycénien et les débuts du monde hellénistique.

      Naissance de la cité, développement de la cité : de ce phénomène historique immense et complexe, que l’on peut aborder sous l’angle économique et social, sous l’angle de l’histoire-récit, ne retenons provisoirement que l’événement-discours. La cité se vit, elle se parle dans le logos, de même qu’elle est parole, et parole efficace sur l’agora. Ce discours, il faut tenter de l’analyser à la fois selon sa langue et selon la nôtre. Toute culture se définit par rapport à la nature, toute culture se sert d’une grille qui intègre et code les dieux, les hommes, les animaux et les choses. Cette grille est le plus souvent implicite, et c’est le travail de l’ethnologue que de la décoder. Un des traits les plus caractéristiques de la civilisation grecque est au contraire de mettre à la disposition du chercheur les couples d’oppositions qui, explicitement, ont été les siens. Le « cru » et le « cuit » ont été tout simplement le cru et le cuit. Il n’est pas besoin de les déduire2.

    

    
      Les textes les plus anciens de la littérature grecque, les poèmes homériques et hésiodiques, donnent une définition anthropologique et normative, exclusive et inclusive de la condition humaine. L’homme est exclu des temps divins de l’âge d’or, il n’existe que par le travail agricole accompli au sein de la communauté familiale, l'oikos ; l’homme n’est pas non plus un cannibale : « Telle est la loi que le Cronide (Zeus) a prescrite aux hommes que les poissons, les fauves, les oiseaux ailés se dévorent, puisqu’il n’est point parmi eux de justice3 . » L'Odyssée tout entière propose une même définition. Les voyages d’Ulysse sont des voyages hors du pays des hommes, qu’il rencontre des dieux, des morts, des cannibales ou des mangeurs de dattes. L’homme, c’est bien entendu l’homme grec, ce « mangeur de pain4 ».

      Dans les relations avec les dieux, le lien et en même temps la séparation s’établissent au moyen du sacrifice, repas carné — l’animal sacrifié est d’abord le bœuf de labour — accompagné de libations de vins et de la destruction symbolique de grains. Les dieux reçoivent la fumée des os et d’une part de la graisse, ils hument les aromates ; les hommes se partagent l’essentiel de la viande. L’homme grec est donc cultivateur, éleveur et cuisinier5  ; mais toute la gamme qui sépare les deux extrêmes : culture et sauvagerie, se répétera dans le sacrifice et dans le panthéon lui-même. Les divinités de la nuit et du monde souterrain (ainsi les Euménides) reçoivent des produits « purs », libations « sans vin », miellées ; les animaux qui leur sont sacrifiés sont brûlés intégralement. Les sectes qui refusent le sacrifice sanglant, tels les pythagoriciens, ne sacrifient que des produits végétaux « naturels » purs : lait, miel et aromates. Mais, inversement, le culte de Dionysos, dieu de la nature sauvage, culmine dans la manducation de la viande crue (omophagie). A l’autre extrémité de la chaîne, le sacrifice du bœuf, ce compagnon de l’homme, est à la limite un assassinat qui doit être puni. Dans la fête des Bouphonies, fête de Zeus Polieus à Athènes, les meurtriers du bœuf (le prêtre, le couteau) doivent être jugés6. Comme l’omophagie dionysiaque peut, elle aussi, aboutir au meurtre (ainsi dans Les Bacchantes d’Euripide), on voit que tout sacrifice trouve sa limite idéologique dans le sacrifice humain qui est un retour à la sauvagerie, chute dans le monde « primitif », celui de l’inceste : les « cyniques » qui, à la fin du IVe siècle, recommanderont le retour à la nature condamneront la consommation de viande cuite et préconiseront l’inceste et l’anthropophagie. Le contact avec la nature sauvage est vécu par les Grecs à l’occasion de la chasse. Les éleveurs et cultivateurs ne sont chasseurs que marginalement ; une bête chassée ne peut être — sauf cas tout à fait exceptionnel — sacrifiée. Comme le montrent et les mythes et la tragédie, l’homme chasseur, au contact direct de la nature sauvage, a une double face : la chasse est le premier degré de la rupture avec le monde sauvage, les « héros culturels » des légendes grecques sont tous des chasseurs et des destructeurs de bêtes fauves, mais la chasse est aussi la part sauvage de l’homme ; ainsi, dans les mythes, le sacrifice d’un animal chassé est le plus souvent le substitut d’un sacrifice humain.

      Ces cadres archaïques seront utilisés tout au long de l’histoire grecque et s’intégreront, surtout à partir de la fin du VIe siècle, aux violents conflits politiques qui secouent la cité. Le thème de l’âge d’or, ce paradis végétarien, s’opposera au thème de la misère de l’homme sauvage. Les cités s’attribueront l’origine de la civilisation, ainsi Athènes utilisant les mystères d’Éleusis pour faire sienne l’« invention » de l’agriculture. Pendant un bref et grandiose moment, au Ve siècle, l’arrachement de l’humanité à la sauvagerie fut attribué à l’humanité elle-même (ainsi chez Démocrite). Mais cela ne dura pas7.

    

    
      La seconde opposition dérive pour une part de la première : le Barbare est simplement le non-Grec, c’est-à-dire celui qui ne sait pas parler grec, exactement comme l'Allemand est, pour le Russe, le « muet ». Chez Homère, le mot ne désigne que les voisins cariens. Chez Hérodote, au Ve siècle, les relations sont plus subtiles : la Grèce est le pays des heureux mélanges et de la pauvreté, tandis que les merveilles se réfugient aux extrêmes, et d’abord l’or, présent aux quatre points cardinaux. La marche vers les extrêmes est aussi la marche vers le non-humain. Les Barbares peuvent se « déduire » des Grecs en ce sens que leurs coutumes sont à l’inverse ; ainsi l’Égypte : « Les Égyptiens, qui vivent sous un climat singulier, au bord d’un fleuve offrant un caractère différent de celui des autres fleuves, ont adopté aussi presque en toutes choses des mœurs et des coutumes à l’inverse des autres hommes » ; au IVe siècle, l’historien Éphore distinguera deux sortes de Scythes, anthropophages et végétariens, deux sortes opposées d'inhumanité8 . Antipodes, les Barbares sont aussi origine : pour Hérodote, nombre de dieux grecs viennent d’Égypte et les Cariens sont en partie responsables de l’armement hoplitique, ce qui du reste semble faux9. Ce niveau proprement mythique sera dépassé ; Hérodote lui-même, au début de son récit, entend raconter « les grands et merveilleux exploits accomplis tant par les Grecs que par les Barbares ». L’opposition Grec-Barbare, qui n’est pas raciale mais culturelle et sociale, celle des esclaves de la loi et des esclaves du despote, ne recouvre pas parfaitement l’opposition Europe-Asie, par exemple. La notion même d’hellénisme est d’ailleurs une conquête de la génération des guerres médiques. Avant d’être le vainqueur de Marathon, Miltiade avait été au service du Grand Roi, et le cas n’est pas isolé. Au IVe siècle, la notion d’hellénisme demeure culturelle : est grec celui qui a subi l’éducation hellénique, qu’un Barbare d’origine est apte à recevoir ; mais cette notion se transforme peu à peu : pour Aristote, est barbare celui qui, par nature, est fait pour être esclave. Les schémas culturels qui fonctionneront à l’époque hellénistique sont en place.

    

    
      Le couple maître-esclave, bien qu’il ne soit pas sans rapport avec les précédents, apparaît comme une création de la civilisation de la cité. Il y a bien des « esclaves » dans le monde homérique, mais les mots qui les désignent sont souvent les mêmes que ceux qui qualifient les serviteurs que nous dirions « libres ». Au plus bas de l’échelle sociale, l’esclave se rencontre avec le thète, ouvrier agricole non rattaché à l'oikos. La notion d’esclave ne s’est précisée qu’à mesure que se précisait celle de citoyen, c’est-à-dire qu’elle n’est pas parfaitement claire avant le VIe siècle av. J.-C. Quand Solon rapatrie les Athéniens vendus en esclavage pour dettes, il distingue du même coup entre les Athéniens qui ne peuvent plus désormais être esclaves et les autres. L’esclave sera désormais un étranger. A l’époque classique, l’esclave est partout ; sa présence apparaît comme une donnée naturelle. Le langage confond au Ve siècle deux sortes d’esclaves, les esclaves achetés sur le marché (auprès des trafiquants barbares ou à la suite de la prise d’une ville) et les dépendants ruraux ; la différence est cependant manifeste, ne serait-ce qu’en ceci que les seconds ont des revendications politiques et que les premiers n’en ont pas. On peut concevoir une cité des hilotes : Messène redevint cité au IVe siècle à partir d’une population réduite depuis trois siècles à l’état d’hilotes. On ne peut concevoir, même dans l’utopie, une cité d’esclaves. Les théoriciens grecs prennent conscience de cette différence surtout à partir du IVe siècle. Platon sait qu’« il vaut mieux ne pas avoir d’esclaves de la même patrie ni, si possible, de la même langue10  » ; autrement dit, l’esclave doit être de préférence un Barbare. On est ainsi ramené au cas précédent11.

    

    
      Une table pythagoricienne des oppositions12  range l’élément femelle du côté de l’illimité, du pair, du multiple, du gauche, de l’obscur, etc., en définitive du côté sauvage, le mâle incarnant la civilisation. Cette opposition fut marquée tant que dura la civilisation de la cité13 . « Qui dira l’audace sans aucune borne du mâle humain, les amours éhontées, toujours liées à des désastres, des femmes au cœur impudent ? L’union qui joint les couples est traîtreusement vaincue par le désir sans frein qui dompte la femelle, chez l’homme comme chez la bête14 . » La cité grecque, ce club d’hommes, avait conçu, entre autres opposés, un royaume exclusivement féminin, celui des Amazones. Aristote compare la domination de l’âme sur le corps à celle du maître sur l’esclave, de l’homme sur les animaux, du mâle sur la femelle et écrit ailleurs : « Une femme aussi peut être bonne et aussi un esclave : cependant peut-être la femme est-elle un être plutôt inférieur et l’esclave un être tout à fait médiocre15. » Platon ne recommandera pas l'égalité des hommes et des femmes mais l'utilisation aussi complète que possible des uns comme des autres. Cependant, tandis que la cité démocratique n’a pas conçu de cité gouvernée par des esclaves dans son cadre à elle, il existe des utopies ou, mieux, des fantaisies gynécocratiques. Mais les femmes au pouvoir dans les comédies d’Aristophane (Lysistrata et L'Assemblée des femmes) ont des esclaves. La différence déjà notée à propos des esclaves entre Athènes et Sparte, la Crète et les cités agraires, est ici encore éclatante ; des légendes associent pouvoir servile et pouvoir féminin (Origines de Tarente, Origines de Locres Épizéphyriennes) ; à Gortyne de Crète, on pouvait admettre le mariage d’une femme libre et d’un esclave, les jeunes filles spartiates participaient au même entraînement et aux mêmes concours que les garçons. Ailleurs, le citoyen s’est fait contre la femme, comme il s’est fait contre l’esclave et contre l’étranger.

    

    
      Dans les Lois de Platon, l’enfance et la jeunesse sont la part sauvage de la vie, part dont il faut bien s’accommoder en mettant la force au service de l’ensemble de la société. Les vieillards qui dirigent la cité idéale (« conseil nocturne ») seront donc flanqués d’éclaireurs dont on aura tempéré la violence à l’aide d’incantations. Le « principe d’ancienneté16  » est caractéristique du monde hellénique. A Sparte, l’autorité suprême, avec le roi et les éphores et par-delà l’assemblée, s’appelle la gérousia, conseil des anciens. A Athènes, pour être bouleute, il faut avoir trente ans, et, à l’assemblée, les plus anciens ont droit les premiers à la parole, trait que l’on peut déjà relever chez Homère. Entre l’enfance et l’âge adulte, celui de la guerre et de la vie politique, se situe une période d’épreuves et d’initiations comme en connaissaient bien des sociétés « primitives ». Les « cryptes » spartiates, c’est-à-dire l’élite de la jeunesse, courent la montagne l’hiver, pratiquent le vol, la ruse et l’assassinat des hilotes avant de devenir, par un renversement brutal des valeurs, des hoplites. En Crète, les « troupeaux » de jeunes s’opposent aux « compagnonnages » d’hommes faits. Dans les mythes, la chasse solitaire ou en petits groupes, la ruse sont les épreuves imposées aux jeunes. Le terrain n’est ni la ville ni sa campagne, mais la zone frontière. On a plus d’une trace de joutes de jeunes organisées ainsi par deux cités, dans les zones frontières, au voisinage des sanctuaires. A Athènes, l’éphèbe se dit aussi péripolos, celui qui tourne autour. L’éphébie est surtout connue sous la forme laïcisée d’un service militaire de deux ans, accompli principalement dans les forteresses de la frontière et réorganisé par Lycurgue après Chéronée (338 av. J.-C.). L’éphèbe porte dans certaines circonstances une chlamyde noire, signe de réclusion, il ne peut aller en justice ni comme défendeur ni comme demandeur, excepté lorsqu’il s’agit de recueillir une succession, une fille épiclère (fille qui se trouve la seule héritière d’un domaine familial) ou un sacerdoce de famille. Aristote explique cela17  en disant qu’un jeune homme ne doit pas être dérangé pendant son service militaire. S’il s’agit de l’origine de cette coutume, l’explication est absurde, mais cette laïcisation est elle-même importante et témoigne du haut degré de rationalisation auquel étaient parvenus les Athéniens18 . Au sommet de la puissance, à la veille de l’expédition de Sicile (415 av. J.-C.), l’assemblée athénienne avait vu Nicias et Alcibiade s’affronter au nom des anciens et des jeunes19. Un tel débat aurait été inconcevable ailleurs que dans la grande cité démocratique. Ici encore, l’entreprise athénienne déborde les schémas préétablis.

    

    
      Dans le monde décrit par Homère, l’opposition entre la civilisation et la sauvagerie n’est pas celle de la ville et de la campagne, mais celle de la campagne cultivée et de la campagne sauvage. La présence d’une polis, c’est-à-dire d’un point fortifié, d’un dêmos, c’est-à-dire d’un petit groupement humain dont on n’ose dire qu’il est un village, est un signe, mais moins important que celui que représente le travail des champs dont le Cyclope ignore l’existence. Chez Hésiode, la ville est, pour le paysan, un monde lointain où siègent les « rois dévoreurs de présents ». Dans le monde de la cité, la campagne sauvage, l'agros, continue à exister sous forme de zones frontières peuplées de bûcherons et de bergers transhumants. On a vu que l’éphébie et la cryptie étaient associées à ces zones ; dans l'agros, un dialogue existe entre Dionysos et Hermès. Hermès exprime l’action civilisatrice de la société qui fraie des chemins bornés ; c’est le dieu de l’espace ouvert par rapport à l’espace clos du foyer (hestia) symbolisé par le prytanée. Dionysos exprime au contraire le déchaînement de la nature sauvage qui peut envahir jusqu’aux terres à blé de Déméter. C’est ce que racontent Les Bacchantes d’Euripide. Idéalement, dans la cité, la distinction entre ville et campagne est supprimée, et Platon tire les conséquences de ce fait : chacun doit habiter à la fois au centre et dans la périphérie. Mais cette vérité a une signification bien différente à Sparte et à Athènes, toutes les positions intermédiaires existant par ailleurs. A Sparte, la ville, en définitive, n’existe pas : le centre monumental est à peine esquissé ; la terre civique (chôra politikê) est divisée en lots cultivés au profit des Spartiates de plein exercice, les homoioi. Le rapport n’est donc pas entre la ville et la campagne, mais entre les guerriers et les paysans dépendants — sans parler des habitants des cités de Laconie. A Athènes, au contraire, les démotes cultivent la terre avec, à l’époque classique, beaucoup plus d’esclaves qu’on ne l’a en général supposé ; les dèmes ruraux sont à la fois des parties de la grande cité et de petites cités qui répètent la grande. La guerre du Péloponnèse, l’abandon de la campagne à l’ennemi, la stratégie de Périclès centrée sur la défense de la ville contribueront à ouvrir entre la ville et la campagne une crise profonde que reflète l’œuvre d’Aristophane.

      Au IVe siècle se développe un nouveau genre de vie urbain (les maisons d’Olynthe en sont un témoin parmi d’autres) à mesure que la vie revêt un caractère de plus en plus privé. Paradoxalement, le développement de la flotte et du commerce maritime porte la responsabilité à la fois de l’équilibre athénien et de son déséquilibre : de l’équilibre, parce que le petit peuple des campagnes, intégré à la cité par Solon et Clisthène, a formé une large part des équipages de la flotte et a bénéficié des revenus de l’« Empire » ; du déséquilibre, parce que ces revenus se sont concentrés progressivement dans la ville. Aux masses déracinées par les guerres et les troubles politiques, aux mercenaires notamment, Isocrate propose comme exutoire non une nouvelle restructuration de la cité, mais la conquête coloniale de l’Asie. C’est ce qui se produira.

    

    
      Au chant XVIII de l'Iliade, Héphaïstos forge sur le bouclier d’Achille l’image d’une cité pacifique et celle d’une cité guerrière : noces, festins et règlements judiciaires dans le premier cas, siège et embuscades dans l’autre ; les assiégeants hésitent entre deux solutions : destruction de la ville et de ses habitants, ou partage de sa richesse ? Le dilemme se posera bien souvent tout au long de l’histoire grecque. Le thème est ancien puisqu’on le trouve déjà sur l’« étendard » d’Ur au IIIe millénaire, mais la solution grecque est originale. La « réforme hoplitique », au début du VIIe siècle, fut à la fois conséquence et cause d’une profonde mutation politique. « La première Constitution fut celle des guerriers et même, à l’origine, celle des cavaliers20  » ; participant au combat, l’hoplite impose sa participation à la vie politique21. Le fait guerrier devient une donnée d’autant plus essentielle que la cité risque son existence dans la guerre. On a pu dire — non sans beaucoup d’excès, d’ailleurs — que, pour les Grecs, c’est l’état de guerre qui est la règle et la paix l’exception, et, de fait, jusqu’en 386 av. J.-C., la plupart des traités connus de nous et conclus par les Grecs entre eux sont des traités temporaires, accompagnés d’une alliance : on était allié ou on était ennemi. Des guerres grecques, on pourrait donc dire aussi bien qu’elles sont la paix continuée par un autre moyen. Institutions guerrières et institutions civiques sont étroitement parallèles.

    

    
      Le terrain des combats est celui de la plaine à blé, il est choisi conventionnellement par les deux parties. Dans tous les cas, jusqu’à Épaminondas en 371 av. J.-C. (Leuctres), les troupes d’élite sont massées à droite22. La bataille est le choc des deux lignes, après quoi le vainqueur, qui ne poursuit pas, élève un trophée avec les armes prises à l’ennemi. Même la lutte contre les Perses obéit pour une part à ces conventions. Dans la ligne de bataille, la solidarité des guerriers protégés par le bouclier de leurs voisins ne fait que reproduire la solidarité de la cité. La guerre du Péloponnèse porte un coup à ces pratiques ; des peuples montagnards interviennent qui, par ruse, détruisent des corps d’hoplites. A la guerre générale fait pendant le concept de « paix commune », placée d’abord sous le patronage du Grand Roi (386 av. J.-C.), puis sous la direction d’une cité hégémonique, jusqu’au jour où, à Corinthe (337 av. J.-C.), le roi de Macédoine impose son arbitrage. La cité avait, entre-temps, inventé des formes nouvelles de guerre. Une révolution comme celle d’Épaminondas, attaquant par l’aile gauche, suppose à la fois la conquête de l’espace géométrique, sans direction privilégiée, et l’influence de la guerre maritime qui s’était débarrassée très tôt de ces tabous. Les mercenaires du général athénien Iphicrate redécouvrent une guerre « noire », faite de ruses et d’embuscades, qui, à la grande époque des hoplites, était réservée aux jeunes gens. Xénophon, homme des anciennes valeurs, est aussi un technicien des nouvelles méthodes. Sommé de choisir entre la guerre technique et la guerre citoyenne, Platon renonce à la première dont il avait décrit avec lucidité les conditions au livre II de la République ; mais l’évolution se poursuit, en dehors de lui.

    

    
      La contradiction entre l’art (technê) et la science (épistêmê) est l’une des plus profondes de la civilisation grecque. Sur le plan de ce qu’on a pu appeler23  l’histoire humaine de la nature, c’est-à-dire l’histoire du monde naturel comme façonné, intégré par l'homme, elle est une civilisation de l’artisan. Quand Platon veut rendre compte, par le mythe, de la fabrication du monde, il imagine un démiurge, c’est-à-dire un artisan. L’artisan est le héros secret de l’histoire grecque. Du Céramique d’Athènes aux chantiers du Parthénon, de l’arsenal du Pirée aux chirurgiens de l’école hippocratique, à la base de toutes les créations du monde grec on retrouve l’artisan. Or l’historien de la société émet un jugement tout à fait différent. Pour lui, la catégorie de l’artisan n’existe pas24 . Sur les chantiers de l’Erechthéion travaillent, côte à côte, des citoyens, des métèques et des esclaves ; tous sont des artisans, mais, du point de vue social, ce qui les sépare est beaucoup plus important que ce qui les unit. Héphaïstos, dieu de la fonction technique, est un dieu à la démarche torse ; l’inventeur Prométhée, le héros « aux pensées fourbes », souligne, par son ambiguïté de libérateur des hommes et d’adversaire de Zeus, les sentiments ambivalents que les Grecs éprouvaient envers des « spécialistes » qui n’entraient pas en tant que tels dans le corps social. Un chœur célèbre de l'Antigone exalte l’inventivité de l’homme, navigateur, laboureur, dompteur, chasseur, mais sommé d’insérer dans ce savoir technique les lois de la terre et la justice des dieux, faute de quoi il sera apolis, c’est-à-dire hors la cité — la cité étant elle-même le fait social par excellence par-delà toute participation à la production. On s’explique qu’il n’y ait pas dans la langue et dans la pensée grecques de catégorie unifiée du travail25 . Il n’y a même pas de mot pour désigner de façon claire le travailleur. Xénophon oppose le technitês, l’artisan, le professionnel, au géôrgos, le cultivateur26, mais le mot finira par prendre, à l’époque hellénistique, le sens de comédien, d’artiste professionnel.

      Deux arts, l’agriculture et la guerre, échappaient pourtant à cette sorte d’exclusion de la vie sociale en tant que telle qui caractérise la technê. Mais, précisément pour les Grecs, l’agriculture est un effort (ponos), ce n’est pas à proprement parler une technê. L’agriculture n’est pas, dit Xénophon, une question de connaissance ou d’ignorance, de « découverte de quelque procédé ingénieux27  », mais plutôt de vertu et de soin. Le paradoxe est que le même auteur, qui était sur le plan militaire un authentique technicien, place l’activité guerrière sur le même plan que l’activité agricole, parce que l’une et l’autre lui semblent engager l’ensemble du corps social tandis que les autres sont affaire de spécialistes, et la cité ne connaît pas de spécialistes en tant que tels. Pourtant, au IVe
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