Liam est né en 1986. Très tôt passionné de lecture, il découvre également le plaisir de l’écriture. Il puise son inspiration dans des lectures diverses et variées allant de Stephen King à Bret Easton Ellis, en passant par son auteur favori : Boris Vian. Il débute l’écriture par quelques nouvelles qui seront éditées. Après leur publication, il s’essaie à un format plus long. Encouragé par un nouveau contrat d’édition et la publication de son roman Volatilisés, Liam intensifie l’écriture et termine quelques mois plus tard Cry for help, qui remportera le concours thriller Fyctia pour être ensuite édité chez Inceptio Éditions, maison qu’il co-fonda en 2018. La passion de la littérature lui fait prendre autant de plaisir à éditer les autres auteurs qu’à écrire soi-même, il achèvera néanmoins en 2020 son dernier thriller, Sans Elles.

Liam Fost

SANS ELLES

À mes enfants,
sans qui je n’aurais su
imaginer cette histoire,

« Vous êtes bien Monsieur Adam Weiss ? »

Vous savez, ce genre de début de conversation téléphonique qui vous met tout de suite mal à l’aise. Vous n’avez aucune idée de ce à quoi vous attendre. Cela peut aussi bien être une opportunité professionnelle qu’un tirage au sort bidon que vous auriez remporté et pour lequel vous devriez donner vos coordonnées, etc. Mais si ce genre de début en matière met à ce point mal à l’aise, c’est qu’il peut aussi être annonciateur de mauvaise nouvelle.

« Votre femme vient d’avoir un accident. »

1

Été 2018. C’est le matin, ma femme Célia s’est absentée avec notre fille Eléanore. Nous avons prévu de nous retrouver pour le déjeuner dans un restaurant du centre-ville. Je m’installe à mon bureau, un mug de café à la main. En cette fin du mois d’août, je me sens bien. Enthousiaste à l’idée de retrouver mes élèves, je m'affaire aux différentes préparations pour la réouverture de l’école que m’impose mon double rôle de professeur et directeur.

Quelques minutes avant 11 heures – alors que je m’apprête à profiter des presque 30°C dehors – le téléphone sonne. « Vous êtes bien Monsieur Adam Weiss ? » Je confirme. « Votre femme vient d’avoir un accident. »

Le temps semble s’arrêter autour de moi puis j’ai la sensation que le sol se dérobe, que je chute, encore et encore.

Mon interlocuteur le ressent, il m’interpelle et je reviens à moi. Je me concentre, retiens l’endroit puis raccroche.

Mon cœur bat à tout rompre. Tel mon esprit quittant mon corps, je me mets à agir comme un automate. Le monde autour de moi pourrait-il s’écrouler ainsi ?

Je tente de remettre de l’ordre dans mes idées, puis je repère mes clés de voiture. Mes mains tremblent, je peine à mettre le contact. Je parviens finalement à prendre la route, celle-là même que je parcours quasiment chaque jour pour me rendre à l’école. Celle-là même où Célia vient d’avoir un accident.

Les douze kilomètres me paraissent une éternité, et c’est finalement une dizaine de minutes plus tard que j’arrive sur place, guidé depuis quelques centaines de mètres par les gyrophares. Je cherche du regard la voiture de Célia lorsque j’aperçois un véhicule dans un champ, cela pourrait être lui. Ma vision se trouble, des lumières et des uniformes tournent autour de moi. Je ne prends pas le temps d’arrêter le moteur, saute de ma voiture et commence à courir en direction du véhicule accidenté, au bord des larmes. Il faut que je sache, que j’aille voir de plus près. Ce n’est pas la raison qui me guide. Mon corps a le dessus. Un pompier tente de me retenir, en vain. Je me débats et me défais de son emprise. Je ne dicte plus mes gestes. Et je dois agir vite, car ma vision se trouble et je crains de perdre connaissance. Ce sont finalement deux autres pompiers qui m’empêchent de me brûler les mains contre la carrosserie encore fumante.

À seulement quelques centimètres de la voiture, je n’ai plus aucun doute, il s’agit de celle de Célia.

Un homme me prie de le suivre, je constate à son uniforme qu’il s’agit d’un gendarme. Je demande où elles se trouvent, il insiste sans répondre à ma question. Je le suis jusqu’à l’arrière d’une fourgonnette, tout en ne quittant pas des yeux la voiture noircie par le feu. Ma vision ne s’éclaircit pas et tout semble toujours tourner autour de moi. Le gendarme me parle, je ne saisis que peu de choses : un choc frontal avec une autre voiture. Et je l’aperçois : une berline allemande noire, à peine enfoncée à l’avant… La petite citadine de Célia, quant à elle, est carbonisée…

« Où sont-elles ? » m’entends-je répéter.

Le brigadier ne cesse de parler. Il m’interroge et je réponds machinalement, sans réellement saisir l’échange.

Je comprends que je tremble. Autour de moi des bruits de tôle, des voitures démarrant, d’autres arrivant. Puis je les vois. Deux housses mortuaires, soutenues par des pompiers. Ils passent à quelques mètres de moi. Les formes dans les housses… Une grande, une petite… Je suffoque.

« Monsieur Weiss ? »

Je tente de me redresser, mais retombe. Mes jambes ne me portent plus. Le gendarme me demande de me calmer, alors qu’une de ses collègues accourt pour me soutenir.

Me calmer ? Comme si j’en étais capable ! Je voudrais juste me lever et aller avec elles. S’il doit s’agir de ma femme et de ma fille, je veux les rejoindre.

Mais ça ne peut être elles. C’est inconcevable. Ma petite princesse vient tout juste de fêter ses six ans. Je refuse l’idée que cela lui arrive. Il ne peut s’agir que d’un cauchemar.

*

Je survis aux jours suivant l’accident, tel un zombie. Il m’est impossible d’être vraiment là. Une part de moi s’est éteinte, mais la réalité me rattrape. Des démarches doivent être réalisées. Je fais le nécessaire, bien aidé par Marjorie, la petite sœur de Célia, qui se révèle plus mature qu’elle ne l’avait jamais été. Ma belle-sœur reste vivre à la maison et fait en sorte que je ne me laisse pas aller, au moins jusqu’à l’enterrement. Elle tient la route pour moi. À tout moment, j’ai l’impression que je vais craquer, céder sous le poids d’une douleur que je n’aurais jamais pu imaginer.

Après les funérailles, je la remercie et lui demande de rentrer chez elle. J’ai besoin de me retrouver seul, de pleurer les femmes de ma vie sans personne pour chercher inutilement à me réconforter. Il n’y a aucun réconfort possible, à moins de me les ramener.

Je reste un bon moment à pleurer sur les affaires de Célia et d’Eléanore, que je refuse de voir quitter la maison. Les placards sont vidés, mais le sol des chambres recouvert. Marjorie a tenté tant bien que mal de me convaincre, « Ne garde pas toutes ces affaires, ou bien tu ne feras jamais ton deuil. » Seulement ce deuil, je ne suis pas prêt à le faire et n’en ai pas envie. Pas encore.

La rentrée à l’école se fait sans moi, je ne me rends même pas à l’hommage donné en l’honneur de Célia au sein de son établissement. J’en suis simplement incapable. Je suis en arrêt de travail pour incapacité d’exercer, et ce, pour les six prochains mois. Il est clair que je ne peux plus assurer mon rôle de professeur, je ne me vois pas non plus le reprendre six mois plus tard.

Je reçois beaucoup d’appels. Des amis, de la famille ou même des parents d’élèves voulant prendre de mes nouvelles. Je réponds les premières semaines, puis je commence à laisser sonner le téléphone, jusqu’à ne plus du tout répondre.

Je le sais, je m’isole, mais cela me semble plus simple. Bientôt, il n’y a plus que Marjorie que je laisse entrer, je lui suis redevable pour son aide à l’organisation des obsèques. Elle me reproche de conserver les vêtements de mes princesses étalés sur les lits. « Au moins, mets-les en cartons, dans un premier temps. » Je reste silencieux et la laisse parler. Elle doit finir par se lasser de mon mutisme, car ses visites s’espacent de plus en plus. Ses parents viennent me voir, au début, mais n’ayant jamais eu d’excellents rapports avec eux, ils ne se forcent pas davantage. Et cela me convient très bien. De mon côté, je n’ai ni frère ni sœur. Mon père est décédé et je n’ai plus que ma mère. Celle-ci cherche à m’aider les jours qui suivent l’accident, mais elle aussi est dévastée par la disparition de sa petite-fille et de sa belle-fille qu’elle adorait. Peut-être est-ce sa façon de faire son deuil, car elle parle beaucoup – trop – de moments vécus en leur compagnie. Mon caractère difficile et mon humeur dépressive ne supportent pas ses rappels incessants à des souvenirs qui me font plus de mal que de bien. Je lui demande alors de s’arrêter et de me laisser en paix. S’ensuit une dispute, plutôt virulente et très imbécile de ma part, où je lui demande de ne plus revenir. Ce qu’elle respecte. En toute honnêteté, j’ai bien conscience d’avoir été dur, idiot, et que ma colère est injustifiée. Pour autant, je préfère la solitude à la sollicitude. Alors je m’en satisfais.

Je n’ai plus aucune envie et me laisse sciemment aller. Je deviens petit à petit une loque et ne fais rien pour empêcher ça. Cela peut paraître lâche ou puéril de tout abandonner ainsi, mais pourquoi se forcer lorsque vous n’avez plus de raison de le faire ? Ma famille en construction était ma boussole, il y avait Eléanore et nous aspirions à lui offrir au moins un petit frère ou une petite sœur. Seulement maintenant… ? Je dois me trouver un nouveau but, une nouvelle raison de me lever le matin, alors que je ne vois rien à l’horizon. Je le fais quand même et zone dans mon salon obscur, trop paresseux pour ouvrir les volets. Le plus clair de mon temps est passé avachi sur mon canapé, à regarder la télévision sans même m’y intéresser. J’ai pourtant une bibliothèque bien fournie, des dizaines de livres à lire ou à relire, seulement je n’y arrive plus. Cela me demande trop de concentration, plus que je ne peux en fournir.

Les journées se suivent et se ressemblent. Pour autant, elles me paraissent de plus en plus longues. Au début, ce sont les soirées qui sont les plus difficiles, je bois afin de les faire passer plus rapidement et m’évanouir dans mon lit ou directement sur mon canapé – selon mon degré d’aptitudes une fois les verres vidés. Seulement plus j’avance dans le temps, plus les journées me paraissent interminables. Je commence à boire dès l’après-midi, les heures passent ainsi un peu plus vite, ou du moins je perds conscience de l’attente. Quand je me rends compte que j’entame maintenant les bouteilles dès le midi, je m’impose une limite à ne pas franchir : ne pas boire le matin.

*

Cela fait maintenant un peu plus de cinq mois que je suis seul. Je dois retourner voir mon médecin afin qu’il détermine ma propension à reprendre le travail. Néanmoins, je repousse chaque jour l’appel pour la prise de rendez-vous. Même passer un coup de téléphone me paraît infaisable, car cela impliquerait que je me rende au centre médical et je m’en sens incapable.

Je parviens finalement à le faire et planifie l’entrevue un matin, pas certain de me retenir de boire s’il avait fallu que je m’y rende l’après-midi.

Sortir de chez moi m’angoisse au plus haut point et le pire survient lorsque je suis en voiture. Je visualise l’accident – la scène que je m’imagine – et entends les pleurs de ma fille. J’ai plusieurs versions à l’esprit, j’en ai imaginé une bonne dizaine depuis que c’est arrivé. Les moins cauchemardesques sont celles où Célia et Eléanore sont inconscientes au moment de l’incendie et qu’elles ne souffrent pas, ou lorsqu’elles meurent sur le coup au moment du choc. Mais celle qui me revient le plus – et bien entendu sans que je l’y invite – est celle où Eléanore hurle, où elle appelle sa mère, inconsciente à l’avant. Je vois la peur dans ses yeux, ses larmes, et les flammes autour d’elles. C’est cette scène qui me hante durant le trajet. J’entends les cris de ma fille et tente de me concentrer sur la route. J’évite celle où a eu lieu l’accident et emprunte de petits axes plus longs, dépourvus de souvenirs terrifiants.

Parmi les scènes que j’imagine, il y en a que je m’efforce de créer, comme pour venir contrer celles qui s’imposent à mon esprit. Je me vois en sauveur, ouvrir les portes et sortir Célia ainsi que notre princesse. Puis je les vois revenir à la maison, elles sont saines et sauves. Je les rêve avec moi, je leur parle et cela m’aide à m’apaiser, à m’endormir. Seulement une fois le sommeil gagné, je ne contrôle plus mes pensées et alors là, les rêves revêtent leurs habits de cauchemars et la réalité m’explose de nouveau à la figure.

2

J’arrive chez le médecin, l’air frais du mois de janvier me fait un peu de bien. À cet instant je me dis que cette sortie forcée en appellera peut-être d’autres. Puis je change d’avis en entrant. Le simple fait de devoir m’adresser à la secrétaire d’accueil me fait paniquer. Durant un instant, je sens ma température grimper en flèche et un voile couvrir ma vue. Je réussis néanmoins à me contenir et l’assistante m’invite à me rendre dans la salle d’attente. Cinq personnes s’y trouvent déjà, une femme avec son fils en bas âge, puis trois autres personnes, âgées. J’entends un « Bonjour monsieur » provenant de deux d’entre elles, seulement je ne réponds pas, je ne me sens déjà plus capable d’ouvrir la bouche ni même de relever la tête. Je reste là, assis, les yeux rivés vers le sol, attendant mon tour. Je ne saurais dire combien de temps. L’envie de me lever et de m’enfuir ne me quitte pas. J’ai envie d’un verre, d’être sur mon canapé et de remettre cela à plus tard. Mais je tiens le coup, et mon tour arrive.

Ma médecin est une femme, Célia l’a d’ailleurs choisie pour cela, c’est la seule du cabinet. Elle connaît très bien Eléanore et l’a suivie de la grossesse de sa maman jusqu’à ses six ans. Moi, je ne la connais que très peu, je suis rarement malade et c’est toujours Célia qui y emmenait notre fille. La médecin a une petite cinquantaine d’années, ou plutôt une bonne quarantaine devrais-je dire, je lui aurais donné quarante-huit ans si cela avait eu de l’importance. Je me sens donc jeunot face à elle, du haut de mes trente-cinq ans que je viens tout juste de « fêter ». Elle est de taille moyenne, mince et arbore une mine assez stricte. Je me souviens à cet instant que j’avais reproché à Célia de l’avoir choisie comme « médecin traitant » pour notre famille, je lui trouvais un air sévère, pas l’idéal pour suivre un enfant. Seulement ma femme éprouvant une gêne à l’idée de se faire ausculter par un homme, j’avais dû me résigner à son choix.

— Bonjour Adam, comment allez-vous ? débute-t-elle après s’être assise dans son fauteuil.

— Ça va.

— Cela fait maintenant cinq mois, se sent-elle obligée de préciser, pouvez-vous me décrire l’état dans lequel vous estimez être ?

— Je fais aller.

Elle me dévisage, comme attendant un complément de réponse, mais doit se satisfaire de cela.

— Vous êtes censé reprendre le travail dans deux semaines, vous sentez-vous capable de le faire ?

Je suis venu à ce rendez-vous avec la certitude que non, je m’en sens incapable, c’est évident. Pourtant, lorsqu’elle me pose cette question, j’hésite.

— C’est à vous de me le dire, non ? tenté-je.

— À partir de vos réponses, Adam, je ne suis pas dans votre tête.

— Je ne vais pas bien, dis-je, mais je suis dans une impasse.

— Que voulez-vous dire ?

— Comme vous l’avez dit, cela fait cinq mois et je ne vois pas d’améliorations, donc…

Elle lève les sourcils, comme pour m’encourager à continuer.

— Que vous me donniez six mois ou douze mois d’arrêt, je ne suis pas certain que cela changera quoi que ce soit. La question est de savoir si je pourrai un jour reprendre ce travail. Je crois que le seul moyen de le savoir est d’essayer.

— Vous voulez reprendre dans deux semaines ? me demande-t-elle, apparemment incertaine d’avoir bien interprété mes dires.

— Je crois que je veux essayer. Pour être honnête, je ne suis pas du tout certain d’en être capable ni même de le vouloir, seulement je ne le saurai pas davantage en attendant plus longtemps.

Elle se laisse choir au fond de son dossier et m’analyse du regard, avant de reprendre :

— Racontez-moi vos journées.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous levez le matin… ensuite ?

— Comme beaucoup, j’imagine, je me prépare un café.

— Puis ?

— Je me douche, je pars en balade, je reviens pour manger puis recommence…

La vérité est que j’ai honte de mon quotidien, je ne me sens pas lui dire que j’avale plus de whisky que d’eau et que mon pantalon de jogging est la plupart du temps le seul vêtement que je porte de la journée.

— Vos balades vous font-elles du bien ? Vous aident-elles à réfléchir ?

— Mes seules réflexions portent sur la souffrance que ma fille et ma femme ont pu ressentir, et sur ce que je ferais si je pouvais revenir en arrière.

— D’accord, répond-elle.

Elle se lève et contourne son bureau jusqu’à moi avant de reprendre :

— C’est tout à fait normal, il s’agit de l’étape qui précède l’acceptation.

Elle me fait signe de me lever et de la suivre. Ce que je fais, jusqu’à sa table d’auscultation.

— Et cette étape, demandé-je, est-ce qu’elle dure longtemps ?

— Plus ou moins, cela dépend aussi de votre entourage.

— Comment ça ?

— Ceux se refermant sur eux-mêmes voient souvent cette étape s’éterniser, c’est pour cela qu’il est important de s’aérer l’esprit et d’en parler avec d’autres personnes. En parler ne veut pas dire être moins triste et je comprends que cela puisse être difficile, seulement c’est primordial pour l’acceptation du drame.

Elle me fait signe de retirer mon T-shirt, et je suis soulagé d’avoir fait l’effort d’une douche avant de partir.

— Continuez de sortir, Adam, c’est important. Il faut également que vous rencontriez du monde, ça peut aussi être de nouvelles personnes, il est parfois plus facile de parler de proches disparus avec des gens qui ne les connaissaient pas.

Je continue de l’écouter et comprends qu’elle me fait du bien. Pas que je désire – comme elle me le conseille – aller parler de Célia et d’Eléanore à d’autres, mais le simple fait d’écouter quelqu’un me parler me soulage un peu, ou du moins me change les idées.

— Êtes-vous allé voir un spécialiste ?

— Un spécialiste ? répété-je.

— Un psychologue… ou un psychiatre.

— Non.

— Est-ce que cela vous intéresse ? Comme je vous l’ai dit, ça peut vous soulager d’en parler.

— Non merci.

J’ai toujours été mal à l’aise avec cette idée, je ne doute pas qu’ils puissent être utiles pour certaines personnes, mais je ne les vois en tout cas pas utiles pour moi. Un peu à la manière d’un magnétiseur, il faut y croire pour que cela fonctionne. Eh bien je ne pense pas qu’un psy puisse m’apporter quoi que ce soit.

Elle doit voir dans mon expression que mon idée est arrêtée, car elle n’insiste pas.

— Je pense qu’il serait préférable de rallonger un peu votre arrêt, m’annonce-t-elle. Dans la mesure où vous travaillez au contact d’enfants, il est important que vous soyez dans les meilleures dispositions possible pour exercer, ne le pensez-vous pas ?

Je suis en vérité tout à fait d’accord avec ce qu’elle me dit, pourtant je réponds :

— Je ne vois plus de buts à ma vie autre que ces enfants et le travail que j’exerce pour eux.

Elle me sonde du regard, semblant réfléchir.

— Vous exerciez deux fonctions si je ne me trompe, n’est-ce pas ?

Je réfléchis le temps de voir de quoi elle parle.

— Je suis directeur d’école en plus d’être professeur, dis-je.

— Voilà. Vous me dîtes si je me trompe, serait-il possible que vous repreniez, dans un premier temps, que partiellement vos fonctions ?

— Que je ne tienne que l’un des deux rôles ? Mon calendrier est déjà organisé afin que je puisse assurer les deux tâches.

— Un mi-temps thérapeutique, précise-t-elle, c’est ce que je peux vous proposer. Vous exerceriez comme directeur d’école, pas encore comme professeur.

Je réfléchis à l’idée. Je préfère de loin mon rôle de professeur à celui de directeur, mais ce dernier me donne au moins l’avantage de reprendre plus en douceur et sans confrontation directe, peut-être trop brutale, avec ma trentaine d’élèves.

— Cela vous prend combien de temps par semaine, votre rôle de directeur ?

— J’y consacrais officiellement un jour et demi, mais aussi quelques soirées en plus.

— Je vous propose deux jours et demi, cela vous permettra de reprendre dans des dispositions plus sereines et alors seulement après, nous pourrons envisager un retour complet.

Je sors de ce rendez-vous soulagé, puis je regagne ma voiture et reprends aussitôt le chemin du retour. Mais l’angoisse me regagne durant le trajet. J’aurais pu rester six mois de plus seul et au lieu de cela, je viens de m’engager à retrouver mes responsabilités et mes collègues. En suis-je réellement capable ? Je ne le crois pas.

Je rentre chez moi, fais l’effort d’ouvrir les volets et m’installe sur mon canapé. J’ai une énorme faim et surtout, j’ai soif. Je m’ouvre une nouvelle bouteille de whisky. J’ai terminé la précédente la veille au soir, tentant de faire redescendre l’angoisse provoquée par l’approche du rendez-vous médical. C’est maintenant lancé, je dois appeler l’école pour avertir de mon retour dans les quinze prochains jours.

3

J’avais prévu de sortir davantage durant les jours précédant ma reprise et au lieu de cela, je suis resté chez moi. C’est donc encore désorienté et angoissé que je me rends au travail. Ce n’est pas simple, le regard des collègues sur moi me pèse et je le fuis autant que je le peux. Je sens la pitié dans chacune de leurs considérations et fais mon possible afin de me contrôler, de ne pas exploser. C’est en même temps leur apitoiement envers moi qui me fait revenir le lendemain. Je ne veux pas leur donner raison, que leur compassion soit justifiée. Je refuse d’être le reflet qu’ils me renvoient, je n’accepte pas d’inspirer de la pitié, ce n’est pas moi, ça ne peut pas être moi. J’ai toujours été plutôt fier, débordant d’assurance. C’est vrai que je ne suis plus exactement le même sans Célia et Eléanore, pour autant je reste un Homme. Seulement leur manière de me regarder, de me parler, d’excuser mes tons secs et mes explosivités soudaines me renvoie l’image d’être fragile.

Alors, lorsque je sens que toutes ces attentions ou ces marques de compréhension surjouées vont me mettre hors de moi, je m’enferme. Je verrouille la porte de mon bureau et attends. Le temps que l’orage passe.

Malgré tout, la reprise me fait du bien, et ce, grâce aux enfants. Eux ne m’observent pas avec pitié, ils me regardent et me parlent normalement. Il y a aussi le fait que ma fille n’était pas leur camarade, elle était inscrite dans l’école où travaillait Célia, donc ils ne la connaissaient pas. À cet âge, leurs attitudes et leurs réactions se ressemblent beaucoup, c’est pourquoi je reconnais Eléanore dans la majorité des petites filles de CP. Et même si cela me brise le cœur, cela me fait aussi du bien. J’en deviens peu à peu dépendant ; je reste seul, dans un coin de la cour, à les regarder jouer et se chamailler. J’imagine Eléanore parmi elles, je la vois sourire, danser et rire. Je dois sûrement avoir l’air idiot, néanmoins je m’en contrefous. Les yeux mouillés et un sourire béat aux lèvres, je demeure ainsi tout le temps de la récréation.

*

Une fois les premières semaines passées, les collègues me regardent différemment. Ils en ont probablement assez que je leur parle mal, car la pitié dans leurs yeux a laissé place à de la méfiance, comme s’ils redoutaient ma prochaine crise de nerfs. Cela n’arrive pas.

Je réussis à me forger une carapace même si je suis beaucoup moins sociable que je ne l’étais avant l’accident. Je parle davantage aux enfants qu’à mes collègues adultes, mais je suis heureux de venir travailler le matin, si bien que j’arrête de boire durant la journée. Je cesse petit à petit de cacher des bouteilles dans mon bureau jusqu’à ne plus en apporter aucune. Cependant, je ne réussis pas à m’arrêter complètement, car une fois rentré chez moi, la soif me reprend de plus belle.

Les soirées me paraissent toujours aussi interminables, Célia et Eléanore hantent encore la maison et me plongent continuellement dans les larmes. Et surtout, il y a toujours ces cauchemars, que je sois éveillé ou endormi, je les revois prisonnières de notre voiture en flammes. Le whisky est mon seul antidote à cela, après une demi-bouteille, mes visions deviennent moins effrayantes, une fois la bouteille terminée, il arrive même qu’elles deviennent joyeuses. Les voix se transforment en rires, je ris avec elles et pleure de leur présence retrouvée. J’adore lorsque cela arrive. Je m’endors, exténué d’avoir repoussé l’heure du coucher autant que possible, mais heureux dans un univers irréel.

Les réveils sont quant à eux très douloureux. La réalité me revient en pleine face et je me lève totalement déprimé. J’admets maintenant que je suis en dépression, je m’en rends compte. Du moins je le comprends peu de temps après avoir repris le travail. Le fait que je ne supporte plus les gens, que je m’énerve pour un rien, ça ne fait plus aucun doute. Pour autant, je ne me décide pas à consulter, cela passera, j’en suis certain.

D’ailleurs, hormis les soirées difficiles, je me sens mieux. Je recommence à faire mes courses et les angoisses s’estompent au fil des jours. Je n’échange pas davantage avec les gens, pas que cela ne me provoque une quelconque panique, seulement je n’en ai pas envie. Je sens l’amélioration jusqu’au début de l’été.

L’école fermée, je retrouve ma solitude. J’essaie de sortir davantage, mais suis vite rattrapé par mes vieux démons. Je passe un été horrible, mes seules visites étant celles du facteur, qui se contente de laisser des factures et de la publicité dans ma boîte à lettres. Aussi, je n’ai pas repris contact avec ma mère et n’ose toujours pas le faire. Lorsque je sors, je m’arrange pour ne pas me rendre dans des lieux trop fréquentés. Je me trouve dans un état de solitude choisi et volontaire.

Puis j’atteins la date d’anniversaire. Un an qu’elles sont parties.

Un an... Je suis incapable de dire si ça fait longtemps ou non. La douleur que je ressens me laisse penser que c’était hier, sauf que le poids de la solitude me dit le contraire. Célia me manque, sa présence, son corps, ses mots… même nos disputes disparues laissent un vide dans la maison. Et que dire de leurs dates d’anniversaire de naissance ? Eléanore aurait eu sept ans le mois dernier, nous l’aurions probablement emmenée à la mer et aurions fêté cela sur la plage. Au lieu de ça, j’ai passé la journée entière dans les bois, adossé à un arbre, à sangloter.

D’ailleurs je ne supporte plus de pleurer et prends la décision de ne plus le faire. Si la date d’anniversaire de leur mort doit servir à quelque chose, ce sera à cela. Ma nouvelle résolution est d’être plus fort. Et je m’y tiendrai.

La fin de l’été en est moins pathétique, je ne m’effondre plus en larmes et passe le plus clair de mon temps à me promener, éméché, quand je ne suis pas complètement ivre.

4

À peine une semaine avant la rentrée, alors que j’ai repris le chemin de l’école afin de la préparer, je croise une femme à l’entrée d’un centre commercial. Elle me regarde avec insistance, puis me sourit. Un sourire forcé, qui ne me semble pas naturel, pas de ceux que vous lancez aux gens que vous rencontrez simplement. Elle me sourit comme si elle me connaissait, et la crispation de ce dernier semble accréditer ma thèse.

Elle s’approche et me salue. Elle a la peau métissée, elle est jolie, brune, et est accompagnée d’une petite fille. Je suis tellement occupé à rechercher dans mon esprit qui elle peut être, que j’en oublie de répondre. Elle doit le remarquer car elle précise :

— Je suis la maman de Sarah.

Je regarde la petite, mais ne la reconnais pas. Je m’en souviendrais si elle avait été dans mon école.

— Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé, reprend-elle, ça a été très dur pour Sarah, elle adorait Eléanore et appréciait aussi beaucoup votre épouse.

C’est à ce moment que les détails me reviennent. Sarah, c’était le prénom de la meilleure amie d’Eléanore. Je regarde la petite fille, elle m’observe d’un regard froid, puis je me retourne vers la maman.

— Merci.

— Je…

— Je dois y aller, la coupé-je.

Elle me présente ses excuses, que je refuse, avant de lui dire que c’est de ma faute, que je dois partir. Ce que je fais.

Je m’enfonce dans les rayons du grand magasin, repensant à Eléanore, lorsqu’elle me racontait ses moments partagés avec sa copine Sarah. Puis mes pensées se tournent vers Célia, elle gérait la classe des grandes sections maternelles et a donc été la maîtresse de cette petite en même temps qu’Eléanore. Cette rencontre fait ressurgir quelques souvenirs, des bons. Je revois ma fille, enjouée, me racontant ses journées. Je crois qu’elle aimait beaucoup Sarah. Je regrette à cet instant de ne pas avoir échangé avec cette dernière lorsque j’en ai eu l’occasion quelques minutes plus tôt. Peut-être aurait-elle pu me parler d’Eléanore, me raconter des choses que je ne sais pas. Car c’est difficile à accepter, le fait que vous ne découvrirez plus jamais rien de nouveau sur votre fille, que vous ne serez plus surpris.

Je repense au regard de la petite, froid. Je ne suis pas certain qu’elle aurait voulu m’en parler. Et je ne suis pas certain non plus que sa maman aurait apprécié, elle a précisé que ça avait été très dur pour sa fille.

Je cherche alors à me sortir cette entrevue de la tête, à me concentrer sur ce que je viens faire, sur ce dont j’ai besoin d’acheter. Je n’y parviens pas et comprends que les courses sont terminées avant même de les avoir commencées. Eléanore ne quittera plus mes pensées de la journée.

5

Aussitôt la rentrée effectuée, je comprends qu’il me faudra changer d’école. Je me dois de tourner la page, car mes collègues, comme les parents d’élèves, me regardent toujours telle une victime, comme l’homme qui se retrouve seul. Seulement j’aurais dû y penser plus tôt, je viens de me réengager pour une année. Et je ne tiens pas à me remettre en arrêt. Je ne suis pas certain de pouvoir me relever de mois supplémentaires de solitude, cloîtré chez moi.

Alors j’essaie de voir la vie d’une meilleure manière, je souris aux gens. Je me force, je ne me sens pas mieux, mais veux le paraître. Par contre, parler autant qu’avant m’est trop difficile, et après quelques essais navrants, je comprends que je dois me laisser du temps. Je reprends mes fonctions de professeur et me retrouve face à ma petite trentaine de CM2. Les débuts sont délicats, l’académie envoie une inspectrice afin de s’assurer que je suis bien apte à enseigner de nouveau. Une fois la semaine passée, elle repart surveiller quelqu’un d’autre et je peux reprendre mon travail plus sereinement.

C’est finalement plus évident que je le pensais. Face à mes élèves, j’ai l’impression de reprendre un rôle. Je ne suis plus Adam Weiss, veuf et père d’une petite fille décédée, et redeviens Adam Weiss le professeur.

*

C’est peu de temps avant les vacances d’hiver que je la revois, alors que j’arrive au lac. J’ai pris pour habitude de sortir autant que possible les jours où je ne travaille pas, cela m’oxygène et repousse l’heure de mon premier verre.

Elle me voit et me sourit, comme la dernière fois que je l’ai rencontrée. Cette fois, elle est sans sa fille et semble simplement se promener.

— Bonjour, s’exclame-t-elle en s’approchant de moi.

Moi je suis immobile, je l’ai vu et ai deviné à cet instant qu’elle viendrait me parler. Or je n’en ai pas envie.

— Bonjour, dis-je malgré tout.

— Comment allez-vous ?

L’air grave de sa question trahit le fait qu’elle fait toujours référence à mon deuil.

...