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INTRODUCTION

Sur la ligne de crête

L e 8 mars 1979 et les deux jours suivants, 
par milliers, des Iraniennes manifestaient dans les rues de Téhé‑
ran, refusant avec énergie et courage de se plier à l’injonction qui 
leur était faite par l’ayatollah Khomeiny, tout juste rentré dans 
son pays, de porter un voile « couvrant la tête et le cou ». En 
1979, des féministes de divers pays (et pas seulement occiden‑
taux) affirmèrent une solidarité politique avec les manifestantes 
iraniennes, ayant alors plus de lucidité à l’égard du régime qui 
s’annonçait que bien des gouvernements et bien des intellectuels 
d’extrême gauche, lesquels n’avaient pour seule boussole que la 
lutte contre l’« impérialisme américain et/ou occidental ».

Je suis pour ma part arrivée à Téhéran le 19 mars 1979 
– jour où la féministe américaine Kate Millett en était expulsée –, 
pour un séjour de plusieurs semaines qui m’a permis d’appro‑
cher un Iran en pleine effervescence. À de multiples égards, les 
termes des débats actuels étaient déjà là et, comme aujourd’hui, 
opposaient des femmes à d’autres femmes. « Dans la République 
islamique, affirmaient nombre de banderoles déployées dans les 
rues de Téhéran, une femme aura plus de dignité que n’importe 
quelle autre femme dans le monde. »

Avis partagé par les militantes de la Société des femmes 
islamiques, qui estimaient que le port du voile empêchait de 
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considérer une femme comme un objet sexuel. « N’est‑ce pas 
contre cette réduction que vous luttez aussi chez vous, vous qui 
êtes féministe ? » me demandaient‑elles ironiquement. L’argu‑
mentation fonctionnait de manière binaire, dans un affrontement 
islam/Occident, voile versus nudité des publicités, polygamie 
contre prostitution, traditions contre modernité.

Autre analyse du côté des femmes de nombreux groupes 
iraniens (l’Éveil des femmes, l’Union nationale des femmes, Les 
Femmes en lutte, le Syndicat révolutionnaire des femmes com‑
battantes, le Comité pour la défense des droits des femmes), qui 
avaient manifesté durant trois jours, puis arrêté. Beaucoup s’esti‑
maient « coincées », pour reprendre leur mot, entre les fanatiques 
religieux et les partisans du shah, et craignaient d’être utilisées 
contre ce qu’elles appelaient alors la « révolution ». Qualifiées de 
« vendues à l’Occident et au Satan américain » ou de « traîtres 
à leur patrie », ces manifestantes qui avaient largement pris leur 
part dans la lutte contre le shah ne disaient pas encore ouverte‑
ment non au nouveau régime, mais elles devinaient que la Répu‑
blique islamique à venir ne leur serait pas favorable. Elles avaient 
raison. Elles ont été vaincues, mais il ne faut pas oublier que la 
première résistance à l’islamisme a été d’abord le fait de femmes 
manifestant pour la liberté des femmes.

Le voile de l ’ Iran à la France

En Iran, cette résistance commencée il y a quarante ans 
continue, avec des femmes qui se dévoilent en public et paient 
de lourdes peines de prison ce geste de liberté. En 1979, on 
ne pouvait imaginer que l’enjeu du voile gagnerait un pays 
comme la France ni qu’il y serait un constant objet de débats et 
 d’affrontements où les femmes occupent, sans qu’elles en soient 
forcément des actrices volontaires, une place centrale. Des camps 
qui s’affichent comme opposés les entraînent dans un « choc des 
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civilisations », les prennent comme mesure de la modernité ou 
de l’archaïsme, des identités nationale ou religieuse, du Nord et 
du Sud, de l’orientalisme ou de l’occidentalisme, du progrès ou 
de l’obscurantisme.

Il arrive même que l’on prétende mener des guerres en 
leur nom ou pour elles, non pas avec le projet de récupérer une 
Hélène enlevée par Pâris, mais pour les libérer du « droit de 
cuissage », comme l’affirmait en 1980 le premier secrétaire du 
Parti communiste français, Georges Marchais, en justification de 
 l’intervention soviétique en Afghanistan ou, des années plus tard, 
en 2001, pour donner une légitimité supplémentaire à une autre 
intervention, toujours en Afghanistan, mais américaine cette fois, 
à l’initiative du président G.W. Bush après les attentats isla‑
mistes du 11 Septembre.

S’il était difficile en 1979 d’imaginer que le port du voile 
se développerait en France, il n’était guère concevable qu’il ins‑
taurerait une ligne de clivage entre féministes, les unes jugeant 
que, même porté librement, il est un signe d’oppression des 
femmes, les autres estimant que le féminisme consiste à laisser 
les femmes s’habiller comme elles veulent, ou se baigner dans 
la tenue de leur choix (par exemple en burkini), sous‑entendant 
ainsi qu’un choix est respectable du moment qu’il est fait par 
une femme.

On ne pouvait pas imaginer non plus que, au nom de ce 
qui est appelé la « lutte contre l’islamophobie », des féministes, 
au fil des années, signeraient en tant que telles des tribunes quali‑
fiant de « liberticide » et de « raciste » une loi interdisant le port 
du voile au sein des établissements scolaires, ni même qu’elles 
manifesteraient aux côtés de prêcheurs islamistes. Mais l’imagi‑
nation n’a pas toujours le pouvoir !

Le voile et l’islam ne sont pas les seules sources de diver‑
gences entre féministes. Il convient d’ailleurs de remarquer que le 
mot « féminisme », encore voué aux gémonies il y a une dizaine 
d’années (au point que la création par des jeunes femmes d’un 
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collectif nommé Osez le féminisme ! paraissait relever de la trans‑
gression), est devenu très à la mode. À la mode, mais adjec‑
tivé. La liste est longue des qualificatifs qui désormais  s’accolent 
au substantif féminisme. Aux anciens « universaliste » et « dif‑
férentialiste » se sont ajoutés « blanc », « black », « afro », 
« antiraciste », « islamique », « musulman », « post‑colonial », 
« décolonial », « intégral », « conventionnel », « médiatique », 
« policier », et j’en oublie !

Avec ces adjectifs sont énoncés des analyses, des jugements 
et des pratiques opposés. Ainsi, il est « féministe » de lutter 
contre la prostitution ou de la défendre ; d’être favorable à la 
gestation pour autrui (GPA) ou de la condamner ; de mener des 
luttes contre le harcèlement ou de juger qu’elles conduisent à 
limiter la liberté sexuelle ; d’assimiler, au nom de l’intersection‑
nalité et de la démarche décoloniale, l’universalisme à l’impéria‑
lisme, au racisme ou au « féminisme blanc » ou, au contraire, 
de s’en faire l’avocate tout en articulant – et c’est un paradoxe – 
émancipation des femmes et identité française ; ou encore de 
qualifier de féministe la remise au goût du jour de la formule 
d’Hippocrate, « tota mulier in utero » (« la femme est tout entière 
dans son utérus »).

Désaccords et dissensus ne sont pas en eux‑mêmes un pro‑
blème, mais des expressions de la démocratie. Ils ne sont pas non 
plus une nouveauté, car il n’y a jamais eu un seul féminisme ni 
une pensée unique du féminisme, ce qui n’a rien d’étonnant, vu 
la complexité de l’enjeu. En outre, exiger des féministes qu’elles 
aient un point de vue uniforme reviendrait à considérer qu’elles 
constituent un groupe homogène, soit comme groupe politique, 
soit comme groupe sexué – les femmes –, alors qu’il n’est jamais 
demandé aux hommes d’être d’accord sur tout. Attribuer les 
divergences à la seule différence de générations serait les dépo‑
litiser et, de surcroît, serait inexact : anciennes du MLF ou plus 
jeunes partagent la répartition des positionnements.
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Cependant, d’autres questions méritent d’être posées. Ne 
s’agit‑il toujours que de désaccords ? S’agit‑il d’une salutaire 
extension du domaine du féminisme et d’un pluralisme bien‑
venu ? Ou bien de confusions, d’entreprises de brouillard et de 
brouillages, de régressions, de restaurations, de détournement et 
de captation d’un mot, avec un antiféminisme, voire un anté‑
féminisme qui se déguisent en féminisme ? Le plaidoyer pour 
un féminisme « pluriel » serait‑il le masque d’un abandon du 
féminisme ?

Faut‑il en conclure que ce mot a perdu son sens, qu’il est 
« corrompu », comme le suggérait Virginia Woolf, qu’il est donc 
préférable de l’écrire « en grosses lettres noires sur une feuille de 
papier ministre », puis d’approcher « une allumette de ce papier » 
pour le brûler1 ?

Avant de décider, il n’est pas inutile de traverser quelques‑
unes de ces divergences, ce qui n’est pas sans risque, vu leur viva‑
cité, les désaccords se combinant avec une stigmatisation autant 
des idées que des personnes. « Il doit être possible d’interroger 
la norme blanche d’une société, jugent la sénatrice Esther Ben‑
bassa et la journaliste‑essayiste Rokhaya Diallo, sans être accusé 
de racisme anti‑blanc2. » Elles ont raison. Il devrait alors être 
possible aussi d’interroger le féminisme qui se dit « intersec‑
tionnel », ou « décolonial », ou « afro », sans être aussitôt accu‑
sée de « racisme » ou d’« islamophobie », ou bien disqualifiée en 
« blanche » et « dominante » ! J’ajoute qu’il devrait être aussi 
possible de s’opposer, dans le même geste, aux instrumentali‑
sations identitaires de l’égalité femmes‑hommes sans risquer 
d’autres accusations, celle de « faire le jeu » de l’islamisme ou 
de l’horrible « néo‑féminisme » sectaire et délateur.

1. Virginia Woolf, Trois Guinées, Paris, 10/18, 2002, p. 170.
2. https://www.liberation.fr/debats/2019/09/19/racismes‑ne‑plus‑ 

jouer‑avec‑les‑mots_1752379.
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