

        

            [image: couverture]

        


    
“DOMAINE FRANÇAIS”

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Orphelin de ses parents tués sous les bombes, Zak n’est
pas moins inconsolable de l’anéantissement du Reich.
Recueilli chez un oncle, il passe son adolescence après-guerre dans une petite ville d’Autriche. C’est là que vit
Ilse, sa merveilleuse cousine, jeune poétesse et romancière promise au plus bel avenir. Chez elle, tout éblouit
Zak, bien qu’il ressente de la haine pour ses engagements généreux, sa foi en la reconstruction, son idéal
d’une autre Allemagne…

Un jour, Ilse lui fait connaître l’homme dont elle vient
de s’éprendre : Lenz, obscur poète roumain, juif désespéré, à peine rescapé de l’holocauste…

De la passion orageuse, sourdement destructrice, entre
Ilse et le poète de l’ombre, Zak ne peut désormais que
devenir, à son corps défendant – dans une fascination à
lui-même odieuse –, le témoin et le dépositaire.

 

Dédié aux impossibles amours, aux mots qui renaissent de leurs cendres, à l’Allemagne du Mur et à
celle de la réunification, aux écrivains qui espèrent et
aux passions que l’Histoire ravage jusqu’à la consomption, Ordalie rend – aussi – hommage à deux figures
mythiques de la littérature.



CÉCILE LADJALI


 

Née à Lausanne en 1971, de mère iranienne, Cécile Ladjali est agrégée de lettres modernes. Elle enseigne le français au lycée Evariste-Galois à Noisy-le-Grand ainsi qu’à
la Sorbonne nouvelle.

Ses romans sont publiés chez Actes Sud : Les Souffleurs
(2004 et Babel no 970), La Chapelle Ajax (2005), Louis et
la jeune fille (2006), Les Vies d’Emily Pearl (2008). Elle
a également publié en 2009 la pièce de théâtre Hamlet/
Electre chez Actes Sud-Papiers.

 

DU MÊME AUTEUR

 

ÉLOGE DE LA TRANSMISSION : LE MAÎTRE ET L’ÉLÈVE. ENTRETIENS AVEC
GEORGE STEINER, Albin Michel, 2003.

LES SOUFFLEURS, Actes Sud, 2004 ; Babel no 970.

LA CHAPELLE AJAX, Actes Sud, 2005.

LOUIS ET LA JEUNE FILLE, Actes Sud, 2006.

MAUVAISE LANGUE, Seuil, 2007, prix Femina pour la défense de
la langue française.

LES VIES D’EMILY PEARL, Actes Sud, 2008.

HAMLET / ÉLECTRE, Actes Sud-Papiers, 2009.

 

© ACTES SUD, 2009

ISBN 978-2-330-02629-5



         


        
CÉCILE
                        LADJALI


 

 



        
Ordalie


 

 



        
roman


 

 



        ACTES
                SUD


    
 

à George Steiner




 


Ma vie est finie, car il s’est noyé dans le
fleuve au cours du transport, celui qui
était ma vie. Je l’ai aimé plus que ma vie.

 

INGEBORG BACHMANN



 


Ainsi je t’ai jetée dans la tour et j’ai dit
un mot aux ifs, une flamme en est jaillie,
elle t’a fait une robe de mariée…

 

PAUL CELAN
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BERLIN 1989



 

ELLES SONT LÀ, sur la table basse, à me narguer. Les
photos d’Ilse. Les images de ma cousine. En couleur, en noir et blanc. Toutes prises par moi. Mon
amour est morte. Il y a seize ans. A Rome. Un accident idiot. L’œuvre du whisky et des cigarettes
certainement. Elle a été enterrée à Wolfberg dans
son village natal en Autriche. Ilse était écrivain.
Poète aussi. Son œuvre m’accompagne, même si
j’ai souvent cherché à l’éloigner de mon regard. J’ai
été le témoin de sa vie. Une vie dans le feu. Une
existence dédiée à la littérature. – Il n’est pas facile
d’écrire après le pire, m’expliquait-elle. Mais il lui
était impossible de vivre sans écrire. Elle voulait
réinventer un langage et le monde avec lui. Je crois
qu’elle y est parvenue.

Je l’aimais, parce qu’elle était possédée. Elle souffrait de la maladie de l’espoir. Une maladie incurable. Ce qui l’a toujours différenciée de lui. Lui, c’est
Lenz. Son amant. Poète. Juif. Rescapé. Suicidé.

Ilse et Lenz formaient les deux volets d’un diptyque impossible. De feu et d’eau. A présent, leurs
ombres jugent ma vie. Moi, le témoin. Obscur. Minable. Pervers. Je les ai observés. Je les ai suivis dans
leurs voyages. Je les ai enviés, haïs aussi. Je ne les
ai pas toujours compris.

Je ne sors pas souvent les photographies d’Ilse
de leur boîte en aluminium. Elles me font peur. Mais
aujourd’hui est un jour spécial. Le monde a changé.
Le Mur est tombé la nuit dernière. Berlin a retrouvé
son visage d’avant-guerre. Un visage que je vois
pour la première fois. Vers cinq heures du matin,
je suis allé près du checkpoint épier les gardes-frontière percer des brèches dans le mur à l’aide
de barres à mine et de burins. J’avais appris l’événement à la radio. Au début j’ai pensé à un canular. Je me cuisinais un plat de riz et j’avais débouché
une bonne bouteille de vin français, parce que je
me sentais seul. Je n’ai pu croire à ce qui se passait
que lorsque j’ai vu les Berlinois à l’œuvre, assis à
califourchon sur le Mur qui s’écroulait par plaques.
Les gens hurlaient, chantaient, pleuraient. Certains
restaient muets et marchaient en titubant au milieu
des morceaux de mur de toutes les couleurs qui
couvraient le sol de la ville. J’ai enfourché mon
vélo et je suis passé à l’Est pour vérifier si la chose
était possible sans visa. Je glissais sans heurt vers
la porte de Brandebourg, laissant derrière moi le
checkpoint avec sa lumière verte.

Toute la ville était insomniaque. Des concerts
de rock ou de musique classique étaient improvisés sur tout le périmètre du Mur. J’ai écouté une
suite pour violoncelle de Bach dans le quartier de
Schönberg, avant de rejoindre plus au nord Otto-Braun-Strasse pour entendre un blues de Lou Reed.
Les commerçants des alentours distribuaient gratuitement aux passants hystériques des packs de
bière arrachés aux rayonnages de leurs propres
boutiques. J’ai siroté de l’Adelscott brune, puis je
suis rentré à la maison pour dormir une heure ou
deux.

Le soleil se lève à nouveau et semble indifférent
aux nouvelles des hommes que les presses du
monde entier impriment à vive allure. Nous sommes le 10 novembre 1989. Je suis très excité. Je laisse
les photos d’Ilse sur la table basse (il faudra que
je me décide enfin à en encadrer quelques-unes)
puis j’allume les postes de radio et de télévision
en même temps. J’entends la voix du présentateur
qui s’étrangle d’émotion. On diffuse en direct sur
la DT 64 des images du Mur sans censure. Je vois
sur l’écran des hommes, des femmes, des enfants,
ramasser des morceaux de mur et se réchauffer
les mains en buvant du chocolat que des mères
distribuent dans les rues. Des corps de tous âges,
de toutes tailles, passent de l’Est à l’Ouest, enjambent l’invisible, pour bien comprendre dans leur
chair que les checkpoints et les démarcations n’existent plus.

Je suis vieux et seul. Je l’aime toujours. Je n’ai aimé
qu’elle. J’enseigne la photo à l’université de Berlin.
Mes étudiants m’apprécient. Comme beaucoup de
Berlinois de l’Ouest, je suis un petit-bourgeois respectable. Mes photos et mes films ont rencontré un
certain succès en Allemagne et à l’étranger.

Je ne suis pas un écrivain. Pourtant il me presse
d’écrire. Sur elle. Pour elle. Elle aurait été si contente
de vivre ce grand soir-là, mon Ilse. Elle aurait voulu
que l’expérience de la nuit m’aide à franchir le pas.
J’ai peur. Affreusement peur. Alors je dois me dire
que mon entreprise est honnête. S’il revient à
l’écriture d’atteindre les morts et de les faire parler,
oui, ce doit être une entreprise honnête.

Or mon pouvoir semble bien être celui d’un
homme qui a été mauvais. La haine fut ma compagne. L’envie et la frustration mes meilleures amies.
Quelle valeur auront mes mots ? Quel intérêt portera-t-on à mon témoignage ? Je suis seul. J’ai froid. Personne ne boit le café noir avec moi ce matin. Chaque
jour cette mélasse est plus amère. La solitude, les
remords, le dégoût que je cultive pour ce que je
suis sont mes uniques compagnons.

Ilse est ce soleil qui me réchauffe parce qu’il
brille très haut, sur un point incroyablement éloigné de mon centre. Et je cherche à écrire ce point
de feu. L’écrire, non pour brûler le papier, mais
pour viser quelque chose hors de moi. Quelque
chose qui m’échappera et qui, par la même occasion, me délivrera définitivement de mes actes et
de mes sales souvenirs. L’absence et le remords
me constituent. Ils ont le visage de ma cousine. Je
dois éprouver ma nuit, considérer ce soleil, et lui
demander pardon. Elle sera clémente. Je le sais déjà.
Ilse demeure l’unique belle chose qui me soit arrivée. Je voudrais que mes mots rencontrent son
histoire. Je voudrais la serrer dans mes bras. Enfin.
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JE SUIS AMOUREUX DE MA COUSINE



 

JE VIS LA NUIT LE SOIR DE NOËL 1932. Pour mon dixième
anniversaire, mes parents trouvèrent la mort lors
d’un bombardement sur Berlin. Le calendrier m’enseigna très tôt l’ironie.

Oncle Dolph, le frère de papa, et tante Gabrielle
m’accueillirent chez eux en Autriche après la guerre.
Ils m’appelèrent “Zak” pour ne pas avoir à prononcer “Zakharian” qui sonnait trop “russe juif” d’après
eux. A Wolfberg, tout semblait rétréci depuis la fin
du conflit. Jusqu’aux prénoms. Mon oncle était
revenu du front par je ne sais quel miracle et avait
repris son poste d’instituteur. Il n’avait pas le cœur
à l’ouvrage cependant. C’était bien normal après
tout. La défaite du parti nazi devint aussi la sienne
car, tout autrichien qu’il était, il s’était toujours
comporté en fervent défenseur de l’Anschluss
depuis la Grande Guerre. Oncle Dolph me faisait
de la peine et le détachement de ma cousine Ilse
par rapport au drame intime qu’il traversait me scandalisait.

Bien qu’autrichien de souche, mon père avait
choisi de vivre en Allemagne. Il fut bercé jusqu’à
sa mort par les sirènes d’un antisémitisme endémique. Lors de nos vacances à Wolfberg, j’avais été
le témoin émerveillé de discussions politiques
enflammées entre les deux frères. Elles émaillaient
ma mémoire des seules traces d’un bonheur passé.
Elles restaient aussi les pauvres vestiges d’une
présence des uns aux autres. Depuis l’assassinat
de mes parents par les bombardiers anglais, j’étais
perdu, très malheureux, incontestablement nostalgique. Je n’avais pas d’autre solution que de
m’inventer un âge d’or. Et, pour construire cette
masure de souvenirs douillets, mon esprit appelait
les mots fiévreux, les francs éclats de rire de ces
grands soirs.

Je ne sais pas si elle avait tout à fait conscience
de ce qu’elle faisait, mais ma cousine Ilse fredonnait à longueur de journée des chansons en français ou en anglais. Elle s’était même mis en tête
d’en apprendre les paroles à sa sœur, Lotte. Ces
ritournelles rendaient mon pangermaniste d’oncle
complètement fou. Tante Gabrielle ne disait rien.
Elle laissait son mari fulminer et menacer Ilse de
ne pas lui payer ses études de philosophie à Vienne.
Du haut de ses vingt ans, ma cousine lui répondait
avec son air de peste adorable – Je m’en fiche. Je
peux philosopher ailleurs qu’à l’université. Je n’ai
besoin que de quelques livres. La bibliothèque
municipale suffit.

Et, en effet, ma cousine ne renonçait jamais.
Alors que l’Autriche et l’Allemagne étaient deux
champs de ruines en ces années zéro, la grande
bibliothèque à Vienne avait été épargnée par les
bombardements. Il était donc facile de continuer
à étudier même au milieu des gravats et Ilse y
devinait un signe. – Nous devons aller de l’avant,
avec cette langue qui pèse si lourd, avec ces souvenirs que l’on peine à regarder en face. Oui, aller
de l’avant. Nous sommes jeunes et nous ne manquons pas de courage.

J’avais beau écouter religieusement cette merveilleuse cousine, moi, je continuais à voir des
maisons détruites et des gravats sur la chaussée,
qui formaient des promontoires où se hissaient
des enfants hirsutes pour haranguer les automobilistes. J’étais un garçon simple (je le suis resté
avec cette dose d’aigreur qui remplace à l’âge adulte
la portion congrue de naïveté présente dans l’esprit
d’un gosse) et je ne comprenais pas bien alors les
paroles d’Ilse. Je me contentais de l’écouter avec
passion comme chaque fois qu’elle disait quelque
chose. A l’époque, je savais qu’elle rejoignait à
Vienne en secret une bande d’amis férus de poésie et de philosophie. Ensemble, ils discutaient
jusqu’à l’aube de ce qu’il “restait à parier”. Je trouvais leurs jeux futiles et leur prétention redoutable.

Le 30 décembre 1947, le roi Michel Ier de Roumanie abdiqua. Quelques heures avant le réveillon
de fin d’année, la Roumanie devint une “république
populaire”. C’est ce que titrait le journal, Die Kärntner Illustrierte, acheté par mon oncle. Le même
jour, en Autriche, dans la petite ville de Wolfberg
où je passais les fêtes de fin d’année chez oncle
Dolph et tante Gabrielle, je profitais des bienfaits
de l’eau chaude et du savon en poudre reçu pour
Noël. Le vrai savon était rare. On se contentait la
plupart du temps de produits synthétiques parfumés. Ilse me lavait les cheveux. J’avais la tête renversée au-dessus de l’évier, position très inconfortable
en raison de l’afflux de sang vers cette partie du
corps destinée à demeurer à l’endroit. Cependant,
les mains douces de la jeune femme qui frottaient
mon crâne m’apprirent à aimer les contorsions – Zak,
cesse de bouger de la sorte, tu vas avoir du savon
plein les yeux.

En dépit de ses efforts pour me donner l’impression qu’elle était en colère, ma cousine ne m’a
jamais intimidé. Bien au contraire. En sa présence,
je me sentais comme invulnérable. Et même si elle
se montrait peu scrupuleuse par ces temps de
disette, en versant beaucoup trop de savon sur
mes cheveux, elle m’offrait d’elle l’image d’une
joyeuse folle plutôt que celle d’une aînée acariâtre.
Oui, je suis tombé amoureux très vite d’Ilse, à
cause de la douceur de ses mains et de l’odeur un
peu piquante du savon.

En janvier 1948, lors d’une de ces soirées en ville
dédiées à toutes ces choses pour lesquelles j’allais
commencer à cultiver une sorte d’aversion, Ilse
s’enticha d’un jeune poète roumain. L’artiste était
juif. Elle resta un temps muette sur le sujet. Mais,
la nuit, avec lui, entre un baiser et un verre de
schnaps, les paris étaient toujours tenus. Ilse flirtait
avec celui qui aurait pu la faire pendre trois ans
plus tôt. Je ne percevais rien d’autre dans sa passion
pour cet homme ou dans ses engagements auprès
de ses amis communistes qu’une dégoûtante danse
du ventre. Elle charmait des serpents tout en sachant
que l’on avait arraché les crochets venimeux de la
gueule des reptiles. Elle se ménageait des petits
vertiges de peur. L’angoisse la titillait vaguement.
Mais elle était certaine de revenir toujours grandie
d’une épopée qui n’engageait en fait pas grand-chose de son courage, puisqu’il ne pouvait rien lui
arriver. Elle affichait cet air de pasionaria qui m’en
imposait malgré tout. Et, au petit matin, souvent
sans avoir dormi, n’ayant avalé qu’un café de maïs
grillé, Ilse traversait le jardinet de la maison, poussait la petite grille rouillée pour se rendre à l’université avant le jour, certaine que demain était
possible.

Ce n’était pourtant pas ce que la voix nasillarde
de la radio annonçait :

Sans doute faudra-t-il à l’Autriche et à sa voisine,
l’Allemagne, plus de dix ans pour balayer les ruines de leurs paysages. Des décennies ne suffiront
pas à nettoyer ces deux pays des miasmes de l’opprobre.

J’envisageais l’avenir à Wolfberg comme une
espèce de catastrophe qui aurait de temps à autre
l’apparence des situations normales, propres aux
matins paisibles et aux soirées sans tapage. Je
retrouvais un brin de cet ennui douceâtre dans
l’amourette qui occupait mon temps avec ma petite
voisine, Rachel. Rachel était allemande et avait la
bonté d’ajouter une syllabe à mon prénom : elle
m’appelait “Zakhar”. Comme les miens, les parents
de Rachel étaient morts pendant la guerre et on
avait confié la fillette à sa grand-mère. La vieille,
qui était aveugle, nous parlait souvent du père de
la petite, mort en héros à Stalingrad. Cependant,
elle n’évoquait jamais le souvenir de sa propre fille,
disparue elle aussi. Quelque chose d’indicible
entourait les circonstances de cette mort. Rachel,
elle, savait. Elle me parlerait un jour. Je ne savais
pas que la faire chanter.

En attendant, je fréquentais la gamine. Elle avait
le même âge que moi : seize ans. Elle n’était pas
jolie, mais elle m’excitait. Elle m’autorisait à lui faire
toutes sortes de choses. Je découvrais sous ses
jupes, dans le creux de sa nuque, ou sur la pointe
de ses petits seins inexistants, un plaisir qui me
faisait mal en même temps qu’il m’était indispensable. Je passais mes journées à lui répéter que je
ne l’aimais pas et que je la trouvais laide. Elle
pleurait chaque fois en me demandant pourquoi
je n’étais pas un peu plus gentil, malgré tout ce
qu’elle faisait pour moi. A dire vrai, aucune enfant
ne se serait donnée avec tant de générosité et à un
âge aussi précoce. Elle ne comptait jamais ce qu’elle
m’offrait en caresses ou en baisers. En prime, Rachel
se laissait faire avec une réelle abnégation, ce qui
m’angoissait car sa singulière disposition pour moi
ressemblait à de l’amour. Mais je dus bien vite m’en
remettre à une cruelle évidence : cette voisine
délurée me permettait juste de me détourner de
la présence poisseuse d’Ilse qui restait la seule
femme dans ma vie.
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                VERGES ET VERSIONS LATINES



 

ENFANT, J’AVAIS L’ÉCOLE EN HORREUR. Dès mon plus jeune
                    âge, l’institution m’apparut comme un lieu abject où les adultes broyaient les
                    consciences en toute impunité.

A Berlin, mes
                    camarades et moi expérimentions le brillant programme des Jeunesses
                    hitlériennes. Le seul moyen que nous autres Pimpf avions pour prendre
                    notre revanche sur nos aînés restait la délation. Beaucoup de mes petits
                    camarades dénoncèrent leurs parents qui, d’après les critères psychologiques
                    serinés en classe, n’étaient pas de “bons nazis”. Une fois orphelins et
                    déshérités, ces mêmes gosses élurent domicile à l’internat. Leur fortune “mal
                    acquise” fut redistribuée au Parti qui, lui, saurait en faire bon
                usage.

Les exercices des Jungvolk (j’étais
                    encore trop jeune pour intégrer les Hitlerjugend) m’épuisaient : montage
                    de la tente, technique de la bêche, orientation pendant la nuit, entraînement en
                    formation serrée, gymnastique au sol, boxe, natation, lancement de disque, tir
                    au repos, couché, assis, à genoux, debout. Seuls les chants hurlés dans la cour
                    par nos cent voix de gnomes hypnotisés sont restés un bon
                souvenir :

Quand le coucou appelle dans le vert
                    lointain,

Coucou – ho, la-la !

Je l’écoute joyeusement car il annonce le renouveau du
                    printemps,

Coucou – ho, la-la !

Comme toi aussi je veux prendre ma part des soucis,

Mais le devoir nous le rappelle, il faut renoncer nettement à la
                    morosité,

Que ton coucou chantant et plein de bon
                    sens

Me redonne des forces à chaque instant.

Je veux, d’un œil vif et plein de confiance,

Regarder au-dessus de moi, devant moi, autour de moi,

Parvenir comme Siegfried

A ouvrir la porte
                        dorée de l’Allemagne.

Après la mort de
                    mes parents et l’assassinat de tous les volatiles du ciel berlinois par les
                    émanations toxiques provenant des bombes au phosphore, je fus recueilli à
                    Wolfberg. Mon oncle et ma tante, en plus de m’obliger à manger leur épouvantable
                    saucisse au gras, spécialité malodorante du canton achetée au
                        Würstselstand du coin, m’imposèrent une scolarité normale. J’aurais
                    souhaité vivre mon deuil dans la bêtise la plus crasse, or mes bons tuteurs
                    m’inscrivirent dans la même école que leurs deux autres trolls, Otto et Lotte.
                    Les cadets d’Ilse étaient bons élèves. Il leur arriva même de se montrer
                    brillants. Lui en mathématiques et elle en solfège. Déjà forts d’une
                    impressionnante collection de prix, les deux nains ne manquèrent jamais de se
                    moquer de moi durant ces années où le Gymnasium confirma mon
                    extraordinaire étoffe de cancre.

Quand Otto
                    revenait à la maison avec une croix d’honneur épinglée sur le cœur, je traînais
                    les pieds, les joues cramoisies et les poings enfoncés dans ma culotte trouée,
                    tentant d’étouffer une rage inénarrable. Je revoyais la scène où le maître
                    m’avait administré vingt coups de verges. Ce qui me marqua
                    alors, plus encore que la douleur, fut le silence de la classe. Frais émoulu de
                    l’université, notre professeur pâtissait de sérieux problèmes d’autorité. La
                    plupart du temps, un joyeux vacarme régnait en cours et les gamins avaient bien
                    du mal à rester assis derrière leur pupitre. Seulement, à mon grand dam, pendant
                    les minutes interminables que dura mon supplice, pas une voix ne se fit
                    entendre, pas un corps ne bougea dans la tribune. Tous avaient été complices de
                    mon martyre et sans doute s’étaient-ils réjouis de mon sort car cette séance de
                    torture les exempta d’un redoutable devoir de géométrie.

A mon retour à la maison, Ilse fut chargée par sa mère de
                    s’occuper de moi. Deux missions étaient dévolues à ma merveilleuse cousine. Me
                    placer un cataplasme à la glycérine sur les reins et m’aider à l’étude, car il
                    était prévu que je sois collé en latin par le directeur lui-même le matin
                    suivant. Si le travail présenté n’était pas exemplaire, je serais
                    renvoyé.

Quand Ilse me demanda de baisser mon
                    pantalon et de m’étendre sur mon lit pour me soigner, je crus mourir de honte.
                    J’entendais le petit Otto pouffer de rire derrière la cloison.

Mon Dieu, comment t’a-t-il arrangé ce salopard ?

Ne regarde pas.

Ça va être
                    difficile, Zak.

Ne regarde pas, te dis-je. Et
                    puis, tu me fais mal.

Avec la glycérine ça va
                    chauffer un peu et après tu ne sentiras plus rien.

Je vous déteste tous.

Je
                sais.

Je voudrais mourir.

Vis encore un peu : on a une version latine à faire.

Fous-moi la paix avec Sénèque. Est-ce que tu as déjà reçu des
                    coups de verges devant un parterre de nains jouissant de ce qui
                    t’arrive ?

Non. Je suis bonne
                    élève.

Eh bien, si tu avais traversé ce genre
                    d’épreuve, tu me parlerais sur un autre ton.

Mais
                    Zak.

Si, si. J’entends dans ta voix comme une
                    moquerie.

Tu vois ou tu entends le mal partout.
                    Excuse-moi, mais tes fesses toutes rouges, c’est si drôle.

Je ne la laissai pas terminer sa phrase. Je me dressai à côté du
                    lit, remontant mon pantalon comme je le pus pour me cacher.

Je n’ai pas fini de te panser.

Ce
                    n’est pas grave. D’ailleurs, ça va beaucoup mieux. Je préférerais qu’on en
                    finisse au plus vite avec Sénèque et son pauvre Hercule.

Comme tu voudras.

Je la suivis dans
                    sa chambre. J’adorais cet endroit. Il sentait l’odeur de ma cousine et celle du
                    papier. Je m’assis en grimaçant à côté d’elle. Elle ouvrit le livre de Sénèque,
                        Hercule furieux, vers la fin, au moment où le héros découvre qu’il
                    est le meurtrier de toute sa famille.

Unde hic
                        cruor ? Genitor, hoc nostrum est scelus ? Alors, Zak, ta
                    traduction ?

Je ne sais pas. J’ai mal à
                    nouveau.

Oublie ton arrière-train, cousin, et
                    concentre-toi sur Sénèque. Hercule ne veut pas croire qu’il est le bourreau de
                    ceux qu’il aime. Il tremble dans un dernier moment de doute : D’où vient ce
                        sang ? Est-ce moi qui ai commis ce crime ?

Elle avait ses yeux doux et son corsage était déboutonné sur le bas de
                    son cou. Je voyais sa petite veine bleue, ma préférée, battre doucement sous sa
                    clavicule un peu saillante. Ma cousine était intarissable et je crois qu’elle
                    s’amusait à deviner mon trouble :

Nemo polluto
                        queat animo mederi : morte sanandum est scelus. Alors,
                cousin ?

Je n’y arriverai pas. J’ai
                    trop mal.

Nul ne pourrait guérir la souillure
                        de mon âme : c’est la mort seule qui peut guérir le crime. Fais un
                    effort tout de même. Imagine ce pauvre Hercule, rendu fou par Junon, et qui
                    découvre un matin qu’il a broyé le crâne et démembré les corps de tous ses
                    proches.

Hercule est coupable, Ilse.

Tu es sévère, Zak, pour ce pauvre héros.

Je n’ai ni le corps ni le cœur à l’indulgence. J’ai mal.

Essaie encore : Illa te, Alcide, vocat facere innocentes terra
                        quae superos solet. Alors ?

Telle est la
                    terre qui t’appelle : c’est celle qui a coutume de rendre leur innocence aux
                    dieux eux-mêmes.36

Merveilleux, Zak.

Je suis à moitié rassuré de constater, Ilse, que mon latin ne me
                    revient en bouche que lorsqu’un texte traite du suicide.

Va te reposer au lieu de broyer du noir. Si on s’écoutait, on
                    voudrait tous subir le sort d’Hercule ici. La mort volontaire est le seul moyen
                    pour certains de sauver leur honneur. File à présent, je vais finir le travail.
                    Tu n’auras plus qu’à réciter ta version demain matin dans le bureau du
                    directeur.

Je rougis lamentablement. Je ne
                    parvins pas à lui dire merci. Elle avait le don de mettre mon cœur à nu. Je
                    repensai à ses mains étalant sans fausse pudeur et en toute gentillesse la
                    glycérine sur mon corps ridicule. J’avais la bouche sèche. Je ne pouvais plus
                    parler. Je tournai les talons pour rejoindre ma chambre. Je me glissai sous les
                    couvertures, conscient que, à quelques mètres de moi, ma merveilleuse cousine
                    traduisait Sénèque. Pour moi. Elle était la seule à me comprendre. La seule à
                    m’aimer. Elle était toute ma vie.
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                LA ROSE BLANCHE



 

ILSE REVENAIT
                        TOUJOURS DE L’UNIVERSITÉ les bras chargés de fleurs.

Les fleurs coupées restaient introuvables en ville. Et lorsque de
                    rares bouquets fleurissaient sur les présentoirs vides des maraîchers, ils
                    étaient hors de prix. A Vienne, ma cousine passait souvent par Römerpark pour
                    confisquer au décor des rameaux de genêts ou des touffes de coquelicots selon la
                    saison. Elle trouvait aussi du lilas et des roses trémières. Il semblait que la
                    nature ait attendu le retour de la paix pour fleurir.

Je me souviens d’une promenade dans un terrain vague au nord du
                    Baggersee, puis des paroles de ma cousine découvrant une tige de menthe sauvage,
                    bleue et poilue. La plante avait eu l’audace de pousser dans la fente (en forme
                    de sourire) que dessinaient deux plaques de béton sur la chaussée détruite.
                    Cette menthe aurait été divine mélangée à de l’eau bouillante car nous n’avions
                    ni thé ni café à la maison. Mais Ilse se contenta de se pencher sur elle, puis
                    d’en sentir l’odeur – J’ai besoin de fleurs qui ont poussé dans la
                        flamme37, me dit-elle. On a salué le filament de verdure et on est partis sans
                    se retourner.

Me promener dans la ville avec elle
                    était une joie, mais j’étais souvent malade et je n’avais pas la force de suivre
                    Ilse dans tous ses périples. Je gardais alors la chambre. Avec son air las, ma
                    tante changeait la bouillotte qu’elle avait placée sous mes
                    draps. Tout en testant ma capacité à maintenir le plus longtemps possible mes
                    orteils sur le cuivre brûlant, j’écoutais avec envie les cris de mes cousins qui
                    piaillaient dans la cour. Ilse, Otto et Lotte jouaient à la marelle et je
                    détestais ce jeu pour la raison très simple que je ne pouvais y
                    participer.

Rien ne m’était plus douloureux que
                    de me sentir exclu de ces jeux.

Ma jalousie
                    devint maladie. L’extraordinaire amour qu’Ilse portait à son petit frère de huit
                    ans me dépitait. Elle répétait sans cesse qu’il était le bambin le plus beau
                    qu’elle ait jamais vu et que c’était la raison pour laquelle elle ne pouvait
                    concevoir d’avoir elle-même un enfant. La tendresse impudique qu’elle lui
                    témoignait me rendait fou. Combien de fois les ai-je surpris à prendre leur bain
                    ensemble, recroquevillés comme des fœtus jumeaux dans la petite baignoire en
                    aluminium de la salle de bains ? Ce rituel affligeant devait perdurer après la
                    puberté d’Otto et mes nerfs furent soulagés le jour où ce fâcheux cousin partit
                    pour l’internat parfaire ses jeux érotiques dans les lavabos réservés aux
                    pensionnaires de son sexe.

Mais, pour mon
                    malheur, il n’y avait pas que ce vilain petit frère chéri. Un jour de
                    l’été 1948, Ilse rédigeait un courrier sur le zinc d’un café à Vienne. Son air
                    cachottier m’agaçait presque autant que de la voir mâchonner son porte-plume. La
                    connaissant, je savais qu’elle attendait que je la questionne au sujet de la
                    missive.

Tu as l’air bien concentrée, Ilse. A qui
                    écris-tu ?

Tu sais, à cet ami poète. Je t’en
                    avais touché un mot. Tu te souviens ?

Ah oui. Le
                    juif.

C’est cela. Le juif. Je l’ai
                    rencontré ici en mai chez un ami. Je n’ose pas aller vers lui sans prévenir.
                    Cela ne se fait pas. Alors j’écris à son hôtel. Je déposerai
                    la lettre à la réception.

C’est bien la première
                    fois que tu te poses la question de ce qui se fait ou ne se fait
                        pas pour ce genre de choses.

Mais enfin,
                    Zak, pour qui me prends-tu donc ?

Ilse écarquilla
                    les yeux et haussa les épaules pour faire semblant d’être fâchée. Nous flânions
                    jusqu’au soir dans les Augarten, plantés de paulownias en fleur, avant
                    d’emprunter la Taborstrasse où Ilse acheta un service à thé neuf pour sa
                    mère.

Rachel passait souvent nous voir à la
                    maison (elle n’avait qu’une grille de jardin à pousser). Ma cousine lui
                    témoignait une authentique sympathie, ce qui m’agaçait car j’aurais souhaité
                    que, par sa beauté et son intelligence, elle humiliât ma petite
                    maîtresse.

Ilse était malheureusement pour moi un
                    de ces êtres lumineux qui n’auraient jamais pu vouloir faire du mal à quiconque.
                    Elle tenait d’ailleurs Rachel en haute estime pour une raison qui m’échappa
                    longtemps. Puis, un beau jour, j’appris que, au cours d’une discussion derrière
                    la remise, Rachel avait montré à Ilse une coupure du Kärntner Illustrierte
                    imprimé en mars 1943. Le canard publia à cette date dans la rubrique des
                    faits divers un entrefilet déclinant l’identité de Clarissa Niemann, suicidée
                        au gaz, retrouvée morte dans sa cuisine, alors que sa petite fille, Rachel
                        Niemann-Schauspiele, dormait encore. Rachel était très fière de ces
                    lignes car elles restaient le seul document en sa possession où était mentionné
                    le nom de sa mère. Elle ne se séparait jamais de l’encart qui, par hasard, avait
                    trouvé sa place à côté d’un autre texte, lequel capta immédiatement l’attention
                    de ma cousine. Ilse avait épinglé le bout de journal sur la toile de sa lampe de chevet, avant de préciser que mon amie était “une
                    fille vraiment très intéressante” :

Ont été
                    condamnés à mort pour haute trahison :

Christoph
                    Probst, 24 ans ;

Hans Scholl, 25 ans ;

Sophie Scholl, 22 ans.

La sentence a été
                    exécutée.

Il s’agissait du groupuscule La Rose
                    blanche qui, après la cuisante défaite à Stalingrad, dénonça la politique du
                    Reich en distribuant des tracts à l’université de Munich. Les étudiants ayant
                    fomenté la révolte furent tous décapités. A la promulgation des faits, Sophie
                    Scholl devint l’idole de ma cousine qui devina par la suite un signe dans le
                    fait d’avoir pour voisine une petite Allemande réchappée de la mort le jour même
                    où la jeune Sophie et ses compagnons furent assassinés. Le hasard n’existait pas
                    d’après elle. Ce mot, hasard, obsédait Ilse. Zufall veut aussi
                    dire crise dans notre langue.

Hasard ou pas, moi, je méprisais cette dévotion à une cause
                    que je ne comprenais pas. Ce genre de sacrifice et de renoncement à soi
                    m’inspirait un dégoût inouï. Le soir où Rachel m’apprit qu’elle avait montré
                    l’article à ma cousine, je lui fis subir les pires humiliations que le corps
                    gourd et l’imagination surchauffée d’un garçon de seize ans pouvaient imposer à
                    une benjamine du même âge. J’étais laid. Je me détestais. Les autres payaient
                    pour ma laideur.



    
        
 


4

 

                DES HOMMES ET DES TABLEAUX

                SANS QUALITÉS



 

JE ME DEMANDAIS
                        BIEN POURQUOI elle avait l’air aussi triste.

Je crois que je n’ai jamais vu une personne avec cette
                    figure-là.

Depuis que la guerre avait cessé, nous
                    passions à nouveau les vacances d’été dans les montagnes à Vellach. Ilse ne
                    pensait qu’à une chose : rejoindre la vallée et son poète. Qui était-il ? Je
                    n’en savais rien. Je me souviens seulement d’avoir entendu ma cousine appeler un
                    certain Lenz en pleine nuit, en plein rêve. Mais, à part ce prénom, je ne
                    disposais d’aucun indice précis.

Non, c’est un
                    fait, jamais je n’avais vu quelqu’un de si triste.

L’été 1948 était maussade. Le monde se figeait dans la glace. La guerre
                    froide entre l’Est et l’Ouest avait conduit au coup de tonnerre de juin entre
                    Belgrade et Moscou. Nous étions en juillet et pourtant il fallait brûler des
                    bûches dans la petite cheminée de notre chalet. Une chaise au cannage troué se
                    répandait sur le carrelage. Les murs, qui m’avaient jusque-là semblé revêtir une
                    jolie couleur crème, m’apparurent soudain d’un marron nauséabond. Car, pour
                    finir de ternir le décor de nos vacances, Lotte et moi avions fait une grosse
                    bêtise l’été précédent.

A la fin de notre dernier
                    séjour à Vellach, nous avions eu pour mission de fermer les volets du chalet. Or nous oubliâmes de le faire et une catastrophe se
                    produisit. Afin de protéger ses quelques tableaux de valeur des pillages, ma
                    tante avait accroché aux murs de sa villégiature une dizaine de toiles, pensant
                    les redescendre en ville quand les temps seraient plus sûrs. Si dans les
                    montagnes autrichiennes les étés sont gris pour les paysans, les hivers offrent
                    aux riches vacanciers un soleil splendide pour le ski. La réverbération neigeuse
                    impose alors une douleur merveilleuse à la rétine. Aussi, cette incandescence
                    avait-elle pénétré dans la maison grâce à notre négligence et, quand nous sommes
                    revenus ici, toutes les toiles étaient décolorées. On aurait dit d’affreux
                    chiffons délavés ayant bouilli ensemble dans le même chaudron.

C’était bien navrant car nos tableaux de famille ressemblaient à
                    d’authentiques Turner. Je m’étais fait la remarque lors d’une visite au musée.
                    Flânant dans les dédales du département consacré aux romantiques anglais (que
                    les autorités viennoises venaient de raccrocher après avoir stocké les toiles
                        ennemies dans les caves pendant la guerre), Ilse, Lotte et moi-même
                    constations intrigués que les tableaux de William Turner ressemblaient à ceux de
                    tante Gabrielle : même impression d’une mer en feu, d’une brume hérissée de
                    flammèches, ou d’un lac sur lequel dansait un incendie.

Contemplant les cendres du désastre, oncle Dolph et tante Gabrielle
                    furent frappés d’apathie. Aucun mot ne put les consoler. Ilse avait beau répéter
                    qu’elle connaissait un restaurateur de tableaux à Vienne, tante Gabrielle ne
                    voulut rien entendre. Elle resta prostrée. Elle comptait sur la vente de ces
                    toiles pour ensuite acheter sur Hoher Markt des produits frais encore rares et
                    affreusement chers. Il était donc hors de question qu’elle dépensât un sou pour
                    raviver les couleurs de ces ruines.
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