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        à Mr Tang,

        


à Mr Wong,


à l’eunuque indien,


à mes divers chauffeurs,


et même à la crapuleuse mémoire de Brilliant-Chang.
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        D'après une carte de G. Wittkop.







    

      

      


      


      


      


      


      


      

        Entrée en matière


      


      


– Croyez-vous, Mr Tang, que demain nous serons

encore en vie ?


– Je le voudrais beaucoup, Madam, mais nul ne connaît

l’avenir.


C’était à Bima, sur l’île de Sumbawa, dans le plus épouvantable coupe-gorge où il m’ait été donné de passer la

nuit, alors que je revenais de Komodo, l’île des Dragons,

tout là-bas, au bout de la Sonde.




Vingt-deux ans d’Asie, en chemin de fer, en chars

à bufﬂes cahotant sur de grosses roues de bois peint, à

motocyclette, à dos d’éléphant, en prahu11, en catamaran, à

cheval, en Rolls Royce – elle ne m’appartenait pas – ou en

camion parmi des choux et des sacs d’oignons. Des milliers

de kilomètres en Jeep où l’on saute comme un ludion, en

avion-bout-de-ficelle, en bus à côté d’un cercueil anonyme,

en canot rincé à grandes eaux par les rapides, à pied sur des

passerelles de lianes ou dans la vase des fondrières. Que ne

fait-on pas pour son plaisir !


J’ai connu le fabuleux Oriental de Bangkok et le vieux

Rafﬂes au temps où la tenue de soirée était obligatoire, j’ai

partagé avec des rats et d’énormes blattes des cellules en

ciment, tandis qu’au-dessus du sordide grabat des nuées

d’anophèles vrombissaient autour d’une ampoule de

15 watts. J’ai dormi sur les nattes des lamin* dayak et sur

les matelas en noyaux de pêches des stations zoologiques.

J’ai dîné à la table des princes et à celle des camionneurs

et des soldats, repêché un cancrelat dans mon whisky.

Le lecteur me pardonnera de n’avoir pas fait sauter la

banque à Macao, de ne pas avoir arrêté un bufﬂe furieux

par les cornes et d’avoir évité la prison, chose qui se peut

facilement arriver quand on est trop curieux.




Des visages apparaissent, venus de ma mémoire. Lato,

le loyal chasseur de têtes, la vieille Sundari dont les tatouages

indiquaient le nombre de ses anciens amants, Ali conduisant

son minuscule caboteur avec les pieds pour lire plus commodément le journal, et l’adorable petite peste chinoise

qui tentait de m’asservir.


Mes carnets d’Asie ne sont rien que des notes personnelles, impressions griffonnées sur mes genoux, au bord

d’une rizière ou dans un bus de fer-blanc, couvrant des

pages et des pages barbouillées de sueur ou étoilées de

pourpre par un moustique gorgé mais vaincu. L’Asie a

changé depuis lors, toute chose m’a gagnée de vitesse et

les lignes qui suivent sont d’un intérêt quasi historique.

De nombreux voyages se répétant quelquefois ou revenant

sur eux-mêmes à des époques différentes, et allant du nord

de la Thaïlande au centre de Bornéo, m’ont obligée d’élaborer un plan sacrifiant la chronologie à la géographie,

afin d’éviter au lecteur des parcours en zigzag. À chaque

nouvelle visite, je voyais combien les choses ou ma vision

avaient changé. Les modes, la politique, les usages. Le

climat, lui, restait fidèle à lui-même, chaud, humide,

une étuve. Quant à l’aventure, elle est encore restée ce

qu’elle était toujours : un formidable jeu où le danger de

se tromper ne se présente généralement qu’une seule fois.









Inﬂuence des monstres marins et de la soupe


aux nouilles






Enfant précoce et solitaire, je me penchais souvent sur

d’antiques atlas, des cartes marines jaunies. De gigantesques

dauphins, des orques à visages humains et des baleines

lançant leurs jets vers Borée, représenté comme un colosse

joufﬂu, nageaient dans les archipels aux noms merveilleux.

Des caravelles voguaient, toutes voiles déployées, des

hommes sauvages vêtus de toisons et de feuilles peuplaient

des continents bistre. Je ne connaissais pas la comtesse de

Ségur, elle m’eût épouvantée, cependant que Jules Verne,

Bougainville et l’amiral Courbet m’offraient une stimulante compagnie (j’avais aussi un faible secret pour Long

John Silver). Il paraît que ce n’était pas normal pour une

fille de huit ans mais tout conformisme me fut toujours

étranger. Ainsi le sol était-il bien préparé et seul manquait

encore le catalyseur de mes énergies. J’allais quelques

années plus tard le rencontrer à Soho où tout se déclencha

dans le restaurant que Brilliant-Chang, Cantonais bouffi de

graisse, tenait dans la Gerrard Street. Ce n’était pas à cause

de ses études qu’on qualifiait Mr Chang de brillant, mais

pour les bagues scintillant sur chacune des saucisses qui lui

tenaient lieu de doigts. Son étincelante main droite ignorait

ce que faisait sa fulgurante main gauche, l’une régissant la

caisse du restaurant, l’autre empaquetant diligemment la

cocaïne, la soupe par ici, la neige par là, everything at the

right place, parfaitement. Dans le restaurant de la Gerrard

Street, l’anglais cessait d’être lingua franca et, dès qu’elle

passait le seuil, tous les regards se tournaient vers la fille

long-nez. Il y avait là surtout des débardeurs du marché

de Berwick Street et de vieilles femmes en veste ouatée

qui, penchées sur le bol, tricotaient de leurs chopsticks

avec des grâces de gnomides. Tel était le public dans la

salle de devant. Quant à la salle du fond, vers laquelle on

voyait se diriger des acolytes de Brilliant-Chang, dont les

cravates brochées resplendissaient de grosses ﬂeurs et de

femmes nues, je n’y suis jamais entrée, n’ayant ni drogues

ni armes à vendre ou à acheter. Ce restaurant me plaisait

et manger ma soupe aux nouilles sous les regards suspicieux de Brilliant-Chang me semblait alors le premier

chapitre de futures expériences. Je ne savais pas encore

quelles formes elles prendraient. Le monde était immense,

la vie illimitée.


Je me doutais bien que dans la salle du fond les mécontents et les contestataires étaient expédiés là où les canards

laqués ne cancanent plus et, espérant quelque intéressante

catastrophe, j’attendais à chaque instant d’entendre péter

les revolvers. Malheureusement je n’étais pas là lorsque,

comme on put le lire dans la presse britannique, Brilliant-Chang fut métamorphosé en écumoire par ses amis

d’affaires. Entre-temps j’avais découvert mon but : l’Asie.

Cette Asie ne serait pas celle des touristes – le tourisme y a

fait plus de mal en soixante ans que trois siècles de colonialisme. Elle n’allait pas non plus ressembler à celle d’une

Mère-la-Douleur.


Je ne parlerai ni du Japon où je ne suis demeurée que

trois semaines ni du Sri Lanka où j’arrivai en pleine émeute

et dont je ne perçus les beautés que comme derrière un

voile. Et l’Inde ? L’Inde où j’ai passé dix mois sur les hauts

plateaux du Satpura… Oh, pour l’Inde, ceci est une autre

histoire. Et sera peut-être un autre livre.






Un saphir entre ciel et terre





Un des petits hommes graisseux tire une boîte en fer

de son parka plus graisseux encore : deux saphirs, quelques

rubis reposent sur le caoutchouc-mousse. L’homme lève

un saphir contre la lumière, annonce un prix et son compagnon, auquel une calotte noire à gros pompon confère

un air vaguement ecclésiastique, produit un éclat de vitre

pour éprouver l’infrangible dureté de la pierre. Pierres

eux-mêmes, visages de stéatite, yeux d’obsidienne, mais

l’émail des dents taché, rompu. Tenu entre le pouce et

l’index, un sombre glaçon avale dans sa nuit d’outremer

l’ignoble éventrement d’une ruche tranchée dans les

échoppes de tôle ondulée et les baraques où, accroupies

parmi les gosses hurlants, des femmes proposent leurs

broderies. Morve, rouille, pouille, comme en Inde ou en

Amérique du Sud. Les chaotiques architectures de planches

et de carton goudronné se penchent sur un entonnoir de

poussière jaune où sont parqués des bus. Un saphir plane

entre ciel et terre, beaucoup trop cher ou pas assez.


C’est un village des Meo – ou Hmong, comme ils se

nomment eux-mêmes –, une des tribus minoritaires et

animistes qui, comme les Yao, les Lisu, les Akha, les Karen,

vinrent de Chine méridionale au XIXe siècle, portant leurs

vivres et leurs armes à dos d’homme à travers les fourrés

de bambou, jusque sur les hauts plateaux de la Thaïlande

septentrionale. Anciens nomades de fait mais nomades de

cœur encore, ils se sont fixés sur les pentes montagneuses,

comme sans cesse prêts à de nouveaux départs. Parfois, ils

entretiennent des petites armées privées, volontiers prédatrices.

Souvent les Meo descendent aux marchés de la plaine

s’approvisionner de denrées qu’ils revendent aux villageois des hauts plateaux, occasion de contacts et surtout

de conﬂits avec les paysans de longue date, Konmiang ou

« fils du pays », comme ils s’intitulent pour se distinguer

des tribus des collines. Celles-ci sont remarquablement

conscientes de leur identité ethnique et fortement

attachées à des traditions ancestrales impliquant naturellement l’indépendance vis-à-vis de toute autorité gouvernementale. La situation de ces tribus suscite un inextricable

enchevêtrement de problèmes dont le moindre n’est pas

l’immédiate proximité du Triangle d’or. Au croisement des

frontières thaïe, birmane et laotienne, son centre se trouve

dans la région de Chiang Saen. C’est là que le pavot blanc

s’épanouit dans le secret des clairières, assurant pour les

trois quarts la production mondiale de l’opium.


Ce village est beaucoup trop proche de la civilisation

pour être typique, les femmes aux gros chignons en forme

d’œuf s’efforcent d’y écouler des patchworks folkloriques,

tandis que les deux petits hommes s’attachent à mes pas,

ne cessent de murmurer, réduisant le prix du saphir qui, du

même coup, semble fondre comme un morceau de sucre.

Un village yao, sur la route de Mae Suai. Bottés de vase, les

bufﬂes longent lentement les rizières. La dame yao, coiffée

d’une macle de drap tricornue et la mâchoire jaune lisse

posée sur un boa garance, offrirait une curieuse version des

élégances fin de siècle, n’était la barbare chaleur des laines.

Soudain le vent tranchant des plaines mongoles passe

inopinément sur les vergers de litchis ponceau. La dame

yao remonte d’un jet d’épaule le nourrisson couronné de

grelots et de pompons qui dort sur son dos puis disparaît

entre les paillotes, obliques sur leurs béquilles. Le village

semble vide, à l’exception des chiens jaunes et des petits

cochons, omniprésents dans tout le Sud asiatique. Invisible,

à peine audible, un gong jette ses ondes concentriques, vite

dispersées.


– Vous auriez dû mettre vos bottes, dit Satit, le chauffeur. Oui, vous auriez dû, bien qu’ici ce soit un peu

moins dégueulasse que chez les Akha. Mais ça n’empêche

pas, ajoute-t-il d’un air mystérieusement significatif. Ça

n’empêche pas…


Puis, ayant logé une Lucky Strike dans sa lacune dentaire,

il lance la machine qui s’arrache de la vase en rugissant.




À l’heure où toutes les images se brouillent, quand déjà je

chemine sur le fragile pont d’herbe qui mène de la veille au

sommeil, je retrouve toujours la boue jaune où l’on s’enlise

jusqu’à la cheville et qui pète avec un mol clappement de

ventouse quand on s’en extrait péniblement, les bananiers

reﬂétés dans le café au lait des rizières, la pluie tambourinant sur la tôle des toitures, les montagnes fumantes et

la lune qui est une autre lune, étrangère à celle que nous

connaissons.


Elle est plus lourde et plus grasse encore, la fange du

village akha perdu parmi ses cotonniers, si solitaire, si

lointain, avec ses piliers totémiques tout nus et le tronc

rudement équarri du Portail des esprits, où des mamelles

sont sculptées. Les Akha vénèrent surtout les esprits

aquatiques, ignorent la nage, ne traversent jamais une rivière

et s’efforcent de n’utiliser que le minimum d’eau strictement nécessaire à la vie. Les hommes, ﬂottant dans des

frusques occidentales, sont couleur de plomb. Les femmes

aussi, à l’exception de leur tiare qu’elles ne quittent jamais

et des grosses guêtres polychromes cachant les jambes

jusqu’au bord de la minijupe mais laissant les pieds nus.

Deux d’entre elles s’affairent sous une espèce de gibet à

dépecer un chien. Les entrailles déposées dans une cuvette

sont déjà noires de mouches. Une autre femme s’approche,

un paquet de chiffons gris vaguement animé pendu à sa

mamelle. Elle dit quelque chose que Satit ne comprend

pas. La femme secoue la tête avec véhémence et toutes

les vieilles monnaies d’argent, tous les Napoléon, toutes

les Victoria s’entrechoquent en tintant pour souligner ce

qu’elle dit.


– Je ne comprends pas, répète Satit, méprisant, avant

de cracher son mégot.




Le gouvernement enregistre à peu près 2500 hameaux

provisoires, englobant presque un demi-million d’individus

qui appartiennent à ces tribus plus ou moins nomades

et qui ne se rattachent à un territoire que conditionnellement. Leurs divers langages font tous partie du groupe

sino-tibétain, lui-même divisé en quatre branches principales qui se ramifient à leur tour.


Les mouches charognardes nous molestent. Des enfants

viennent mendier, International Christianity ou ITT

Worldwide Technology transparaissent faiblement à travers

le gris de leur T-shirt. Une femme fait signe d’entrer dans

sa hutte et Satit explique qu’il y a toujours deux chambres,

celle des hommes où les femmes n’entrent jamais, et celle

des femmes, où peuvent entrer les hommes. Pas de meubles

mais des corbeilles de toute forme et de tout calibre, des

marmites, des boîtes s’entassent au fond d’un couloir

séparant les deux pièces fermées par des rideaux en loque.

Quand une fille est nubile, elle l’annonce par le port d’une

espèce de tablier brodé. Garçons et filles se rencontrent

dans la forêt, à des endroits réservés aux échanges sexuels.

Une fille peut avoir trois ou quatre amants mais doit se

marier dès qu’elle est enceinte. C’est elle qui propose le

mariage à un homme, et même s’il sait ou suppose ne pas

être le père de l’enfant, il ne peut refuser sous peine de

perdre la face. Les Akha ignorent les contraceptifs et les

avortements sont rarement pratiqués.


– Mais regardez bien, fait Satit sans cesser de téter sa

cigarette, vous ne voyez pas d’infirmes, pas d’anormaux.

On ne laisse pas vivre le gosse à grosse tête, celui qui a un

bec-de-lièvre, un œil blanc ou une bosse. On lui met tout

de suite une boulette d’opium sous la langue. Mort très

douce et instantanée.


– Et ceux qui deviennent infirmes à la suite d’un

accident ?


– Ah, ceux-là, ils doivent vivre à part, tout seuls, hors

du village. C’est comme ça…


– Chez nous c’était aussi comme ça pour les lépreux

pendant des siècles.


– Aïe, aïe, aïe, s’exclame Satit en partant d’un gros rire,

des lépreux y’en a que trop ! Pas loin de Lamphun, on

entretient le McKean Leprosarium et je me demande bien

pourquoi !


Et continuant son gros rire, il chasse une mouche à

viande posée sur sa joue.






Poppies





Cela s’appelle un poppy et tient juste dans le creux de la

main, gracieux ballon sec et couleur ivoire, couronné d’une

rosace évoquant les stucs second Empire. C’est la capsule

d’une plante nommée papaver somniferum album et qui

pousse toute seule dès qu’on la sème sur un coin de jungle

défrichée. Cela contient un suc laiteux qui proprement

traité se change en opium, et 1000 tonnes d’opium brut

proviennent annuellement du Triangle d’or. Voici déjà les

images de cinoche 1930, la vamp en kimono brodé de

dragons, les coussins de lamé, le mot de passe, les Chinois

affalés sur des nattes dans quelque crépusculaire fumerie

de White Chapel. Voici pour les personnes plus lettrées,

les palais que Kublai Khan2 vit en rêve ou les horripilantes

chimères de cheval cabré et de Malais guetteur torturant

De Quincey.


La première fois c’était dans un village dont j’oublierais

le nom, chez les Karen blancs, ainsi nommés parce que les

filles portent une robe de laine blanche avant le mariage

qui leur confère ensuite le droit de s’habiller en rouge.

Les plus sexy arrivent à quitter la robe encore isabelle,

les moins attirantes la gardent quelquefois jusqu’au beige

foncé. Petites huttes de guingois sous le soleil, parmi les

potagers où la citrouille s’arrondit sous le jade de ses feuilles,

où, près de l’aubergine, l’ananas épanouit son jubilant

panache. Inoffensifs et végétariens, fumant l’opium comme

toutes les tribus des collines, les Karen cultivent en douce

la ﬂeur interdite, entre les litchis et les abricots dont le

gouvernement s’épuise à vanter les mérites. Des fonctionnaires kaki et maussades, des volontaires européens ont

beau distribuer des plants, des semences, des noyaux,

des boutures, les poppies gagnent la course. La culture du

pavot blanc ayant toujours représenté l’unique source de

revenus pour la plupart de ces peuplades, l’interdiction,

dans la mesure du moins où elle est observée, remet toute

leur économie en question. D’ailleurs, les prix de l’opium

brut n’étant en rien comparables aux salaires normaux, les

efforts du gouvernement semblent voués à l’échec3.


Les Karen ne vont pas vendre l’opium en ville mais

attendent sur place leurs clients attitrés, hommes de paille

et hommes de main des gangs internationaux. Bravant

les routes défoncées, des Cadillac font régulièrement leur

apparition et les paysans échangent la récolte contre des

pièces d’or et d’argent, le papier monnaie ne leur inspirant

pas confiance. Le contrôle légal du Triangle d’or est précaire,

non seulement parce que beaucoup de localités sont peu

accessibles, mais aussi parce que la région est partiellement

soumise aux luttes des séparatistes et des communistes. De

plus, environ 10000 Kuomintang, transfuges et vestiges

des armées de Tchang Kaï-chek, espérant renverser le

gouvernement de Pékin, régissent pratiquement le trafic

de l’opium, sous prétexte de contrôle répressif. Depuis

déjà des dizaines d’années leur nombre demeure constant,

de nouvelles recrues assurant la relève. Il s’agit pour la

plupart de Chinois du Honan auxquels le gouvernement

thaï permet la surveillance de la frontière birmane, et seul

le diable sait comment ils s’en acquittent. Quant à la vraie

guerre des stupéfiants, c’est entre les gangs rivaux et leurs

grands pontes qu’elle se joue, devant les ordinateurs de

bureaux climatisés.


Il existe des opiomanes sombrant dans l’imbécillité,

comme il y a des types démolis par le delirium tremens

ou des fixers crevant de leur héroïne. Pris avec mesure et

discernement, l’opium est une drogue douce. Pendant que

vêtue de pourpre comme une reine et son brûle-gueule au

coin de la bouche comme un matelot, la paysanne karen

cultive le potager, l’homme fait la soupe, torche les mômes

et fume son opium en compagnie des voisins, à la bonne

franquette. La première fois que j’ai voulu fumer, Satit a

protesté de son mieux.


– Mêlez-vous de vos affaires, Satit. Et dois-je ajouter

d’ailleurs que l’odeur de votre cigarette, de toute cigarette,

me donne la nausée ?


Vêtu d’une chemise en lambeaux et de pantalons

oubliables, le Karen m’invite du geste à m’allonger sur le sol

de la véranda. L’homme est d’une maigreur saine et solide ;

il est propre, à l’exception de ses ongles extraordinairement

aplatis qui sont sûrement en deuil pour toujours. Des piliers

mal équarris jaillissent du sol de bambou refendu, parmi de

grandes corbeilles aux tiges entrecroisées en losanges, des

linges sans couleur, des assiettes d’émail. La lampe est posée

au centre d’une de ces assiettes à bordure bleue, le petit pot

juste à côté, empli d’une matière semblable à du goudron

mais un peu plus claire. D’abord le paysan me prête sa

pipe puis il demande à un gosse d’en chercher une autre

dont il me fait cadeau. Trônant du haut d’un vieux bidon

de pétrole, ses mains baguées de camelote écarquillées sur

le blue-jean de ses genoux, Satit traduit à contrecœur et

me décerne amèrement un brevet de mauvaise conduite.

Le paysan roule sur l’aiguille la boulette brune, guère plus

grosse qu’un pois chiche. Ainsi, la première fois, un peu

au nord de Hot.






Pierres fastes et dangereuses rencontres





J’ai acquis deux petites pierres fastes, moins pour la

bonne chance car je ne suis pas superstitieuse, que pour

leur singulière beauté. L’une renferme un marécage d’or,

de folles fougères, des lichens jaunes, de chatoyantes

mousses. Derrière la courbe translucide de l’autre s’ouvrent

les horizons d’un paysage ﬂuvial aux rives tranchées dans

le feuillage d’une jungle, sous un ciel traversé de mystérieuses chevelures bleues. On les appelle des phong kham.

Bonne chance ou non, avant de prendre la route, je m’offre

un bon whisky. « Une femme de bonne famille ne boit

jamais d’alcool », disent les Thaïlandais, d’un air coincé.

Vraiment ? J’ignorais que la reine Victoria et l’une de ses

arrière-petites-filles étaient de si basse extraction. Si la

dame thaïe, considérée comme « la jambe arrière de l’éléphant », ne boit pas, c’est son affaire.


Selon les préposés à la réception de l’hôtel, le voyage à

Fang peut réserver des surprises et des dangers, les troupes

gouvernementales et la Chan United Army du fameux

bandit birman Khun Sa se livrant à d’incessantes escarmouches dans cette région frontalière où le voyageur ne

s’aventure qu’à ses risques et périls.


– N’emportez ni argent, ni montre, ni carte de crédit,

ni appareil photographique, strictement rien. En cas de

hold-up, restez absolument silencieuse et immobile. Laissez

au chauffeur le soin de parlementer. Gardez votre sang-froid

quoi qu’il arrive. Mais quand même Mrs Ouittkop, votre

chambre est toujours réservée. À tout hasard. Maintenant

voici votre nouveau chauffeur : il ne parle pas un mot

d’anglais, ce dont nous nous excusons très vivement.




« Que diable allait-il faire dans cette galère ? » J’emporte

quand même quelques dollars et l’appareil photographique

pour servir de rançon le cas échéant. Le chauffeur, jeune

homme arborant une chemise géranium follement brodée

machine, conduit d’un air somnambulique la vieille

guimbarde, dans un fracas d’enfer. Nous approchons de la

frontière birmane à travers un paysage de collines, parfois

entre des bosquets ﬂeuris de gros pompons mauves, des

talus étoilés de glaïeuls sauvages, orange et rouges. Un

ciel mouvementé reﬂète ses nuages gravides dans le miroir

des rizières. Armé d’un vieux riﬂe à pierre, un vacher en

guenilles kaki pousse ses bufﬂes le long de la route. Il

sourit, fait signe, crie quelque chose.


Entre Fang et Tha Thon, sur la frontière birmane, la

route consiste en une succession d’entonnoirs, d’ornières

caillouteuses, de grosses fondrières. La guimbarde procède

par embardées. Soudain, deux soldats en treillis panthère

nous barrent la route. L’un d’eux dirige sa mitraillette un

peu dans tous les sens, comme s’il sulfatait des vignes, tandis

que l’autre adresse au chauffeur un discours véhément, tout

en pointant son revolver tour à tour sur les rosettes brodées

machine et sur moi. Car c’est évidemment de moi qu’il

s’agit. Je fais mine d’être un pot de ﬂeurs. Le chauffeur

répond mollement. Il est blême. Le haut de la portière

coupe le visage du soldat et tandis que lui me voit dans

le rétroviseur, de lui je ne distingue que le nez à l’arête

fine et aux narines brusquement épanouies, la bouche

qui parle, parle, irritée. Le chauffeur donne au soldat un

paquet qui semble (qui pourrait peut-être) contenir des

cigarettes. On repart inopinément, sautant et trébuchant

sur les ornières.


– Kuomintang, dit le chauffeur, et c’est le seul mot qu’il

prononcera durant tout le voyage.


Je ne sais pas dans quelle langue il a parlementé, je sais

seulement que le paquet ne contenait pas de cigarettes et

que, pour la plupart, les mercenaires sont cantonnés près

de Fang ou à Tha Thon aux jardins débordant de bougainvillées derrière leurs clôtures de lattis.


À Tha Thon, une femme vend des serpents dans un sac,

pour la soupe. À Tha Thon, je déjeune dans un hangar

qu’encombrent des caisses de Coca-Cola et des corbeilles

de choux. J’ai beaucoup de peine à faire comprendre que je

ne mange ni viande, ni volaille, ni gibier, denrées dont les

Thaïs ne se privent que lorsqu’ils sont moines temporaires

dans un cloître. Difficile de leur faire comprendre que mon

végétarisme est uniquement déterminé par l’amour des

animaux et que je ne déteste rien tant que les dogmes

cafards de toute réforme alimentaire.






Pluie verte sur la rivière Kok





À Tha Thon, je m’embarque pour Chiang Rai sur

le Nam Kok, la rivière Kok, afﬂuent du Mékong. Mon

chauffeur, qui aujourd’hui arbore une chemise bleu nuit à

boutons de strass, a longuement parlementé avec le patron

du canot à moteur. Appuyé contre un pilier de son établissement, le restaurateur me fait comprendre qu’il faut

encore attendre deux autres passagers et l’obligatoire soldat

préposé à assurer notre sécurité. Enfin un vieux monsieur

qui sourit en pierres de domino et un paysan portant deux

perruches sur un perchoir de bambou prennent également

place dans le canot. Comme il n’y a pas de sièges, on

s’assied tête-bêche pour que l’embarcation ne chavire pas.

Le soldat arrive aussi, c’est réglementaire car il y a pas mal

de pirates ﬂuviaux. J’enveloppe mon sac dans du plastique

et ferme mon imperméable, après un regard au ciel qui

traîne des serpillières brunâtres. Coiffé d’un bonnet de

douche en caoutchouc parme, le batelier lance le moteur.

Le vieux monsieur s’endort immédiatement et le soldat

atone, tout aussi superﬂu que le traditionnel compagnon

de l’ouvrier plombier, s’endort à son tour, la bouche

ouverte, la casquette sur les yeux, le fusil en travers des

genoux, ce qui ne change d’ailleurs rien à son éventuelle

efficacité.


Le Nam Kok est d’abord très large, puis des pentes

raides, velues de jungle, ferment bientôt ses rives basses.

Il paraît que par méchanceté, par bêtise ou simplement

parce qu’il ne savait comment s’en défaire, un long-nez a

jeté dans la rivière des piranhas sud-américains qui se sont

multipliés. Les roseaux tissent de pâles brocatelles sur la

rive rouge écorchée, retombent en franges, plongent entre

les squelettes d’arbres couchés tout blancs dans le ressac. Le

moteur rugit, tousse et postillonne puis gémit lugubrement

quand nous abordons en bas du village lahu où l’homme

aux perruches doit délivrer une corbeille mystérieusement

emmitouﬂée. Je décide de l’accompagner, tout village étant

intéressant. Il faut escalader un sentier abrupt et glissant

le long d’un ravin caché sous la végétation, les Lahu

construisant leurs huttes aussi haut que possible, pour se

trouver plus proches des esprits. Dévalant la pente, l’eau

des pluies ne demeure à cette altitude qu’en faible quantité

mais, peu soucieux d’ablutions, les Lahu ne dramatisent

pas cette carence. L’interdiction de l’opium a durement

frappé cette tribu qui compte parmi les plus déshéritées.

Encore semi-nomades, les Lahu s’abritent tant bien que

mal dans des cabanes qui portent les marques du provisoire et de l’indigence.


La fumée des feux de bois enroule ses spirales au crachin

qui tombe sur le village. Quelques femmes s’approchent

avec curiosité, vêtues de longues jupes incolores et de vestes

bâillant sur le torse nu. La plupart de ces femmes, certaines

presque encore des enfants, sont enceintes avec une évidence

obscène et portent déjà sur la hanche ou sur le dos des

bébés galeux et croûteux. L’une d’elle touche mon bras du

bout de l’index, précautionneusement, énonce une longue

phrase qui semble n’être scandée d’aucune ponctuation ni

tonalité, remue la tête de haut en bas, comme un cheval

qui encense. Un avorton d’environ cinq ans rampe dans la

boue en s’aidant de ses mains, parmi des gosses nus et des

chiens étiques. Film en bleu, opale brouillée, désespérance

d’un village qui s’avale lui-même, s’engloutit dans sa gorge

grasse de crasse, malgré l’école nouvellement fondée à la

demande du roi qui visite annuellement les collines. Non,

ce n’est pas un film, car tout se fige, statique, sans espoir

de mouvement. Le maître d’école montre une bouteille

semblant contenir du café, explique que c’est de l’urine,

oui, telle est sa nuance dans certains cas de maladies rénales

ou hépatiques. Le gouvernement distribue des médicaments

mais les Lahu ne savent pas les employer ; par exemple les

femmes prennent la pilule par douzaine, d’un seul coup,

cessent parce qu’il n’y en a plus et sont immédiatement

enceintes. C’est terrible pour elles. Et c’est terrible pour

moi d’être ici4.


Le canot à moteur reprend sa course sur le Nam Kok

et soudain voici la pluie, grand linceul d’argent qui s’abat

sur nous à la verticale. En un instant mon imperméable,

mon linge, mes souliers, ma peau, mes os sont transpercés,

mes couches médullaires changées en éponges, mes globes

oculaires galets dans un torrent, mes cheveux algues ﬂuviales,

je suis l’eau du ciel, l’eau du monde. Le vieux monsieur

s’efforce d’écoper, je l’aide de mon mieux, le soldat nous

observe avec bienveillance. Le sourire en pierres de domino

émerge d’un rideau argent :


– Bronkaïtis ! clame le vieux monsieur, comme s’il

venait de faire quelque formidable découverte.


– Oh no, we wouldn’t catch any bronchitis ; we have

two phong kham on board.


– Bronkaïtis !


– Phong kham !


– Bronkaïtis ! répète-t-il obstinément.


Comme c’est le terme qu’il emploie à tout propos et

hors de propos, je suppose que c’est l’unique spécimen de

son vocabulaire anglais.


La pluie cesse brusquement, brusquement mais peu à

peu, à la façon d’Asie. Sauf le bonnet parme du pilote, tout

est vert, les deux perruches trempées sur leur perchoir, les

rives de jade sombre, casuarinas, fougères et bananiers,

le ciel de jade pâle, les fumeuses collines de jade veiné,

les rocs moussus, lavés, en travers du ﬂeuve, glauques

Léviathan. Seule la barre argentée des rapides coupe la

viride splendeur. Cette image, je la connais, où l’ai-je vue

déjà ? Et soudain je reconnais le paysage enclos dans l’une

des pierres fastes, les rives de jungle verte, les collines, le

ﬂeuve, tout… Je ne suis pas même surprise. Le cosmos

tout entier ne tient-il pas en un seul grain de sable ?


Les rives du Kok se rapprochent et s’élèvent. Le pilote

maîtrise les rapides à coups brefs de gouvernail, qu’il

manœuvre quelquefois du pied. Les montagnes se découpent

en nuances dégradées de lavis, ici et là un rai de soleil isole

une haute vallée, tache d’argent ou champ céruléen dans

cette émeraude. Des rocs chevelus nous approchent, nous

parlent mezzo voce. L’un d’eux abrite une caverne, temple

où l’on accède par une échelle déglinguée chancelant sur

une rive vaseuse. Deux naga, serpents mythiques, gardent

les degrés détrempés que les chauves-souris chaulent de

leur fiente. Des bouddhas repêchés au fond de la rivière

pâlissent la pénombre du temple rupestre. Il y a là un

bonze, dit-on, un ermite qui se cache dès que l’on arrive.






Chiang Rai





Le long d’une route grise, usée, la marchande grise,

usée, jubile quand je termine au couteau de poche mon

troisième ananas. Guère plus gros que des pommes, ces

ananas thaïs mériteraient de conquérir le monde, mais

peut-être perdraient-ils alors de leur essentielle suavité.

Chiang Rai est rustique encore avec ses maisons de bois

béquillant le long du ﬂeuve, ses sampangs* où gîtent

d’immenses familles, sous des loques, des nattes, des filets

et des cages à poules. Et souvent, sur des piliers le long des

rues, devant l’épicerie, la ferblanterie, la bicoque anonyme,

quelque minuscule castel pour les esprits, les phi familiers

et protecteurs. Certaines de ces constructions répètent

naïvement la demeure du donateur, d’autres imitent de

leur mieux la splendeur des temples villageois. La nuit,

les souris sans doute hantent les chambres minuscules et

les fragiles terrasses, grignotent les offrandes aux Esprits,

agitent au passage les grelots et les pompons oscillant le

long des toitures.


Devant un hangar en béton, je rencontre une nonne,

vive catholique au visage de safran, qui m’arrive tout juste à

l’épaule et ne cesse de sourire. Le sourire thaï est cependant

d’une qualité particulière et il ne faut s’y méprendre. Il

peut tour à tour exprimer la sympathie, le plaisir, la gêne,

la peine, la compassion, l’embarras, le désir, le regret. Le

sourire est en somme prothèse et réponse à toutes les situations, ce qui simplifie énormément les rapports, du moins

pour les Thaïs. D’un large geste, cette souriante nonne

embrasse pour mon édification les ressortissants montagnards qui, accroupis sur le ciment, attendent de passer

devant l’employé gouvernemental. Ce sont des Mongols

frontaliers, tous plus ou moins nomades et ne possédant

pas de nationalité. Ils circulent sans règle entre la Birmanie

et la Thaïlande, défrichant d’immenses surfaces forestières,

au fur et à mesure que le sol s’épuise. Les engrais leur étant

inconnus, cet épuisement se manifeste dans un très bref

délai et les cultures, au demeurant très rudimentaires, sont

alors abandonnées. Les nomades vont plus loin, incendient, détruisent un nouveau secteur de jungle et, de cette

façon, plus de 800 km2 de forêt primaire disparaissent

chaque année, ce qui représente un danger imminent pour

le ravitaillement des villes en eau potable. Cette disparition

des grandes jungles pluviales constitue un des problèmes

majeurs du Sud-Est asiatique. En dépit d’une apparente

luxuriance, le sol est très pauvre en azote et se sustente

uniquement de son propre humus.




– Ces pauvres gens doivent adopter la nationalité thaïe

et se faire enregistrer, dit la nonne. J’attends mes sœurs et

les camions de vivres qui doivent arriver. Mais ça tarde…

Les routes sont si mauvaises…


Tous les visages sont tournés vers nous, certains d’une

sauvage beauté, larges masques d’or pâle où l’œil est pierre

étroitement enchâssée. Hommes et femmes sont vêtus avec

une immense diversité, mais c’est la diversité des rocs, des

galets, des écorces, une subtile scala de nuances neutres et

riches, des effets de crasse qui rappellent la patine des vieux

murs, les feuilles corrompues, le lichen qu’on voit aux

ﬂancs des monts. Et là-dessus, l’argent oxydé de lourdes

joailleries, des broderies raides comme les pans d’une

yourte, de sombres textures rayées, du poil de chèvre.


Assis devant une petite table de cuisine, le fonctionnaire

en kaki bien repassé fait approcher les Mongols un par un,

les questionne sévèrement, remplit pour eux les formulaires qu’il leur fait signer d’une empreinte digitale.


– Voyez, dit la nonne, ces gens sont analphabètes, sauf

quelques-uns qui savent lire les caractères chinois.




Un homme au crâne totalement rasé tire de sa tunique

bleu sombre une ﬂûte de bambou dont il se met à jouer.

Monotone et douce comme un chant d’oiseau, la pastorale

barbare enroule ses volutes, monte, plane et redescend,

couvrant les cris des mioches et le tintement des théières

d’aluminium.






Autour de Chiang Mai





Des collines comme des éléphants couchés, vastes dômes

des rocs sous le velours de leurs prairies. Des forêts de pins

aussi, de casuarinas et de teks. Centre de cette région qui

embrasse environ 23000 km², Chiang Mai qu’on appelle

la Rose du Nord, semble prouver qu’une rose n’est pas

toujours une rose, une rose. On dit que les filles de Chiang

Mai sont très belles. Je n’en sais rien, j’avais justement cassé

mes lunettes. Il y a quelques années encore, la vieille cité

du roi Meng Rai était provinciale et bon enfant, agglomération entourant de ses amorphes épanchements le

gâteau carré d’une ville fortifiée qui inverse la pointe de ses

chedi * dans l’eau trouble des fossés. Plus ancienne encore

que Sukhotai, Chiang Mai, malgré ses soixante et onze

temples, demeurait un lieu calme, légèrement soporifique,

dont on venait goûter la fraîcheur à la saison où les plaines

se changent en étuves. Aujourd’hui, le tourisme s’empare

de Chiang Mai : des hôtels, des boutiques d’art appliqué et

de souvenirs jaillissent du sol, s’alignent en rues commerciales bétonnées, coupées brusquement de terrains vagues

et de petits jardins empoussiérés. Ici la lumière est dure,

tout se dessine en lignes sèches.


L’histoire de Chiang Mai est longue, mouvementée.

Une souris blanche et ses petits lui étant apparus en même

temps que des cerfs sambars tout blancs aussi, le roi Meng

Rai choisit le lieu de cette miraculeuse rencontre pour y

fonder la capitale de son Lan Na Thaï, le Royaume des

Cent Mille Rizières. Proche du ﬂeuve Ping qui, reliant le

Nord au Sud, traverse des vallées fertiles, l’endroit était bien

choisi. L’agglomération fut d’abord nommée Navapuri,

Nouvelle Ville en sanscrit, patronyme dont Chiang Mai

est la traduction thaïe. Deux siècles plus tard, ce fut l’Âge

d’or qui dura jusqu’à ce qu’en 1556 les hordes birmanes

déferlent sur le royaume. Dégradé au rang de satellite,

celui-ci fut contraint de rompre la plupart des liens économiques et diplomatiques le rattachant aux plaines centrales

et à la métropole siamoise d’Ayutthaya. Rasée à son tour

par les Birmans en 1766, celle-ci fut remplacée par une

nouvelle capitale en aval du Menem Chao Phya : Bangkok.

Ce fut seulement dans les dernières années du XVIIIe siècle

que les provinces du Nord furent restituées au Siam, après

que le roi Taksin fut parvenu à éteindre les derniers foyers

de résistance birmane. L’ancien système administratif

totalement dépassé, Chiang Mai obtint en 1895 le statut

de métropole provinciale puis, cette catégorie abolie en

1938, se vit réduite à l’un des sept sièges administratifs de

la province. Une frustration sans doute. Aujourd’hui centre

de distribution agricole, plus particulièrement d’un tabac

très doux et aromatique, Chiang Mai est également fameuse

pour ses arts appliqués, toutefois produits sur une échelle

qui remet leur nom en question. Cotonnades, soieries,

sculptures, laques, ombrelles en papier décoré, céladons

et bijoux d’argent naissent à un rythme confondant, sous

les yeux de l’acheteur potentiel. Certains de ces objets

sont jolis, cependant leur profusion éteint tout désir et le

petit éléphant de tek perd tout son charme dans l’énorme

cheptel de ses cent mille congénères.






Quand le soir tombe





Quand le soir tombe, parfois la main glisse, lasse, sur

le front, sur les yeux, comme pour effacer les trop riches

miroitements du kaléidoscope, pour rendre au regard sa

liberté, le purifier avant la nouvelle offrande du ciel abricot

derrière les monts profilés en noir, des chauves-souris, des

premières étoiles. Les montagnards ont dansé, pieds nus,

les jambes prises dans des guêtres lourdement brodées. Une

vieille, habillée comme une ouvrière européenne et qui ne

quitte jamais son cabas, sert le tambour d’un air morose,

tandis qu’un homme au visage totalement dévié en biais

et comme coincé entre des planches joue des cymbales.

Les ﬂûtes de bambou vrillent leur stridence dans la peau,

monotones, hypnotiques.


Piétinement sur place, un pas en avant, un pas en arrière,

exprimant toute l’aride rudesse des hameaux perdus. Les

visages à la peau très claire sont impassibles, tristes peut-être.

Soudain les gongs s’emportent, la timbale martèle furieusement la moelle des os. C’est alors une immémoriale

danse birmane, accompagnée de cris sauvages, de sabres

brandis, de ﬂambeaux jetés dans les airs, un divertissement

de bivouac mongol. Du danseur on ne voit que les vastes

pantalons noirs, le bandeau de tête cramoisi, deux traces

brossant la transparence de l’espace. Puis la musique cesse

et laisse un vide brûlant. On part en silence, dans une

odeur de poussière, de vieux foin, de laine humide. Le soir

crisse durement.


Dans les restaurants où l’on déguste sur le sol un dîner

khantoke*, chillies, herbes et ginseng dans des bols de

poupée, les danses sont tout autres, chorégraphies élaborées

d’origine khmère, souvent ballets de harpies armées

d’immenses serres d’or, comme dans ce fon-lep* inquiétant,

raffiné et terriblement maléfique, où chaque battement de

cil, chaque battement de doigt raccourcit une vie.






Médecine dentaire et dangers du tuktuk





Tous les marchés du monde sont intéressants et, plus

que tout autre, chaque marché de nuit sud-asiatique. Je me

souviens par exemple y avoir vu un marchand de dents.

Celles-ci étaient en vrac dans une cuvette d’émail écaillée,

rouillée. Dents humaines bleues et brunes prises à des

morts. Un fragment de miroir (il est rare qu’un miroir soit

intact) complétant l’installation, le client avait donc loisir

d’essayer la dent qui lui semblait s’adapter à sa lacune.

Une fois choisi, l’objet était simplement fixé avec une colle

cellulosique.




J’ai pris un tuktuk pour me faire conduire au marché de

nuit, avec ses échoppes de comestibles ou de textiles, sa

foule surveillée par des soldats braquant leur mitraillette.

De tous les innombrables marchés de nuit que je connais,

celui de Chiang Mai est le moins caractéristique. Quant au

tuktuk, aussi nommé samlor, c’est un tricycle motorisé qui,

comme le becak indonésien et le trishaw malais descend du

féodal rickshaw. Le conducteur se tient à l’avant du tuktuk

tendu de plastique, le client recroquevillé à l’arrière sur une

banquette placée de telle façon que toute vue frontale est

impossible. All round vehicle de l’usager modeste, le tuktuk

trimballe aussi bien le colporteur et sa marchandise, la

ménagère disparaissant sous les paniers de légumes, des

jeunes en goguette assis sur les genoux les uns des autres,

des familles revenant du cimetière. De fabrication japonaise,

il pue affreusement, il est dangereux, probablement même

immoral, avec ses douteuses guenilles au crochet emmaillotant le volant et les freins, la fonte tarabiscotée de sa

carcasse évoquant le lit métallique d’une chambre de passe

connue de Maupassant. Bref, le tuktuk est suspect. Cependant, lorsque son abolition fut proposée au Parlement, le

ministre dont venait l’initiative manqua d’être lynché. Le

roi Bhumibol intervenant alors personnellement, l’idée fut

rejetée et, par gratitude, chaque conducteur de tuktuk offre

annuellement un litre de son sang aux hôpitaux. Ce geste

de charité ne l’empêche d’ailleurs pas de conduire son

tuktuk au mépris de toutes les lois divines et humaines et

c’est avec une désinvolture suicidaire qu’il se rue dans le

trafic, rase les camions, fait demi-tour au milieu de la

chaussée, exécute de funambulesques slaloms, dévore les

trottoirs, emporte des étalages, se démène et pétarade puis

s’arrête avec d’horribles râles. Le passager a loisir d’emmagasiner des gaz d’échappement pour tout le reste de ses

jours mais le malheureux pense alors moins à ses poumons

encrassés qu’à l’incertitude de son but. L’homme-tuktuk,

généralement chassé de sa campagne natale par le chômage,

étant analphabète par nature et ignorant la topographie

urbaine, il n’est pas rare qu’après un horror trip inoubliable,

le passager, tel le boomerang australien, se retrouve à son

point de départ. Cela m’est arrivé plusieurs fois.




Roulette russe aussi de tout trajet en taxi. Pourtant ce

matin, le chauffeur m’a conduite à bon port au Musée

national, sur la route constituant un fragment de l’Asian

Highway entre Istambul et Singapour. Le musée est exceptionnellement fermé pour cause de réparations. Mon taxi

est reparti et seuls des camions filent près de moi dans

des nuages de poussière. Les camionneurs me lancent au

passage des lazzi dont, sans les comprendre, je soupçonne

l’abominable teneur, tandis qu’un pied devant l’autre, un

pied devant l’autre, je suis l’Asian Highway Nr 11, comme

les tramps américains tricotant des pattes le long des rails.

Un bien méchant bout de chemin.


Découverte inattendue du Wat* Jet Yod, également

nommé Photaram. Au fond d’une sente s’ouvrant sur la

droite entre des bananiers sauvages, sept chedi de briques

roses surgissent inopinément parmi les frondaisons. Personne sauf les oiseaux. Les murs sont grumeleux, les

ﬂorages de pierre abolis par les siècles, mais des herbes aux

duveteux panaches jaillissent d’entre les piliers moussus,

des lichens couleur d’ambre et de feu rebrodent les antiques

terrasses, l’ombre des palmes balance son ﬂabellum sur des

visages célestes demi-effacés, sur des tiares. Tout est noble

et solennel. Noble et solennel fut aussi l’ordre du roi Tiloka,

lorsque pour célébrer le second millénaire bouddhique, il

initia la construction du Wat, il y a cinq cents ans. Les

cendres du pieux Tiloka reposent encore sous un chedi

central qui est l’exacte réplique du Maha Bodhi Temple de

Bihar où, en tant que Bouddha, Çakia Muni reçut l’illumination spirituelle.






Temples





L’or étincelle dans l’ombre brune des temples encore

réservés au culte et le vent fait tinter les clochettes d’or

au bord des toitures. L’encens des baguettes sature l’air

mais une autre odeur aussi, car les fidèles se servent d’ail

pour coller sur les effigies sacrées les feuilles d’or dont ils

font l’offrande. Mal fixées, elles couvrent d’un tremblant

plumage Lord Buddha, devenu chatoyant phénix qu’anime

le moindre soufﬂe. Et devant lui, les fidèles prosternés,

la poussière de leurs plantes nues étoilée de pellicule

d’or. Ainsi le temple de Phradhatu Doi Suthep, planant

au-dessus des conifères, tout en haut de ses 290 degrés que

gardent des naga verts et jaunes, dragons heptacéphales

de tuile vernissée qui, avec un menaçant rictus d’hippocampe, se cabrent sous la retombée des ﬂamboyants en

ﬂeur. Sur les terrasses, des nonnes au crâne rasé, vêtues

de blanc, vendent des amulettes. Ces femmes ne peuvent

observer que dix des commandements réguliers lorsque

les bonzes, quant à eux, doivent en mettre cent vingt-sept

en pratique.


« Prière de ne pas sonner les cloches… » Les pèlerins

sonnent à toute volée et les grands chapeaux de bronze se

répondent, dépêchent leurs voix sur Chiang Mai couchée

au fond de la vallée. Quand les cloches se taisent, on

n’entend plus que le chant des bonzes orange dans l’ombre

du temple, les monotones sūtra* montant vers la face d’or

de Lord Buddha et, tout bas, le murmure métallique des

grelots qui tintinnabulent autour du grand parasol d’or

ajouré.


Quand Kuena, sixième monarque de la dynastie Meng

Rai, voulut en 1367 choisir le lieu où devait s’élever la

pagode qui abriterait une relique du Bouddha, celle-ci fut

placée sur le dos d’un éléphant blanc, oint de parfums

selon les rites. Suivi du roi et des prêtres, l’éléphant, ayant

gravi la colline, émit trois barrissements, fit trois fois le

tour du plateau avant de s’agenouiller au centre. Le lieu du

sanctuaire était trouvé. Le Wat Phradathu Doi Suthep est

l’un des quatre sanctuaires de la province se trouvant sous

égide royale, l’un des lieux les plus sacrés du nord thaï, le

monastère où le roi Bhumibol fit la retraite de rigueur pour

tout jeune noble thaï.


Ce n’est pas l’effigie de l’éléphant sacré qu’on voit ici,

mais celle d’un coq. Il avait coutume de piquer les mollets

des touristes assez indélicats pour se présenter en short et

vivait dans l’enceinte monastique jusqu’à ce que l’un de

ces prolos européens, auxquels les voyages devraient être

interdits, assomme l’animal à coups de pied.


Des montreurs, des camelots, des charlatans, mais aussi

des marchands de lotus et d’encens assiègent le bas des

degrés, comme devant les temples japonais. Des mendiants

proposent d’horribles souvenirs, d’autres s’offrent à photographier le client avec serpents ou filles costumées en

danseuses : certificat d’exotisme quand l’amateur de bière

et de football sera de retour à Bois-Colombes, Kaiserslautern ou Bruxelles.


Révoltante forme de chantage qui aurait particulièrement

indigné Lord Buddha : deux vieux salauds ont pipé des

oiseaux et les tiennent dans des cages minuscules. « Free the

birds and you will be happy. 20 baht p. couple. » Malgré

l’insigne ignominie de l’entreprise, je libère tant que je

peux, sans m’illusionner sur les intentions futures des deux

salauds. Mes sentiments envers l’humanité changeront

radicalement dès qu’elle cessera de faire souffrir les bêtes.


Temples bouddhiques. Partout j’y retrouve une lumière

soyeuse, des ors somnambuliques dans la ﬂamme des

cierges et des fumées d’encens, partout le glissement des

plantes nues sur le dallage, partout l’odeur d’ail et le soufﬂe

trop doux des ﬂeurs sacrifiées. Le temple peut être tout

petit ou plus grand qu’un village, toujours il groupe les

quartiers conventuels, les terrasses, la bibliothèque et la

salle capitulaire autour de la chapelle centrale où trône

la statue de Bouddha. Le recueillement est d’une autre

qualité que celui des temples chrétiens, les fidèles vont et

viennent à leur guise, cependant que les activités sociales

ne se distinguent pas nettement des formes rituelles, les

unes et les autres étant indissociablement liées dans la vie

asiatique.


Temples thaïs, paradis si nombreux que j’en confonds

les noms quand défile dans le souvenir proche et lointain

la longue théorie de bodhisattvas assis en lotus sous les

fresques écaillées où l’on voit les princes coiffés de clochers,

des armées en bataille, des sages devant des paysages bleus,

des cortèges faisant leur entrée dans des villes cornues aux

perspectives en jeux de cartes. Leurs ﬂeurs roses et roides

comme cire, leurs feuilles découpées pour imiter le cuir ou

la tôle, voici les bottes de lotus dans des seaux en plastique,

voici les baguettes d’encens liées en paquets de papier

rouge, les amulettes que ﬂanquent des ﬂoquets de soie, les

cuvettes de fer émaillé remplies de riz. Et, la plante de ses

augustes pieds tout incrustée de lunes, d’étoiles et de ﬂeurs,

Lord Buddha allongé dans la rigidité de ses robes plissées,

les yeux clos, le sourire absent.


Un incendie ayant dévoré la majeure partie de Phitsanulok en 1955, on remplaça ses vieilles maisons de tek

par des constructions de brique ou de ciment. La ville est

animée mais sans visage : supermarchés, cinémas, garages

barbouillés de cambouis, ateliers de photographie. Brune

d’alluvions, la rivière inverse en sépia l’image des maisons

ﬂottant sur leurs radeaux de bambou : petites toitures en

paille ou en tôle ondulée, petites lessives sur la corde, petites

toilettes sur l’arrière. L’incendie épargna le Wat Mahathat,

l’un des plus sanctissimes temples du bouddhisme

Hinayana. On y révère l’effigie du Phra Buddha Chinaraj

et le nombre des pèlerins dépasse même celui des fidèles qui

se prosternent à Bangkok devant le Bouddha d’Émeraude,

trop couru des touristes pour la ferveur des âmes pieuses.

Le toit du bot ou chapelle principale descend en triple degré

jusqu’aux cloisons latérales, basses, frémissantes d’ombre.

Le Bouddha y est représenté assis, après son illumination

spirituelle, exprimée par la ﬂamme couronnant son front.

Le visage rond comme un astre, les doigts tous de la même

longueur, le corps pesant sont typiques du style sukhotai.

Beaucoup de lumières, beaucoup de ﬂeurs, beaucoup de

chats maigres, vivant des têtes et des pieds de porc que

des pèlerins chinois déposent en offrande devant la statue.

Encore un choc culturel. À la porte du temple, un vieillard

joue du xylophone. Le soir, je cède à l’envie de goûter la

sauce aux hannetons. C’est d’une étrange saveur musquée,

parfumée, d’un goût riche et profond qui dompte le feu du

chilli et s’éternise délicieusement sur les papilles.






Banians et jasmins





L’offrande de la tête de porc est par bonheur plus rare que

celle du jasmin, ce cham phi dont les bouquets terminent

de leurs touffes les guirlandes des temples. Parfois il repose,

crémeux, dans des jattes de laiton ou sur des plats d’argent,

festin mystique. Dès la tombée du soir, les jasmins exhalent

comme une bouche leur soufﬂe suave et violent, moins

sensuel que celui du lis, mais qui enivre pourtant. Célestes,

ils n’en sont pas moins vierges perfides ; la légèreté intemporelle de leurs feuilles, la tremblante voie lactée de leurs

ﬂorages ne tendent qu’à captiver l’âme des hommes et des

fourmis. Les fourmis viennent boire, frémissantes, dans

les jasmins sauvages de Pimai, où sauf elles tout est rose.

Je n’ai pas retrouvé sur les tours de Pimai le visage colossal

du roi Jayavarman qui sourit aux murailles d’Angkor. C’est

lui pourtant qui fit aussi construire Pimai, gâteau en pièce

montée en degrés, avec ses nymphes déhanchées, tout

à l’ouest, au fin fond de son royaume khmer. Les logis

monastiques, les communs, l’auberge des pèlerins étaient

en bois, destinés à la poudre des siècles, mais le temple de

pierre appelé à braver les temps. Il les brave encore, ruineux,

brandissant des branches et des racines, reﬂété dans les

mares de ses cours effondrées, appuyé obliquement sur ses

portiques abricot, un vieux causeur, le coude posé sur la

cheminée. Il parle sans arrêt, raconte ses histoires de chars

triomphaux, d’esclaves et de danseuses, de royales assemblées, de prêtres dans des palanquins. Le dôme central étagé

en tiare qu’empanachent les herbes, c’est le mont Meru,

demeure sacrée des dieux, entouré d’une septuple chaîne

de montagnes. Un cosmos. Un aboutissement aussi, car

la route d’Angkor venait finir à ses terrasses. Çà et là, une

dalle rose toute mangée se cache sous les plantes, vestige

de la chaussée que, sur plus de 200 kilomètres, suivaient

les cavaliers, les mendiants, les marchands, les paysans

poussant leurs bufﬂes, les éléphants peinturlurés et tintinnabulants, les porteurs de chaise entre les brancards. « Ce

qui est en haut est semblable à ce qui est en bas » : la grande

tour de Pimai s’inverse dans l’étang sacré, couronnée des

lotus qui percent l’épaisseur des eaux. J’ai pressé les jasmins

dans un livre mais quelques heures plus tard déjà ils se

sont défaits en sombres pellicules, en ailes de mouches. Le

livre garde encore leur parfum. C’est un parfum de sève,

l’odeur du sang des arbres, qui plane sur Nakhon Sawan,

là où le Ping et le Nan unissent leurs eaux pleines d’un ciel

tumultueux et du passage des bois ﬂottés jusqu’à la mer. À

Nakhon Sawan, il y avait de grands crachoirs en fer-blanc

dans le hall de l’hôtel où j’ai passé la nuit.


Le banian, dit-on, ne saurait mourir. Ainsi, le Sai Ngam,

jeune de 400 ans et dont les innombrables rejets descendent

vers la terre, jaillissent vers le ciel, s’enchevêtrent en une

ligneuse toiture, lancent leurs bras cordés d’énormes veines,

courent et se croisent, couvrent tout un village de leur

parasol, sur plus de 500 m². Tel l’arbre Bo, sous lequel

Bouddha reçut l’illumination, le banian sacré où l’on noue

des banderoles, des prières écrites, des vœux, et dont jamais

on ne doit couper une branche.


Des cabaretiers ont installé leur gargote sous le banian

Sai Ngam, probablement le plus grand du monde, et

l’odeur des sauces se mêle à celle des baguettes d’encens.

Dans l’ombre verte, sur la toile cirée de longues tables, il

fait bon déguster le kao tom* des plaines.






Surdité, cécité, lettre morte





Faire mine de comprendre serait hypocrite. En Europe

aussi d’ailleurs, le champion énergique de l’individualisme

que j’ai toujours été se heurte au comportement grégaire de

la plupart, au sens social que j’ignore, aux liens familiaux

qui me sont odieux. En Asie on me plaint d’être seule. Et

on se méfie car quel forfait ai-je commis pour être rejetée

de la horde ? Et pourquoi si loin de chez moi ? Et pourquoi

hors d’une compagnie touristique ? Et ce sont toujours

les mêmes questions, dans un bus, dans un train, sur le

pont d’un bac. S’il n’y a plus aujourd’hui de distances

géographiques, les distances chronologiques subsistent

encore. Un certain manque d’hygiène, une certaine forme

de cruauté sont encore ceux de notre Moyen Âge. Cette

religiosité, ce conglomérat familial et social qui agglutine

les êtres en un seul organisme furent jadis les nôtres, le sont

même encore dans certaines communautés européennes

rétrogrades (comme par exemple en Grèce ou en Sicile).

La solitude suppose une assise mentale et économique,

une forme spécifique d’éducation, l’appui de structures

urbaines. Pas de liberté à la campagne, non plus que dans

la petite ville qui depuis Balzac a si peu changé sa mentalité.

Impitoyable carcan du conformisme.






Voir





Je vois les cités endormies, les ruines de civilisations

englouties. Une chatte allaitant ses petits sous les bougainvillées roses. Des marchands de corbeilles aux rhombes

de bambou refendu. Des moinillons couleur de bouton

d’or. Une meule de foin vert coiffée de paille jaune et

allant sur deux jambes le long des rizières. Un homme

rinçant sa barque au bord d’un lac. Le révoltant esclavage

des éléphants et le gibbon enchaîné. Des étangs aux lotus

pâles, entrouverts comme des paupières de jeunes mortes.

Je vois Lord Buddha au Wat Sri Chum, le vois allongé,

planète où l’or chatoie encore faiblement. Et dans la voix

océanique des générateurs, ma nuit au Guesthouse 100 fut

pleine de fantômes bleus, de visions opalines, près du grand

barrage de Yanhee, arc géant qui s’incurve entre les monts,

cimeterre tranchant les cataractes, qui semble poursuivre

sa propre courbe, courir après lui-même. Quand on le

construisit, le barrage libéra d’immenses masses d’eau qui

s’épanchèrent, engloutissant des rizières, des bosquets,

des hameaux. Des ﬂamboyants bordent la rive de ce lac

artificiel et les punaises rebrodant leur écorce sont du

même coruscant écarlate que leurs ﬂeurs. Je demande à

un batelier de me mener en barque. À certains endroits

l’eau est si claire qu’on voit des vallées inondées, les chedi

d’un monastère, ses degrés, ses murailles ensevelies dans

un monde glauque sur lequel je me penche comme un

mauvais génie, tandis que des poissons aux gros yeux

volent entre les tours.






Sukhotai





Le long de la chaussée reliant la ville moderne à

l’ancienne cité, les toitures sont pour la plupart équipées

d’étranges appareils qui rappellent un peu des antennes

mais munis de filets et de tubes de néons. Chad, le chauffeur, m’explique que ce sont des pièges destinés aux

gros hannetons qui, pendant la mousson, survolent les

rizières. Ils forment l’ingrédient dominant d’une sauce très

appréciée des gourmets, très chère aussi, ce qui assure aux

trappeurs un gain dépassant de beaucoup celui que procure

le travail agricole.


Sukhotai. Comment l’imaginer, glorieuse au sein de ses

forêts de tek, comment penser ses ors et ses perles et ses

nacres et ses miroirs, devant ces ruines de latérite couleur

de rouille dans les hautes herbes hantées de vipères ?


C’était au temps où les hordes de Kublai Khan venaient

de conquérir au sud de la Chine le royaume de Nantchao,

c’était au temps où les Thaïs fondaient un nouveau pays,

le premier de leur empire, vaste domaine englobant des

provinces khmères et birmanes. « Ce pays de Sukhotai est

bon. Ses eaux sont poissonneuses. Le riz pousse dans ses

champs. Le roi ne prélève pas de tribut. Celui qui veut

faire le commerce des éléphants, qu’il le fasse. Celui qui

veut faire le commerce de l’or et de l’argent, qu’il le fasse…

En ce lieu, les hommes ont le visage clair et brillant… »

Gravée dans la pierre d’une stèle, cette inscription datant

de 1292 de notre ère est conservée au National Museum

de Bangkok. Il y a un peu plus de cent ans que l’on trouva,

parmi les gravats de terrasses effondrées et le fouillis des

plantes rudérales, le trône de Ramkhamhaeng le Grand,

le plus fameux des huit monarques qui régnèrent sur

Sukhotai. Ce fut lui qui épura le bouddhisme de ses

éléments khmers, s’employa à l’unification nationale et

introduisit l’alphabet siamois dont les grandes lignes sont

encore en vigueur. Il envoyait des ambassadeurs jusqu’en

Perse et en Inde, il attirait dans son royaume les plus

célèbres artistes, les meilleurs artisans, ceux qui savaient

le secret des faïences vernissées. Il exerçait la tolérance et

voulait régner en homme juste. Il se noya mystérieusement

dans les eaux du Sawankalog. Une série de rois mystiques

se souciant davantage de questions spirituelles que de

devoirs matériels conduisit le royaume vers une débâcle

que l’aventurier U Thong sut mettre à profit pour annexer

Sukhotai et en faire ainsi la vassale d’Ayutthaya.


Le Siam est né à Sukhotai, avec les premières architectures

de briques cuites, opposées aux constructions de latérite

des civilisations khmères. Le long des fossés fortifiés, des

canaux fourmillant de barques effilées comme la feuille

du saule couraient jusqu’aux bassins d’irrigation couverts

de corolles blanches et roses. Des temples gigantesques

élevaient leurs chedi et leurs tours, des monastères tendaient

leurs mains d’or vers le ciel et, colossales dans la fuyante

perspective de hautes cellules, les statues fermaient leur

sourire et leurs longues paupières très loin au-dessus des

hommes. Tous les bodhisattvas mais aussi tous les dieux

de l’hindouisme recevaient des hommages, le geste de la

méditation et le signe de la roue voisinaient avec le lingam*

et le lotus épanoui en padma*. Les efﬂuves des viandes et

de l’encens couvraient Sukhotai, passaient sur les échoppes

où l’on battait le métal, sur les marchés, les demeures, les

jardins de frangipaniers, les étangs. Le son des gongs et le

chant des sūtra enveloppaient les tourelles de faïence, les

belvédères revêtus d’or, les dragons vernissés, les démons

masqués d’azur.


Parfois le pied heurte une pierre dans l’herbe sèche

cousue de queues de lézards et Sukhotai, moins que jamais,

semble alors n’avoir existé. Çà et là un arbre maigre dont la

feuille sert à nettoyer les ongles et les dents. On dirait un

petit bout de peau, rêche comme peau de requin. L’odeur

en est sombre et froide.






Légende et lieux communs





Avant même d’arriver à Lobpuri, la vieille cité khmère,

je respire l’efﬂuve de ses jardins. À l’endroit où, devant la

ligne de chemin de fer, s’éleva jadis le temple de Brahma,

je me crois revenue en Inde. Sur le parvis gambadent des

macaques.


Soudain en verve, Chad, d’habitude taciturne, débite

toutes les âneries qu’une mythomane britannique répandit

dans le monde avec An English Governess in the Court of Siam.

Mrs Anna Leonowens, lady d’un physique déprimant, n’eut

en réalité l’occasion d’apercevoir Rama IV qu’une ou deux

fois et le roi, qui ne l’avait pas attendue pour approcher

la pensée occidentale, ne lui accorda même probablement

pas un seul regard. On sait aussi de source sûre que la

gouvernante passait la plupart de son temps en compagnie

d’autres dames du même bouillon, dont l’entretien avait

pour invariable sujet les carences de l’Asie et l’indiscutable

supériorité de l’Angleterre. Sa conférence terminée sans que

j’aie songé à l’interrompre ou le contredire, Chad, petit

homme vaniteux qui aime les pantalons blancs et les souliers

pointus, tombe dans une profonde méditation cependant

que, matérialiste incorrigible, je dédie toute mon attention

à un dessert de graines de lotus dans du lait de coco.


– Ce qui prouve, dit Chad, poursuivant sa vision

idéale de Mrs Leonowens, qu’il existe malgré tout aussi

des femmes supérieures.


– Grongrongron…


– Nous avons ici notre académie militaire, dit Chad.

Nous aimons l’uniforme. Les Chinois, eux, n’aiment que

l’argent.


– Sans argent, pas de culture, n’est-ce pas ? Pas de livres,

pas d’instruments de musique, et même pas votre académie militaire qui doit pas mal coûter. À part ça, comment

ne pas apprécier un peuple qui a inventé le parapluie, les

lunettes et la soupe aux nouilles ?




Les macaques gambadent et batifolent dans les branches

d’un grand banian qui lance ses ramures autour des pierres

et jette ses racines aériennes entre les corniches et les shakti*

au sourire ineffable. Ils s’y suspendent, courent le long des

branches, bondissent quelquefois sur le sol, s’épouillent, se

poursuivent ou s’arrêtent soudain, graves et réﬂéchis, gris

anachorètes, dirait-on.


Le banian sert d’abri à tout un monde de mendiants. Je

les retrouve, ceux de l’Inde, les aveugles aux yeux de lait qui

psalmodient, les béquillards, les monstres hydrocéphales,

les squelettes déguenillés allaitant des larves, les spectres

gris pourrissant sous les croûtes. Une femme expose un

enfant sans bras ni jambes ; cela a peut-être cinq ou six

ans, l’on ne peut dire si c’est un garçon ou une fille et

pour le soutenir en position assise, la femme lui met une

canne sous le menton. Cet enfant-monstre a un regard

terriblement conscient.






Monsieur Constance : arabesque excentrique sans

utilité





Le palais de Narai existe encore, ceint de murailles où

s’ouvrent des niches jadis destinées à recevoir les lampes

à huile, afin que toujours les portes fussent bien éclairées.

Dans cette résidence de Lobpuri, le roi Narai reçut les

envoyés de Louis XIV dont le chevalier de Chaumont

était ambassadeur. Le Révérend Père Tachard S.J., qui

avec d’autres jésuites accompagnait le chevalier, a laissé un

compte rendu très détaillé de cette ambassade à laquelle

appartenait d’ailleurs le plus célèbre des fétichistes de la

parure, l’abbé de Choisy. Si ce sublime Narcisse avait

pour l’occasion dû renoncer à ses jupes, ses éventails, ses

fontanges, ses mouches et les talons rouges qui portent son

nom, du moins le plaisir d’attirer les regards ne lui fut-il

pas refusé. « On nous entourait comme des ours », lit-on

dans ses Mémoires.


Dans le palais aujourd’hui converti en musée, un tableau

représente l’ambassade française devant le roi Narai, au pied

duquel se tient un homme assez extraordinaire : Constance

Phaulkon. Si j’ai suffisamment de clairvoyance pour sonder

l’âme abyssale de Constance Phaulkon, peut-être écrirai-je

la vie de cet aventurier archétypique qui semble n’avoir

existé que pour livrer le schéma d’une carrière exemplaire

en son genre. Aujourd’hui pourtant je ne veux consacrer

que quelques lignes à « Monsieur Constance », comme le

nomme le Père Tachard, avec une componction toute jésuitique. Ayant reconnu dans cet ecclésiastique « un esprit

doux, souple, rampant et pourtant hardi », par l’intermédiaire de qui on pouvait engager le Père de La Chaize à

suggérer au Roi-Soleil la politique souhaitée, Monsieur

Constance s’approcha de lui pour la marche de négociations diplomatiques auxquelles, pensait-il, le chevalier de

Chaumont n’apporterait pas l’habileté voulue. Il servit au

Père Tachard une version très épurée de sa biographie.


D’origine grecque, Constance Phaulkon était entré

comme matelot au service de la Compagnie des Indes.

Naufragé au large des Malabars, il avait sauvé par son

dévouement l’un de ses compagnons d’infortune, allant

jusqu’à sacrifier ses misérables ressources au rapatriement du

jeune Siamois. C’était de l’argent fort bien placé puisqu’il

s’agissait d’un ambassadeur royal revenant d’une mission

en Perse. Présenté au roi de Siam, Constance Phaulkon,

qui était d’aspect agréable et possédait un nombre impressionnant de langues européennes et asiatiques, sut plaire au

souverain. Montée verticale de Phaulkon, même si comme

chacun il rampait sur les coudes et les genoux en présence

de Narai. D’abord conseiller commercial du monarque, il

acquit sur lui un ascendant quasi absolu et, nommé Phya

Vijayendra, titre équivalent à celui de ministre de l’Intérieur, fut en fait détenteur des pouvoirs absolus. Catholique, Phaulkon pouvait donc éventuellement s’employer à

la conversion de Narai, avantage évident pour les Français

alors en guerre contre les concurrents britanniques et

néerlandais. Cependant Monsieur Constance, encore plus

futé que les jésuites, menait un double jeu très gratifiant

et avait mis en place trois agents anglais chargés de tirer

toutes les ficelles du négoce avec l’Inde.


Les festivités offertes aux ambassadeurs choquèrent

la noblesse siamoise, la présence croissante des forces

françaises inquiéta les conservateurs, soupçonnant qu’un

fils adoptif de Narai s’était converti et s’apprêtait à usurper

le trône. Profitant de ce que le roi était mourant, un officier,

Phra Phetrachas, monta un coup d’État. Les ambassadeurs

durent empaqueter à la sauvette leurs rosaires, leurs lunettes

astronomiques et leurs espérances tandis que le Siam allait

se fermer pour deux siècles à toute inﬂuence occidentale.

Après cinq ans d’honneurs et de puissance, Phaulkon fut

condamné pour haute trahison. On lui trancha simplement

la tête, ce qui, comparé à d’autres méthodes asiatiques,

représente une mort très douce. Il avait trente-six ans.


À Lobpuri, que le Père Tachard appelle Luva, le sérail

de Sa Non Chrétienne Majesté abrite un musée agricole.

J’y ai vu un meuble bien intéressant et dont l’Occidental

aux vertèbres moulues par la vie moderne tirerait peut-être

quelque réconfort. Il s’agit de deux seins grandeur nature,

beaux et durs nichons de bois, qui posés sur le sol accueillent

le dos qu’on y frotte, masse, frictionne ou caresse. Après sa

journée de labeur, le paysan rizier est heureux de trouver

cette consolante poitrine et par surcroît une petite pipe

d’opium plus consolante encore.






Autre arabesque superﬂue





Écrasée de chaleur, je suis assise, les coudes aux genoux,

dans les ruines d’Ayutthaya qui connut son Âge d’or sous

le roi Narai pour bientôt disparaître, rasée par l’envahisseur

birman. Une histoire complexe et sanglante. Des bouts de

papier, des mégots, de vieux empaquetages et des bouteilles

vides jonchent l’herbe poussiéreuse qui frémit au passage

des lézards. Le temps n’existe pas dans les ruines khmères

aux visages demi-effacés, aux ﬂorages poncés par les siècles.

Évocation dans le rêve et par le jeu.


Les talapoins en robe safran chantent d’une voix de

ventriloque entre les chedi, gros gâteaux las déjà d’avoir

tant d’ailes. Le monarque, qui comme la reine d’Espagne

n’a pas de jambes, trône dans un castelet de guignol, très

haut sur ses sujets en chapeaux pointus tout dorés. Et

voici le temps où, plus vaste alors que Londres, Ayutthaya

exportait des éléphants dans des barques faites pour eux.

Scintillante, elle résonnait du bourdon des gongs, du cri

des bateliers, du hennissement des chevaux. Ses quatre

cents temples, ses palais, ses demeures resplendissaient d’or

et le soleil allumait un grand feu sur les toitures cornues de

tuiles vernissées. Des dragons rouges et verts, des harpies

étincelantes bordaient en rang les degrés de marbre et les

47 kilomètres de voies dallées que sillonnaient les carrosses,

les litières, les éléphants de selle, les chaises à porteurs.

D’innombrables ponts jetaient leur courbe sur les canaux

fourmillant de jonques chinoises, de dhaus arabes, de

longues gondoles peintes où l’on festoyait sous des baldaquins, de barques chargées de bois, de riz, de métaux, de

balles de soie, tandis qu’entourée d’eau, gardée par les

bastions de ses dix-neuf places fortes, Ayutthaya se croyait

imprenable. Elle fut prise pourtant, pillée, brûlée, rasée

par l’envahisseur birman qui déferla sur elle en 1767. Les

étangs s’ensablèrent, les rizières étouffèrent sous la mousse,

la jungle recouvrit tout de ses bras verts et Ayutthaya ne

fut plus qu’un nom.


– Nous n’avons jamais oublié la fin d’Ayutthaya, jamais,

dit le jeune homme à lunettes qui, dans le bus, s’applique

péniblement à sauvegarder l’équilibre d’un énorme sac de

fruits secs. C’est… c’est une inguérissable blessure, oui,

une blessure…




Funeste destinée d’un grand sac de velours. Par cet

alexandrin involontaire, je pourrais rattacher la fin d’Ayutthaya à celle de Taksin…


Taksin, audacieux officier, fils d’une concubine chinoise,

parvint à repousser définitivement l’envahisseur. Après

quoi il fonda la nouvelle capitale de Thonburi, juste en

face de la petite bourgade marchande nommée Bangkok,

puis s’empara du trône. Taksin ne régna que dix ans sur

le Siam. Ses excès dignes d’un Héliogabale, dit-on – et je

voudrais bien savoir lesquels –, ayant provoqué une crise au

sein de la religion d’État, les nobles et les bonzes voulurent

se défaire de Taksin, ce qui n’allait pas sans dilemme.

La personne royale étant absolument sacrée, tout acte de

violence envers elle est impensable, tout geste hostile est

sacrilège. Cependant, il n’est pas interdit d’exercer quelque

sévérité envers un grand sac de velours, richement brodé.

Il n’est pas interdit d’administrer à la majesté quelque opiat

lui facilitant l’entrée dans ledit sac, de crainte qu’elle ne

prenne froid. On travailla le velours à grands coups de

gourdin jusqu’à ce qu’il cesse enfin de tressauter. C’est

très triste car les belles broderies durent beaucoup souffrir,

même si l’on considère que les gourdins de cérémonies

étaient en bois de santal.






Pensant à Rosetta





Ce ﬂeuve d’un vert laiteux qu’on dirait végétal se nomme

Mae Khlong. On l’appelle aussi Kwai Yia, rivière Kwai.

J’avais craint le pire, une musique martiale, de tonitruants

mégaphones, des dimanchiers en goguette, des échoppes

de souvenirs… Mais non : l’histoire n’est mise à mal par

Son et Lumière qu’une fois l’an, à l’occasion du Kwai River

Festival. Alors les cars vomissent par milliers les touristes

se photographiant mutuellement devant le célèbre décor.

Il y a même des Japonais parmi eux. Partout éclosent les

éventaires : cassettes, chapeaux de paille enrubannés de

nylon titré, River Kwai Bridge en bambou, en carton, en

plastique, T-shirt illustrés, tata-tatatata-tata-taaa… Une

fois l’an.


– Many people, many people, very good, very good,

bredouille le garçon en servant la soupe.




Aujourd’hui pourtant la guinguette du ponton est presque

vide. Les boîtes de bière, les caisses de Coca-Cola s’empilent

entre la cuisine et les cabinets. Des corbeilles de rotin débordantes de ﬂeurs oscillent sous les poutres de l’auvent. Juste

au-delà de la branlante passerelle en planche, une basse-cour

caquette et claironne. La chaîne d’une barque grince et

grince, monotone. Le garçon s’efforce de faire comprendre

qu’il y a beaucoup de cobras par ici, dans la région de

Kanchanaburi. Mais, s’empresse-t-il d’ajouter, comme ils

muent justement en cette saison, ils sont moins dangereux

que de coutume. Une moto de temps en temps pétarade

sur les contreforts métalliques jumelés dans le nonchaloir

des eaux. Quelques cyclistes, quelques piétons traversent

aussi le pont, silhouettés en noir contre les nuages, entre ses

bras d’insecte. Parfois c’est un petit omnibus ou un train

de marchandises qui passe. Alors le pont tonne et vibre

avant que disparaisse le dernier wagon entre les profondeurs vertes de la jungle. À travers les fourrés de bambou et

les champs de manioc, il portera son fret jusqu’à d’hypnotiques villages où l’attendent des revendeurs juvéniles, des

moines roulés en feuille dans le coton safran et des chefs

de gare aux gestes riches et énigmatiques.


Image paisible devant l’horizon de châteaux calcaires,

de tours au liais tout foré de nids, la barque d’un jeune

couple glisse sur la rivière, passe lentement devant un

ﬂamboyant en ﬂeur, unique tache pourpre du paysage

au lavis. Or le drame se déroula justement ici. Même

après le bombardement de Pearl Harbour et des côtes

malaises, les Alliés refusèrent de croire que les Japonais

pussent attaquer Singapour autrement que par la mer, et

d’ailleurs sans succès. Personne ne pouvait imaginer une

entreprise aussi téméraire que l’invasion de la péninsule

à bicyclette. Singapour tomba en quelques heures et

plus de 140000 soldats alliés furent faits prisonniers. Si

étroitement entassés dans des wagons à bestiaux qu’ils

ne pouvaient ni s’asseoir ni s’allonger, ils furent transportés jusqu’à Ban Pong, au sud de la Thaïlande. C’est

de là que leur interminable colonne dut couvrir à pied

les centaines de kilomètres jusqu’à Kanchanaburi. Cette

marche meurtrière n’était que la première phase du

cauchemar. La situation économique du Japon était alors

très précaire et le ravitaillement des troupes quasi inimaginable sans correspondance directe entre Bangkok et la

Birmanie. Celle-ci disposant d’un réseau britannique bien

développé, il s’agissait de construire en toute urgence une

ligne ferroviaire sur plus de 415 kilomètres à travers la forêt

équatoriale jusqu’au défilé des Trois Pagodes, à la frontière

birmane. On y emploierait des esclaves. En mai 1943, les

Japonais disposant de 300000 prisonniers asiatiques et

de 161000 POW alliés décidèrent que la ligne devait être

terminée en novembre. « Ce furent 250 miles à travers

l’enfer », devait dire un de ceux qui survécurent. Bien

entendu l’échéance était ridiculement brève et totalement

étrangère aux contingences environnantes. Les inondations

consécutives à la mousson entraînant d’énormes fragments

de maçonnerie, le pont s’écroula trois fois en cours de

construction, faisant de nombreuses victimes. Mais les

vies humaines étaient à vil prix. Lorsqu’il fallut ouvrir un

passage dans le roc, à l’endroit nommé Hellfire Pass, les

Japonais pour « activer le travail » bâtonnaient les prisonniers à mort. « Nous devions bâtir à travers la roche avec

nos mains nues, rapporte un Hollandais. Nous n’avions

pas de machines, rien, pendant cette corvée quotidienne

de seize heures sans répit, sans dimanches ni jours fériés.

Le choléra et le paludisme taillaient des coupes sombres

parmi nous. Ni soins, ni médicaments, une nourriture

quasi inexistante. Nous crevions comme des rats. »


Singulier intermède. Un archéologue néerlandais allait

découvrir par hasard des ossements et des outils de l’époque

néolithique, alors que lui-même travaillait au « chemin de

fer de la mort ». Il garda le secret, eut la chance de survivre,

si bien qu’en 1961 une commission archéologique thaïe-danoise fut en mesure d’entreprendre des fouilles. Certains

des objets amenés au jour sont conservés au Musée national

de Bangkok, d’autres se trouvent dans le petit musée local

de Ban Kao.


Tourné au Sri Lanka, le célèbre film de David Lean

nous montre un pont qui n’est identique ni au pont actuel

ni au pont historique. Celui-ci se trouvait à quelques

centaines de mètres en aval. C’était une construction de

bois, provisoirement utilisée jusqu’à l’achèvement du pont

métallique et qui finalement fut démontée, au lieu d’être

dynamitée par les POW comme dans le film. (Je ne saurais

citer un seul exemple de cinéaste qui renonce à falsifier

l’histoire.) Quant au pont métallique, il fut effectivement

en usage pendant plus de dix-huit mois, avant que les

Anglais démontent la correspondance birmane et vendent

le dernier segment à la Thaïlande. Ce ne fut pas une

bonne affaire pour elle, les prisonniers s’étant appliqués

à construire aussi mal que possible. Les bombardements,

l’état des madriers au bois pourri et vermoulu s’étaient

chargés du reste. On ne put aménager qu’un segment

d’environ 130 kilomètres pour le trafic local, on abandonna

la plupart de la ligne et la jungle reconquit ce que l’homme

lui avait enlevé. Curiosité : il ne reste plus devant la petite

gare qu’une antique locomotive et un véhicule japonais,

adaptable au rail aussi bien qu’à la route. Bombardé par la

British Air Force au printemps 1945, le pont perdit trois

de ses arches, ultérieurement reconstruites par les Japonais

à titre de réparation. Elles sont plus grandes que les autres

et s’en distinguent aussi par la forme. L’inscription « Made

in Japan » n’est pas dépourvue d’ironie.




Que la nature est belle, au bord de la rivière Kwai… Des

orchidées ﬂeurissent à l’aisselle des arbres dont les

frondaisons arrondissent leur voûte au-dessus des chemins

et des toits, des geais chocolat cousent le ciel entre les

cocotiers et les bananiers sauvages, l’air chaud qui tremble

culbute les montagnes bleues, recuit la voix des cigales.

De petits novices tondus, vêtus de la robe jaune, épluchent

des légumes à l’entrée du monastère. Ils ont dix ans

peut-être, rient et jacassent, mais tout à l’heure, dans la

chapelle ﬂeurie de lotus, ils chanteront d’une voix fêlée les

enseignements de Lord Buddha. Allongée dans l’ombre

d’une corbeille de choux, une chienne allaite ses petits, les

yeux clos, les babines troussées en un sourire perdu. Un

gong résonne, lent, solennel, et ses ondes s’élargissent,

s’éloignent, s’affaiblissent comme des cercles sur l’eau.

Invisible, un oiseau chante dans la feuillée. Ce cloître

propitiatoire fut construit sur l’emplacement du camp

concentrationnaire japonais de Tong Chang, dont le Jeath

Museum expose les épouvantables reliques. Deux rangs de

bat-ﬂanc superposés, dont chacun est à peine large de

50 cm, longent la baraque de paille et de bambou en forme

d’U. Peu d’objets, sinon quelques outils péniblement

bricolés, des chiffons passés et aussi des prothèses improvisées, terribles appareils pour ceux qui, robustes, survivaient à une amputation. Car l’ulcère tropical des jambes,

qui gruge son chemin jusqu’à l’os, faisait rage au camp de

Tong Chang. De nombreuses photos mais surtout la série

des trente tableaux naïfs qu’un rescapé peignit de mémoire

– et telle mémoire ne saurait pâlir – nous offrent une

chronique sans lacune de ce que furent là-bas la vie et la

mort. Famine, torture, dysenterie, malaria et ordure sont

les leitmotive de ce monstrueux document. « Donne-moi

sa ration, il est mort. » Pour tenter de guérir leurs plaies,

certains détenus pratiquaient le fish cleaning et, cherchant

l’aide de la nature, laissaient les poissons ﬂuviaux grignoter

la chair putréfiée de leurs ulcères.


Des hommes passés par l’enfer de Tong Chang viennent

quelquefois revoir le lieu de leur martyre. Les murs du

petit bureau sont tapissés de leurs photos : vétérans en

chemise ﬂeurie et souliers blancs, un bras posé sur les

épaules de l’épouse sexagénaire. Certains se font photographier près des bonzes qui passent ici leur vie dans la prière

et la méditation, de petits hommes desséchés au feu de

la compassion. D’anciens détenus regardent autour d’eux

sans rien dire, d’autres au contraire ne peuvent contenir

le ﬂot des paroles, parlent et parlent de ce que furent les

choses, des latrines grouillantes de vers, des kapos coréens,

du terrible captain Neguchi. D’autres encore éclatent en

larmes. Ils ne voient ni les moines, ni les frangipaniers

en ﬂeur, ni les palmes qui se balancent, ils voient des

chantiers, des baraques. Ils n’entendent ni le vent ni les

oiseaux mais des commandements hurlés et l’aboiement des

mitraillettes. Des Japonais viennent aussi quelquefois mais,

évitant le camp et le cimetière, ils se font seulement photographier devant la vieille locomotive. Sauf un, toutefois.

Ancien officier des forces nippones, le vieillard vit depuis

longtemps comme moine dans le temple propitiatoire à la

construction duquel il a consacré toute sa fortune. Ici, sur

l’emplacement du camp.
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