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PRÉSENTATION
« Quel serait mon plus grand malheur ?
— Perdre le manuscrit d’un roman terminé. »

ROMAIN GARY,
in Livres de France, no 3, 1967.


30 juin 1981 : le monde littéraire découvre l’identité d’Émile Ajar par un communiqué de presse des éditions Gallimard : « Émile Ajar est Romain Gary. L’écrivain le révèle dans un texte à paraître. » Trois jours plus tard, lors de l’émission « Apostrophes », Paul Pavlowitch, le neveu de Gary, lui-même alias « Ajar », éclaircit le mystère de son identité. Le livre de Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, sortira en librairie quelques jours plus tard.
Dans ce court texte posthume, Gary situe très clairement la naiss ance d’Ajar dans les lignes de son premier roman, Le Vin des morts : « Car il se trouve que ce roman de l’angoisse, de la panique d’un être jeune face à la vie devant lui, je l’écrivais depuis l’âge de vingt ans […] tant et si bien que mes amis d’adolescence, François Bondy et René Agid, reconnurent dans Pseudo, à quarante ans de distance, deux passages que j’avais gardés de mon Vin des Morts1… » Les commentaires furent nombreux mais personne, à mon souvenir, ne s’étonna de cette affirmation, aucun commentaire sur ce roman au titre inconnu que Gary cite tout de même à deux reprises comme clé de son œuvre. On peut se demander pourquoi ce silence, si ce n’est, paradoxalement, parce que personne n’avait entendu parler du Vin des morts, hormis les amis d’enfance.
AUX ORIGINES
Roman Kacew — il ne deviendra Romain Gary qu’en 1945 à la publication d’Éducation européenne  — naît le 21 mai 1914 à Wilno, l’actuelle Vilnius, alors en territoire polonais. Il est le fils de Mina Owczinska et d’Arieh-Leïb Kacew, négociant juif en fourrures. La biographie de Romain Gary, et notamment de ses années de jeunesse, est maintenant bien établie grâce au travail de Myriam Anissimov2. Les multiples et successives confessions de Gary dans La Promesse de l’aube, La nuit sera calme et de nombreuses interviews colportent une tout autre version, dessinant les contours imaginaires d’une légende, celle du personnage Gary, né à Moscou des amours fugitives d’une mère comédienne et d’Ivan Mosjoukine, le grand acteur russe du cinéma muet.

En réalité, le jeune Roman passa son enfance avec sa mère — le père, Arieh-Leïb Kacew, ayant été mobilisé dans l’armée russe. Il ne le reverra qu’à la fin de la guerre, en 1921. Il avait alors sept ans. Mina et Arieh-Leïb se séparèrent quatre ans plus tard, en 1925. Dès lors, Roman vécut avec Mina à Vilnius puis à Varsovie et enfin en France, où ils arrivèrent en août 1928 — Roman avait quatorze ans — pour s’établir à Nice où vivait déjà Eliasz, le frère de Mina, dont le petit-fils, Paul Pavlowitch, deviendra en 1975 le prête-corps de Gary pour figurer Émile Ajar. L’année suivante, en 1929, Mina fut engagée comme gérante d’une pension de famille, la pension Mermonts, près de la cathédrale orthodoxe, à quelques minutes seulement de la mer. C’est là que Roman, devenu Romain auprès de ses camarades de classe, vécut une adolescence fébrile, déjà habité par l’écriture. C’est là aussi, dans cet hôtel-pension au cœur du vieux Nice, qu’il écrivit ses premiers contes, ses premières nouvelles et ses premières tentatives de roman dont Le Vin des morts.
Romain Kacew écrivain
« J’ai commencé à écrire à l’âge de neuf ans en russe », déclare Gary dans Le Sens de  ma vie3. Dans La Promesse de l’aube, il précise qu’il réalise sa vocation à treize ans : « Depuis plus d’un an, “j’écrivais” : j’avais déjà noirci de mes poèmes plusieurs cahiers d’écolier. Pour me donner l’illusion d’être publié, je les recopiais lettre par lettre en caractères d’imprimerie4. » Arrivé à Nice, Romain poursuit son travail et adresse ses manuscrits à divers éditeurs sous pseudonyme — « Un grand écrivain français ne peut pas porter un nom russe5 », disait Mina. En 1933, Romain s’inscrit à la faculté de droit d’Aix-en-Provence. Il a dix-neuf ans et commence l’écriture du Vin des morts : « Je passai mon temps libre au café des Deux Garçons, où j’écrivis un roman, sous les platanes du Cours Mirabeau6. » L’année suivante, il poursuit ses études à Paris et continue d’écrire : « Je m’enfermai dans ma minuscule chambre d’hôtel et, négligeant les cours à la Faculté de Droit, je me mis  à écrire tout mon saoul7. » Ses efforts sont enfin récompensés quand, le 15 février 1935, paraît dans l’hebdomadaire Gringoire sa première nouvelle : « L’orage ». Quelques mois plus tard, le 24 mai, une seconde nouvelle, « Une petite femme ». Ce sont les deux seuls textes à avoir été publiés sous le nom de Romain Kacew8.
Romain commence l’écriture du Vin des morts à Aix-en-Provence en 1933 et le reprend jusqu’en 1937. On sait qu’il le remania encore par la suite à de nombreuses reprises, par exemple en juin 1939 en Suède, chez son ami Sigurd Norberg, lors de sa dernière tentative pour revoir Christel Söderlund9. Ce manuscrit l’accompagna ensuite tout au long de sa vie, comme il en témoigne dans Vie et mort d’Émile Ajar : « […] l’abandonnant et le recommençant sans cesse, traînant des pages avec moi à travers guerres, vents,  marées et continents, de la toute jeunesse à l’âge mûr […] mon Vin des Morts […]10 ». Il sera enfin un texte-ressource lorsque Romain, tentant de s’évader du personnage Gary, redeviendra l’adolescent Kacew, sous le nom d’Ajar. Comme nous le verrons, il empruntera l’histoire de Gros-Câlin et la puanteur du « trou juif » de Madame Rosa au Vin des morts, et reprendra mot à mot deux passages de ce texte originel dans Pseudo.

Christel
Romain rencontre Christel Söderlund à Nice en juillet 1937. Christel est une jeune journaliste suédoise venue en reportage à Paris et descendue sur la Côte d’Azur avec deux amies : Ebba Greta Kinberg11 et Juditt Balean. « Il [Romain] était aussitôt tombé amoureux de Christel qui menait une vie incroyablement libre. Épouse de Lille Bror Söderlund, elle était en instance de divorce et mère d’un petit garçon qu’elle avait laissé à  la garde de sa mère pour tenter de faire carrière à Paris12. »
L’idylle tumultueuse de Romain et Christel (qui sera Brigitte dans La Promesse de l’aube) dura dix mois, de juillet 1937 à avril 1938, Christel ayant dû quitter Paris pour Vienne à la demande de son journal afin de suivre les événements de l’Anschluss. Leur relation fut ensuite épistolaire jusqu’en juin 1939, date à laquelle Romain partit pour Stockholm sans pouvoir revoir Christel, retournée vivre avec son mari. Très affecté par cette rupture, Romain n’oubliera jamais vraiment Christel. Des années plus tard il continuera à lui écrire de nombreuses lettres, toujours très amoureuses.
C’est vraisemblablement au début de 1938, lors de son départ pour Vienne, que Romain offrit le manuscrit du Vin des morts à Christel, possible gage de son amour absolu.
Romain et Christel avaient vécu ensemble à P aris, à l’hôtel de l’Europe, jusqu’en avril 1938 puis il l’avait invitée une semaine à Nice avant qu’elle ne gagne Vienne. Le départ fut très émouvant, Mina lui offrit deux chapeaux ornés de fleurs qu’elle avait autrefois confectionnés comme modiste, tandis que Romain, « les larmes aux yeux, lui donna une bague montée d’une pierre noire sertie de petits diamants qu’il avait reçue de sa mère13 » et sans doute le manuscrit du Vin des morts. Ce livre portait alors toutes les espérances du jeune Kacew, qui venait de l’adresser en lecture à plusieurs éditeurs. On sait combien les refus successifs l’affectèrent. Dans La Promesse de l’aube, Gary relate avec beaucoup d’ironie le courrier que Robert Denoël lui adressa, accompagné d’une longue analyse du Vin des morts qu’en avait faite Marie Bonaparte. En effet, devant l’impression déroutante de ce texte impertinent, Denoël avait choisi de le faire lire par la princesse Bonaparte, p sychanalyste et amie de Freud, alors très renommée. Bien que sa note de lecture n’ait pas été retrouvée, Gary nous en livre la teneur dans une version romancée qui masque à peine le dépit du refus : « C’était assez clair. J’étais atteint de complexe de castration, de complexe fécal, de tendances nécrophiliques, et de je ne sais combien d’autres petits travers, à l’exception du complexe d’Œdipe, je me demande bien pourquoi. » Réagissant alors à ces violentes accusations, Gary poursuit : « Pour la première fois, je sentis que j’étais devenu “quelqu’un”, et que je commençais enfin à justifier les espoirs et la confiance que ma mère avait placés en moi14. »
Un an plus tard, dans une lettre à Christel du 11 février 1939, Romain lui fera part de sa grande déception : « J’ai eu un coup dur en littérature… tu le sais sans doute. Mais je n’abandonne rien, je ne renonce à rien… pas même à toi ! » Il évoque ici les refus de publication du Vin des morts qu’il rappellera encore dans les premières pages de La nuit sera calme, à travers la remarque imaginaire de François Bondy15 : « Je te voyais souvent, à Paris, en 1935-1937, à l’hôtel de l’Europe, rue Rollin. Quand tu ne courais pas à la recherche de cent sous, tu écrivais des romans dans ta piaule minuscule. Les éditeurs rejetaient tes manuscrits, comme “trop violents, morbides et orduriers”. C’est ce que Gallimard et Denoël t’avaient répondu à l’époque16… »


LE MANUSCRIT DU
VIN DES MORTS
Le manuscrit du Vin des morts est constitué d’un ensemble non relié de 331 pages de papier bruni par le temps [cf. p. 46, 70, 235 fac-similé], les premiers et derniers feuillets ayant été fragilisés par les conditions de conservation. Sur la partie haute de la couverture, des lettres capitales trace nt le nom de l’auteur, « ROMAIN KACEW » ; avec au centre, toujours en capitales, le titre : « LE VIN DES MORTS ». Et, page 331, les trois derniers mots du texte : « … toile d’araignée. » suivis du mot « fin », d’une date, « janvier 1937 », et d’une signature vive barrant la page : « Romain Kacew. »
Ce manuscrit a été offert en 1938 par Romain à Christel, qui l’a conservé jusqu’en 1992, date à laquelle il a été mis en vente aux enchères publiques à l’Hôtel Drouot17 à Paris.
À première lecture, Le Vin des morts apparaît comme un conte drolatique se déroulant sous terre, dans les bas-fonds d’un cimetière où l’on découvre qu’existe une vie après la mort. Il s’agit d’un « monde à l’envers », d’un « autre côté du miroir » à la Lewis Carroll, mêlant humour, absurde, nonsense, comique troupier et grand guignol dans les affres du premier conflit mondial, qui est l’un  des référents majeur de ce texte. Il faut rappeler que Gary voit le jour en 1914, année de la déclaration de guerre, que son père fut mobilisé sur le front russe, que son enfance fut rythmée par les événements du conflit. Si l’œuvre de Romain Gary est fortement marquée par les conséquences de la Seconde Guerre, rien ou presque n’est dit sur 14-18, qui semble avoir profondément marqué le jeune Kacew.
Le héros, Tulipe18, voyage donc sous terre dans les dédales d’un cimetière où « grouillent » des morts-vivants, caricatures grotesques du monde d’en haut. Au fil de ses rencontres, Tulipe côtoie les personnages d’un univers aujourd’hui disparu, celui de l’entre-deux-guerres, avec des figures emblématiques : les flics et les putes, les moines et les bonnes sœurs, le copain de tranchée, les exploits militaires, des soldats de l’armée allemande, le Kronprinz et ses ministres… et puis des associations cocasses :  les nonnes dépravées, l’instituteur pédophile, le soldat inconnu qui serait un Allemand, le pendu qui se repend, la morte qui menace de se suicider…
C’est à la toute fin du roman que le titre prend son sens et que s’explique Le Vin des morts, Tulipe revenant à la conscience à califourchon sur une tombe, constatant, sa bouteille vide à la main, que son histoire n’était qu’un rêve.
Trois niveaux de lecture
De prime abord, Le Vin des morts apparaît comme un enchaînement de sketches (au sens premier du terme : croquis). Plus de trente thèmes peuvent être ainsi identifiés, constituant autant de pulsations qui permettent de rythmer un manuscrit se présentant comme un long récit sans rupture ni scansion19.
Trois niveaux de lecture s’imposent. Tout d’abord un premier degré fantasque, fait d’une succession de récits emboîtés où, telles des poupées russes, de courtes histoires  d’humour yiddish se succèdent par association d’idées. Le parcours sinueux des catacombes en est le fil d’Ariane.
Puis une métaphore souterraine qui traverse la trame narrative d’une évidence toute-puissante : « Et si la vie n’était qu’une parodie de la mort… » Cette proposition « renversante » est un formidable ressort littéraire permettant de dénoncer toutes les bienséances et les conventions du monde ici-bas.
Enfin une critique féroce de la société bourgeoise de l’entre-deux-guerres qui, à elle seule, peut justifier le sous-titre de cette version du Vin des morts, « Bourgeoisie », visible sur un tapuscrit20 et alimentant un message qui traverse l’œuvre garyenne : malgré la mort, persistent toutes les faiblesses humaines et les turpitudes de la bourgeoisie : angoisse, orgueil, vengeance, hypocrisie, cynisme, jalousie, corruption… Rien n’arrête les déviances et les perversions du pouvoir, de l’amour,  de la haine… pas même la mort. Contrairement aux messages d’espérance des grands monothéismes, ce monde d’en bas n’est pas meilleur que celui d’en haut, il en est le reflet exact, et en accentue même parfois les turpitudes.
Cet « autre côté du miroir » auquel nous invite Le Vin des morts semble avoir été inspiré par un conte des Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Poe, « Le Roi Peste », que Romain a pu lire dans son adolescence. L’histoire en est très proche. Sur les bords de la Tamise, deux marins éméchés — alcool révélateur —, poursuivis par un tavernier mécontent, se réfugient dans un quartier désaffecté de Londres car ravagé par une épidémie de peste. Ils sautent les barrières qui en interdisent l’entrée — transgression — et s’enfoncent dans les profondeurs de la ville interdite. Au milieu des décombres, dans les sous-sols d’une entreprise de pompes funèbres, ils découvrent une cave habitée de cadavres qui se prélassent dans leurs linceu ls en buvant du ratafia sous la présidence du Roi Peste, prince des ténèbres. Ils pénétrent un monde d’en bas qui ne vit que pour la luxure et les beuveries : « Nous sommes réunis, proclament-ils, pour louer les trésors de la bouche, les vins, les bières et les liqueurs, pour la plus grande gloire de notre maître, celui qui règne sur nous tous et dont le nom est : la mort21 ! »
Suprême pied de nez à la morale, l’histoire se termine par une condamnation à boire suivie d’une bagarre générale d’où nos héros vont se tirer habilement en s’enfuyant avec les deux seules femmes que comptait ce royaume des morts. La filiation est évidente — Poe/Kacew —, l’idée est la même, les moteurs du récit identiques : l’alcool et le monde souterrain. On peut penser que le jeune Romain a pu être suffisamment impressionné par ce récit, ou même interpellé par ses résonances intimes et les ressources littéraires de la métaphore des morts-vivants, que ce t exte lui a fourni la trame de son premier roman.
Si le cadre du récit semble bien délimité aux ténèbres d’un souterrain macabre, un autre lieu se dessine comme un leitmotiv récurrent : la pension Mermonts.

La pension Mermonts
Ce lieu de vie constitue pour Romain une inépuisable source d’inspiration de par la diversité des pensionnaires et leurs personnalités, qui seront autant de caractères pour le jeune écrivain. Dans ses Mémoires (La Promesse de l’aube, La nuit sera calme…), Gary évoque le monde coloré et pittoresque de Mermonts : « Ce fut ainsi que l’Hôtel-Pension Mermonts — “Mer” comme mer, et “Monts” comme montagnes — sa façade repeinte et ses assises assurées, ouvrit ses portes à “la grande clientèle internationale, dans une atmosphère de tranquillité, de confort et de bon goût” — je cite le premier prospectus textuellement : j’en suis l’auteur […]. Trente-six chambres, deux étages d’appartements et  un restaurant — avec deux femmes de chambre, un garçon, un chef et un plongeur, l’affaire marchait tambour battant dès le début22. » L’hôtel-pension occupait les trois derniers étages, Romain et sa mère Mina ayant chacun leur chambre, aux sixième et septième étages, comme Madame Rosa dans La Vie devant soi qui habitait « le sixième étage sans ascenseur ». C’est là que Romain découvre la diversité humaine : « J’avais déjà seize ans, mais c’était la première fois que je me trouvais exposé à des contacts humains à doses si massives23. » Les clients débarquaient avec leurs particularismes : « M. Zaremba prit une chambre pour “quelques jours”, et resta un an24. » Monsieur Zaremba qui « jouait du piano toute la journée dans le salon du septième étage et c’était toujours du Chopin, avec tuberculose25 ».
Dans Le Vin des morts, la pension Mermonts est devenue un hôtel  que tient la femme du héros et qui revient comme un leitmotiv dans la bouche de Tulipe par cette phrase emblématique : « Ma femme avait autrefois loué une chambre à26… » À dix reprises, surgit ainsi le petit monde du Mermonts, de Tulipe et de sa femme (Romain et sa mère) lorsque, alertés par des bruits ou des cris nocturnes, ils découvrent l’intimité ou la face cachée de leurs pensionnaires, comme le jeune Romain découvrait les dessous de la vie. « Ma femme avait autrefois loué une chambre… » à l’ancien valet de pied d’un grand ministre ; à un rédacteur au ministère des Beaux-Arts ; à un instituteur pédophile ; à Monsieur Nicolas, le chanteur russe d’un chœur cosaque ; à un masturbateur invétéré ; à un curé qui ne croyait pas aux miracles… Autant de caractères qui permettent au narrateur d’insérer des histoires dans l’histoire, avec le fil conducteur d’une unité de lieu récurrente : l’hôtel conjugal.
Mermonts sera, pour Romain, le v rai laboratoire de son œuvre à venir. C’est là, avec sa mère, qu’il envisage sa carrière littéraire (devenir l’artiste que sa mère avait toujours rêvé d’être elle-même), c’est là qu’il commence à façonner le personnage Gary qui prendra la place de Romain Kacew, ce « métèque » à l’identité trop marquée par un patronyme étranger, qui plus est, juif. C’est à Mermonts qu’il écrivit ses premières nouvelles, ses premiers contes, ses premiers romans, qu’il connut ses premières amours, qu’il fit l’apprentissage difficile de la vie devant soi.
On a beaucoup parlé de pseudonymes à propos de l’écrivain aux deux prix Goncourt : Romain Gary pour Les Racines du ciel en 1956, Émile Ajar pour La Vie devant soi en 1975. On ne lui connaît pas moins d’une dizaine d’identités différentes, pseudonymes, hétéronymes, noms d’usage… Dans le laboratoire maternel de la pension Mermonts, Gary s’essaye aux noms d’emprunt et précise : « [ …] nous décidâmes […] que le pseudonyme [François Mermonts] était mauvais, et j’écrivis le volume suivant [Le Vin des morts] sous le nom de Lucien Brûlard27. » Ce formidable pseudonyme est un condensé de Lucien Leuwen, héros du roman éponyme de Stendhal, et d’Henri Brulard, le double autobiographique de ce dernier. Ce choix révèle l’importance pour Gary d’une filiation symbolique avec Stendhal, qu’il tait consciencieusement. Il nous faut cependant remarquer que, dans cette citation, Gary orthographie « Brûlard » avec un accent circonflexe, alors que l’hétéronyme de Stendhal n’en comporte pas. Cela nous incite à penser qu’il renvoie au verbe « brûler » qui, en russe à l’impératif, se dit « gari ». Romain le confirmera dans La nuit sera calme : « C’est un ordre [brûle !] auquel je ne me suis jamais dérobé, ni dans mon œuvre ni dans ma vie28. »

Thèmes récurrents
Sept thèmes princ ipaux nourrissent ce texte de leur récurrence : la mort, le suicide, l’enfance, la loi, la guerre, le sexe, l’alcool, teintés d’une réelle dimension scatologique et d’un humour souvent sarcastique qui permet d’une certaine façon à ce récit d’être « vivable ».
À l’image du Memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir », que l’esclave chuchote à l’oreille du général romain, Le Vin des morts est un puissant révélateur des enjeux de la vie, amour, croyances, sentiments, ambition, rivalités, injustices… Le double jeu permanent que permet cette métaphore des morts-vivants, d’une sorte de monde à l’envers, est une ressource littéraire pour dédramatiser la mort et dénoncer les turpitudes terrestres.
L’indifférence à l’égard de la mort dont font preuve ces squelettes animés des pulsions essentielles de la vie permet à l’auteur toutes les audaces, toutes les transgressions. Si je peux ainsi parler de la mort, je le peux aussi de ce qui  est interdit, condamné, illicite, prohibé, censuré, tabou, déconcertant, iconoclaste…
Modalité particulière de la mort, le suicide est étonnamment présent dans ce premier roman de Gary. Il est certain que l’effet comique de cette mort dite « volontaire » a pu jouer son rôle pour qu’elle apparaisse autant sous la plume du jeune Romain. Mais sa grande fréquence dans ce premier récit nous incite à penser que la question du suicide a pu être une forte préoccupation, une interrogation, voire une obsession ou une solution aux angoisses de l’adolescent. Dans Le Vin des morts, le suicide apparaît comme un mode de vivre, dans cette curieuse équivalence de la vie et de la mort.
Autre obsession, le sexe, mais le sexe impertinent des années trente avec un début de libération sexuelle. C’est l’époque de La Garçonne29 et d’un monde aujourd’hui disparu, celui des bordels et des prostituées qui resurgira dans t ous les romans signés Ajar.
L’enfance tient également une place à part dans Le Vin, un enfant guide et protecteur bienveillant de l’adulte qu’il accompagne, cliché précurseur du petit Momo au bras de Madame Rosa, tel encore Romain attentif à sa vieille mère. L’enfant surgit ici comme le traditionnel « bâton de vieillesse », figure tutélaire, dernier secours avant la mort, c’est la fille de la pute, le neveu de l’oncle Anastase, l’enfant et le Christ.
L’alcool et l’ivresse constituent enfin le fil rouge du récit. C’est par l’ivresse que Tulipe passe de l’« autre côté du miroir », c’est en prenant conscience de son ivresse qu’il en sortira à la fin du roman. Au même titre que la mort, l’alcool est un révélateur de réalités inaccessibles, de vérités cachées. Le titre du roman, Le Vin des morts, contient d’ailleurs l’entièreté du message : l’alcool libère les langues et délie les consciences, la mort est une réponse aux interrogatio ns de la vie.
Cette folle ribambelle d’outre-tombe est animée d’une vraie dimension scatologique, nombre de passages du roman empruntent un lexique très désinhibé où tous les excréments sont de mise. Pas une humeur n’est oubliée, Le Vin transpire la sueur, le sang, le sperme, les larmes et les excréments de tous ordres, crachats, urine, chiure, vomissure… Faut-il encore souligner que ces humeurs corporelles, incompatibles avec la mort, sont autant de signes de vie dans un univers du désespoir ?

Les influences littéraires
Si la trame générale du Vin des morts semble donc empruntée à la nouvelle d’Edgar Poe, « Le Roi Peste », de nombreuses influences littéraires apparaissent dans ce premier roman d’un jeune écrivain nourri de littérature et à la croisée de plusieurs cultures. On sait l’importance de la littérature russe dans l’éducation du jeune Romain : Gogol, Tolstoï, Pouchkine… ont natur ellement fait partie de sa bibliothèque. Myriam Anissimov cite Les Nuits ukrainiennes de Gogol comme le livre préféré de Romain à l’adolescence30. Le très cocasse sketch de « l’enrhumé sans nez31 » ne peut que nous rappeler la célèbre nouvelle de Gogol, « Le nez ». Avec son humour toujours iconoclaste, Gary se reconnaît par la suite quelques maîtres en humour : « Gogol et les Marx Brothers ».
Si l’on se tourne maintenant vers les grands classiques de la littérature française, de fréquents passages du Vin des morts évoquent avec évidence le monde rabelaisien et sa truculence impertinente. Quelques scènes scatologiques ou perverses peuvent également faire penser à l’œuvre du Divin Marquis, d’autant que deux personnages du Vin portent des noms emblématiques de l’univers sadien : Juliette des Malheurs de la vertu et Madame Ange, si proche de Madame de Saint-Ange de La Philosophie dans le boudoir  : « Elle râle… C’est le dernier spasme, Juliette ! — Le dernier spasme, oui, Mme Ange32 ! » Mais il n’est pas certain que le jeune Romain ait eu accès à l’œuvre de Sade, interdite et confidentielle jusqu’en 1956, où Jean-Jacques Pauvert la fit redécouvrir.
D’autres influences ou allusions littéraires peuvent encore être évoquées ; on pense ainsi à Ubu d’Alfred Jarry, dont le monde « grotesque » et décalé résonne de manière identique : « Raconte ! tonna la voix, avec une vigueur inattendue, en bavant d’excitation sur le visage de Tulipe. De par ma chandelle verte, non ! J’ai pas d’barbe. Raconte33 ! », ou encore au fameux baron de Münchausen, héros emblématique de la littérature germanique du XIXe siècle dont on retrouve quelques accents dans Le Vin : « Pas mal ! reconnut Tulipe. Mais mon type, il était encore plus fort ! Il se mettait, p ar exemple, quelques grains de plomb dans la bouche et il vous abattait avec ça son pigeon au vol, comme un rien34… »
Une réflexion doit être faite ici autour d’un personnage récurrent dans l’œuvre de Gary : le « baron ». « Il apparaît comme une signature dans des romans très différents les uns des autres, confesse Gary dans La nuit sera calme, irrémédiablement pareil à lui-même, gentleman jusqu’au bout des ongles35… » Le baron que l’on retrouve dans Le Grand Vestiaire, Les Racines du ciel, Les Couleurs du jour, Les Mangeurs d’étoiles, « a toujours les joues gonflées, comme s’il était sur le point d’éclater de rire », tel le fameux baron de Münchausen gravé par Gustave Doré que Romain a évidemment eu entre les mains dans son enfance. Il dit « pipi ! » et « caca ! », « utilise les pets pour s’exprimer parce que tous les mots ont trahi36 ». Cette description n’est pas sa ns rappeler le climat scatologique du Vin des morts, dans lequel on retrouve ce personnage sous le nom du baron Von Hohenlinden, figure imaginaire à laquelle Romain a donné le nom de la célèbre victoire de Napoléon sur l’Autriche en décembre 1800 : « Ach, Püppchen, ach, Grätchen ! dit le baron. Nous ne voulons pas nous battre contre la France ! Nous l’aimons, la France ! Ach, ach37 ! » Ce n’est pas non plus sans nous rappeler cette même récurrence chez Balzac du baron de Nucingen, personnage de La Comédie humaine qui apparaît une première fois dans Le Père Goriot puis dans Melmoth réconcilié et La Maison Nucingen. Il surgit aussi dans Les Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, enfin dans Le Député d’Arcis où il est le convive d’un dîner. Ce baron, d’origine juive et polonaise de surcroît, qui s’exprime dans une langue mêlant l’allemand et le français à con sonance alsacienne « dans son affreux patois de juif polonais », selon les mots mêmes de Balzac, ne pouvait qu’interpeller le jeune Kacew : « Hé ! pien, mondez afec moi, répondit le baron qui donna l’ordre de marcher vers l’Arc de Triomphe de l’Étoile », peut-on lire dans Splendeurs et misères des courtisanes38. Ce mal-parler mâtiné d’accent germanique de Balzac se retrouve presque à l’identique sous la plume de Romain dans Le Vin des morts, c’est le « parler métèque » de l’histoire du « Soldat inconnu » : « Alors, Bobaul, qu’il me dit avec envie, on fa d’enderrer gomme ça sous un Arg de Driomphe39 ! »
Avec toute l’ambivalence attachée à ses origines, Gary, qui tait ses ascendances et n’avoue jamais ses sources, souhaite tout de même engendrer une filiation littéraire : « Quand je ne serai plus là, ou même avant, j’aimerais beaucoup que d’autres romanciers le [le Baron] reprennent et le continuen t40. » N’est-il pas en train de dire, à mots couverts : « Je suis un passeur, j’ai suivi Balzac. Suivez-moi ! » ?
Une influence stylistique indéniable transparaît enfin dans Le Vin des morts, celle de Céline dont le Voyage au bout de la nuit, qui paraît en 1932, est porteur de valeurs nouvelles, d’un style elliptique très travaillé qui emprunte à l’argot et au langage parlé. « L’histoire, mon Dieu, elle est très accessoire. C’est le style qui est intéressant, confiait Céline à Madeleine Chapsal en 1957. Dans le Voyage, je fais encore certains sacrifices à la littérature, la “bonne littérature”. On trouve encore de la phrase bien filée… À mon sens, au point de vue technique, c’est un peu attardé41. » Le jeune Romain, qui commence Le Vin en 1933, semble avoir été fortement marqué par le temps de la narration, le présent, qui actualise le récit et donne l’impress ion d’une chronique en direct. C’est ce que nous vivons avec Tulipe dans les catacombes. Kacew se joue du rythme et des sonorités du langage, rappelant ce que Céline appelait sa « petite musique » dans un langage presque parlé :
« Alors, n’est-ce pas, j’y vais et j’trouve le type déjà très amoché, à demi crevé, le type, dans son coin. Alors, n’est-ce pas, j’le ramasse et bordel de Dieu ! j’enfonce et j’te tape dessus et j’te cogne et j’retourne les foies et j’tentre dedans et j’te dis toujours :
— Tu avoues, hein, Toto ? Tu avoues ?
— Non ! qu’il fait, en crachant le sang, non ! j’avoue pas42 ! »
Mais c’est surtout Mort à crédit, publié en 1936, un an avant le point final de ce manuscrit, qui a de toute évidence offert au jeune écrivain un rythme narratif et un tic stylistique qu’il s’est approprié, et que Gary conservera dans sa métamorph ose ajarienne. Chez Kacew comme chez Céline, les points de suspension rythment la phrase, la découpent autrement que ne le voudrait la syntaxe, ce qu’Isabelle Serça dénomme une « clôture ouverte »43 permettant à l’action de rebondir après la clôture. L’action conjointe du point d’exclamation ajoute une valeur émotionnelle, joie, surprise, crainte, émerveillement, colère… Chez Kacew domine l’exclamation, chez Céline la suspension. Deux passage en parallèle illustrent cette réelle parenté, tout d’abord chez Céline : « Je m’élance, je déferle à travers les marches, les espaces… Flac ! Comme ça ! D’un coup pile !… En plein au milieu de l’escalier ! Mon sang fait qu’un tour !… La réflexion qui me saisit. Je bloque ! Je trembloche ! Ça va ! Ça suffit. J’avance plus d’un pas !… Des clous ! Je me ravise ! Je gaffe44 !… » Et cet extrait, chez Kacew, du « Valet de pied d’un grand ministre » dans Le Vin des morts : « À la fin, ils ont f ait venir un toubib… Le toubib l’ausculte… le tâte… le palpe… le hume… lui sent la bouche… lui écoute aux oreilles… lui met le doigt au cul ! Puis il dit : “Je vois, je vois ! Pas grave ! Évident ! Enfantin ! Élémentaire ! Un quart d’heure de bonne petite réflexion tous les matins… à jeun ! Pas plus45 !” »
Cette particularité stylistique, perceptible encore par instants dans Éducation européenne, le premier roman publié de Gary, disparaît ensuite dans l’œuvre garyenne pour surgir à nouveau chez Ajar dans les courts passages empruntés au Vin des morts.


LE VIN, NOURRITURE
DE L’ŒUVRE DE GARY-AJAR
Le Vin des morts apparaît comme un laboratoire d’idées qui, au fil des romans, va nourrir l’œuvre garyenne, et constitue ainsi la pièce maîtresse de l’édifice Kacew-Gary-Ajar46. L’importance des emprunts au Vin des morts témoigne de la pla ce centrale que ce texte occupait dans l’esprit de Gary.
Les emprunts au Vin des morts sont fréquents au début de l’œuvre garyenne puis à nouveau dans l’aventure Ajar. Si le style et le ton d’Éducation européenne semblent résolument plus « classiques » et policés que ceux du Vin des morts, un long passage à la fin du roman est littéralement emprunté au Vin.
Éducation européenne
En 1942, dans le maquis polonais qui lutte contre les nazis, Janek, le jeune héros du roman, découvre les vicissitudes de l’existence, la vie et la mort, le froid et la faim, l’engagement et la trahison, la culture et la liberté, et l’amour de Zosia. Ce très beau roman, l’un des plus forts de Gary, recevra le prix des Critiques à sa parution en 1945.
Au chapitre XXXI, le camarade Dobranski commence la lecture de son manuscrit intitulé Les Environs de Stalin grad et on pénètre alors insensiblement, sans le savoir, dans le monde étrange du Vin des morts, peuplé de cadavres qui répondent aux ordres du général Baron sous l’œil vigilant de deux corbeaux centenaires, habituels messagers de la mort.
Après quelques lignes, Gary reprend in extenso la scène de l’« Oberlieutenant Bonzo » du Vin des morts avec une translation lumineuse, la guerre de 14 devient celle de 40, le nom de chaque protagoniste étant seulement substitué au précédent : Hohenlinden devient Ribbentrop, Bonzo devient Karl, le Kaiser devient le Führer, von Ludendorff devient Goering, von Moltke devient Goebbels, et la France devient la Russie !
Ce passage est quasiment identique, parfois mot à mot, au texte du Vin des morts dans lequel les Allemands s’épanchent, éplorés, sur les conséquences de la guerre (« Cette guerre, quel malentendu ! »), l’explication des pleurs étant évidemment diff érente dans les deux versions : « Ach, Bonzo ! me dit alors le Kronprinz. Tu as un grand ascendant sur mon père le Kaiser, viens lui parler, sauve la France, Bonzo47 ! », réplique qui, dans la Seconde Guerre, devient avec un trait d’humour : « Ach ! me dit alors le baron, entre deux sanglots, ach ! Karl, corbeau allemand. Tu as une grande influence sur notre Führer… Va ! explique-lui. Sauve l’Allemagne… Je veux dire sauve la Russie48 ! »
La scène se termine en débandade, « Berlin en sang ! » dans Le Vin, « Berlin est bombardé » dans Éducation, l’état-major prenant ses jambes à son cou en sautant courageusement par la fenêtre !
Gary commença l’écriture d’Éducation européenne en octobre 1940 à bord du navire qui emmenait les troupes alliées en Afrique. En avril 1941, il est sous-lieutenant à la 1re escadrille de bombardement basée à Bangui sous le nom de Romain Gary de Kacew. En octobre 1942, il est en Somalie et poursuit l’écriture d’Éducation européenne sur des cahiers d’écolier, lisant des passages le soir à ses camarades de combat49. En septembre 1943, Gary est navigateur dans le groupe Lorraine à Hartfordbridge, en Angleterre. Pierre-Louis Dreyfus, son camarade de chambre, en témoigne : « Tous les soirs, il s’installait à cette petite table et il écrivait Éducation européenne50… » Pendant toutes ces années de guerre, comme le précisera Gary dans Vie et mort, il traînera les pages du Vin des morts « à travers guerres, vents, marées et continents », d’Afrique en Angleterre, car les emprunts d’un texte sur l’autre sont si précis qu’ils ne peuvent pas l’avoir été seulement de mémoire. Éducation européenne parut d’abord en anglais chez Cresset Press à Londres en décembre 1944  sous le titre Forest of Anger et, six mois plus tard, en juin 1945, chez Calmann-Lévy pour l’édition française.
À part quelques réminiscences de style ou quelques phrases directement empruntées au Vin dans Tulipe (« tandis que miaule le chat, piaule le rat et court l’araignée… »), on ne trouve plus, par la suite, de stigmates de ce premier roman dans l’œuvre garyenne. Les résurgences directes de Kacew dans Gary disparaissent donc après Tulipe pour réapparaître de façon emblématique chez Ajar.

Gros-Câlin
C’est en 1974, après une parenthèse de vingt-huit ans, que l’on décèle ouvertement du Kacew dans l’œuvre de Romain Gary avec Gros-Câlin, dont la trame, extraordinaire, est directement empruntée au Vin des morts. Gros-Câlin marqua profondément les esprits par l’étrangeté du contexte dans lequel il apparut — absence de  l’auteur et auteur inconnu — mais également par son style et l’étonnante étrangeté de l’histoire elle-même, qualifiée de « fable humoristique » « abracadabrante et drôle », par les critiques de l’époque.
Ayant ramené son serpent python d’un voyage organisé en Afrique, Michel Cousin se trouve confronté à la difficulté de vivre en appartement à Paris avec son reptile et à l’attachement qu’il lui porte, tout autant qu’à Blondine, la souris achetée pour nourrir ce Gros-Câlin qui ne mange que des proies vivantes. Enfin, Mademoiselle Dreyfuss, dont Cousin est secrètement amoureux, ne supporte pas la proximité du python, ce qui complique particulièrement la vie du héros.
L’intrigue de Gros-Câlin est directement inspirée de l’histoire de « Monsieur Joseph » du Vin des morts. Monsieur Joseph avait en effet « la vilaine manie de jouer de la flûte, du soir au matin ». Cette métaphore de la masturbation, étonnamment riche d’associati ons, va permettre au jeune Romain d’ouvrir les portes de son imaginaire : le joueur de flûte devient naturellement charmeur de serpent avec toutes les images qui s’attachent à l’animalité de cette excroissance phallique. Sur le plan psychologique, le sentiment de toute-puissance que procure cet allongement de soi chez le jeune auteur nourrit un fantasme de dédoublement et d’autoengendrement qui se manifestera, chez Gary, par la prise de nombreux pseudonymes et qui apparaît ici pour la première fois sous la plume de Romain.
Monsieur Joseph donne ainsi naissance à Joséphine :
« … un soir, on se mettait justement au lit, ma femme et moi et monsieur Joseph, à côté, soufflait dans sa flûte comme un enragé… Et puis, tout à coup, il s’arrête et on l’entend qui crie :
— Au secours ! À moi !
Et puis encore :
— Couche ! couche ! Joséphine ! Veux-t u coucher ! comme s’il y avait un cleps dans son lit51. »
Tulipe et sa femme se précipitent alors, frappant à la porte de Monsieur Joseph qui, tel un Michel Cousin évoquant Gros-Câlin, parle de sa gigantesque extrémité dont il faut prendre soin :
« Entrez ! qu’il nous gémit. Mais faites bien attention à Joséphine… ne la touchez pas, surtout ! Elle est très excitée, elle peut vous piquer ! » « Monsieur Joseph il était couché sur le dos, en soufflant dans sa flûte, et Joséphine, elle avait bien un mètre cinquante, à ce moment-là ! Elle s’était dressée, comme un serpent, et elle remuait, elle secouait bizarrement sa gueule, comme fascinée52… » On assiste en quelques lignes à la naissance de Gros-Câlin sous la plume du jeune Romain : « Joséphine s’allongeait de jour en jour, comme enchantée. On lui donnait à boire dans une cruche, tous les matins et à midi, elle gobait une bonne  douzaine de moineaux : lorsqu’elle était de bonne humeur, elle venait manger à la main. » L’autoengendrement a réussi, le dédoublement est total. Joséphine est devenue Gros-Câlin. On lui donne des moineaux, il gobera des souris. Les idées s’enchaînent par associations, faisant progressivement changer le lecteur de niveau de conscience et créant l’illusion d’une continuité. C’est le principe même de la confusion mentale, l’un des procédés de l’hypnose. L’illusionniste Gary, déjà en germe chez Kacew, nous en fait une brillante démonstration.
Tous les éléments resteront là, en attente, pendant près de trente ans, dans le manuscrit du Vin des morts, jusqu’à ce que Romain, en détresse dans sa peau de Gary, ne décide de les réveiller en devenant Ajar.
Dans son roman Gros-Câlin, Gary nous fait directement pénétrer dans le second degré de l’histoire, « Physiquement Gros-Câlin est très beau. Il ressemble un peu à un e trompe d’éléphant53 », la métamorphose a déjà eu lieu, le sexe de Monsieur Joseph s’est personnifié et le lecteur n’y a vu que du feu. Gary devenu Ajar peut maintenant se permettre toutes les pirouettes, nous ne remarquerons plus rien, pas même les plus flagrantes évidences qu’il nous met sous les yeux. C’est ainsi, à la lumière de notre connaissance de la trame originelle du Vin, que de nombreux passages de Gros-Câlin prennent un double sens manifeste. Cousin parle évidemment d’érection et de masturbation lorsqu’il évoque la difficulté « pour qu’une jeune femme [Mademoiselle Dreyfus] accepte de vivre ainsi à deux nez à nez avec une telle preuve d’amour54 ». Et lorsque Cousin se plaint du garçon de bureau auprès du commissaire de police : « Il a même essayé de me flatter en disant que j’étais un acte contre nature55 », Gary se joue du premier et du second degré, mêlant la réalité de la caresse sexuelle avec la symboliqu e de la masturbation, acte contre nature s’il en est. Il va même encore plus loin, lorsque Gros-Câlin se dresse dans la corbeille à papiers devant la femme de ménage portugaise qui s’évanouit et porte plainte à la police en criant : « Monsieur sadista, monsieur exhibitionnista56. » Ce qu’il confirme dans la phrase suivante : « Lorsque je dis aux policiers que tout ce que je lui avais montré c’était mon python », en nous promenant encore avec désinvolture.
Certain de son pouvoir d’illusion, et bien assuré qu’il ne serait pas découvert, Gary poursuit sa mise en scène. Cousin explique au commissaire comment son forfait s’est produit, lorsqu’il précise « que celui-ci s’était dressé avec inattendu, sans préméditation de ma part ». La confirmation de ce sens caché nous est donnée quelques lignes plus loin lorsque, furieux, il dit au commissaire : « Bon, si vous ne me croyez pas, je vais vous montrer ça ici même », et que ce dernier l’in forme « qu’un geste comme ça peut me mener très loin […] outrage aux mœurs dans l’exercice de leur fonction57 ».
À la lueur de cette clé du roman, tout Gros-Câlin prend un sens différent : « Gros-Câlin avait rampé hors de l’appartement, car je savais qu’il était un grand amateur d’orifices58… », il est ainsi logique que le pénis-python ait un tropisme tout particulier pour « la moumonette de Madame Champjoie du Gestard », qui pousse un affreux hurlement avant de s’évanouir. Gary récidive, comme dans l’histoire de la femme de ménage portugaise, Monsieur Champjoie du Gestard traitant Cousin d’« ordure ! » et de « vicieux ! », en ajoutant avec le culot de l’évidence : « Comme si c’était moi qui m’étais introduit dans le tuyau pour toucher la clopinette de Madame… » Bien entendu que c’est Gary-Cousin et non le python ! Il doit à nouveau s’expliquer devant le commissaire, qui ne doute pas qu’il s’agit de son sexe en érection, pu isqu’il lui dit clairement : « Allez, au revoir. Mais ne vous glissez plus dans les tuyaux à merde pour chatouiller la crapolette des honnêtes femmes […]. Et si vous êtes dévoré par le besoin de faire dégorger votre limace, allez chez ces dames59. »
Cousin avouera enfin être Gros-Câlin à la page suivante, sans que cela n’émeuve le lecteur : « Je me bornai simplement à prendre un bain prolongé pour laver les dernières traces du tuyau de canalisation60. » Si le python était responsable du forfait, quel besoin aurait eu Cousin d’un « lavage prolongé » ?
Un troisième niveau, plus inconscient, aux yeux mêmes de Gary certainement, apparaît dans cette fable loufoque. Il emprunte aux propriétés du python qui, comme tout reptile, mue. Le thème de la métamorphose et de l’autoengendrement est ainsi contenu dans les mues successives de Gros-Câlin, que Gary confirme entre les lignes de l’histoire initiale  : « La métamorphose est la plus belle chose qui me soit arrivée61 », déclare Cousin. Et une « peau neuve » s’impose lorsqu’on est mal dans la sienne : « Beaucoup de gens se sentent mal dans leur peau, parce que ce n’est pas la leur62. » On sait combien Gary souffrit dans sa « vieille peau » d’écrivain has been, il le dira en couverture de la deuxième édition des Têtes de Stéphanie : « J’ai choisi un pseudonyme […] parce que j’éprouve parfois le besoin de changer d’identité, de me séparer un peu de moi-même, l’espace d’un livre. »
La solution de l’autoengendrement se fait jour : « Je fus pris alors d’une volonté de naître absolument furieuse et irrésistible63… » L’angoisse, si permanente chez Gary, accompagne cette métamorphose : « Je fus pris d’une telle terreur que je crus pendant quelques instants que j’allais naître, car il est de notoriété que parfois des naissances se produisent sous l’effet de  la peur64. » Sous la plume de Gary et les traits de Cousin-Gros-Câlin, nous assistons à la naissance d’un nouveau Romain : Ajar.
Vers la fin du roman, la métamorphose a réussi, Gros-Câlin s’est séparé de Cousin, qui l’amène au Jardin d’Acclimatation et peut ainsi s’en détacher. N’est-ce pas le jeune Romain qui renaît en Ajar : « J’avais l’impression de ne pas être là, d’être devenu un homme65 » ?
Cet extraordinaire roman à clé est écrit par Romain à un moment critique de son existence où il cherche désespérément un nouvel équilibre de vie dont il témoigne dans Vie et mort : « J’avais l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-même, par moi-même66. »

La Vie devant soi
Si peu d’éléments du Vin des morts se retrouvent directement dans La Vie devant soi, la trame du roman n’est pas sans rappeler l’adolesc ence de Romain et les angoisses du jeune adolescent confronté à la santé de sa vieille mère qui se dégrade. Car Mina, comme Madame Rosa, habitait le sixième sans ascenseur et souffrait d’une maladie chronique évolutive, le diabète. Gary laisse beaucoup d’indices dans ce sens : « Je ne sais pas ce que faisaient ses parents mais c’était en Pologne67. » « Madame Rosa […] me parlait en polonais qui était sa langue la plus reculée […] et il fallait même lui faire des piqûres à la fesse68 », ce qui fait penser au diabète de Mina. Détails qui rappellent l’enfance de Romain dans l’angoisse de la fragilité maternelle : « Chaque matin, j’étais heureux de voir que Madame Rosa se réveillait car j’avais des terreurs nocturnes, j’avais une peur bleue de me trouver sans elle69. »
La fin du roman, où Madame Rosa regagne son « trou juif » pour mourir, reprend une figure récurrente de l’œuvre garyenne, celle des trous, des caves, d es cachettes où, comme le dit Anny Dayan-Rosenman, « les personnages s’abritent dans l’attente de temps meilleurs, pour se rassurer, pour se retrouver, pour panser leurs blessures, souvent tout simplement pour survivre70 ». C’est le trou que creuse Janek à la première page d’Éducation européenne, la cave où il découvre Moniek, c’est encore le souterrain des partisans ; ce sont les « trous juifs », fosses collectives, de La Danse de Gengis Cohn ; et celui de Madame Rosa dans La Vie devant soi ; la cave des Champs-Elysées, dans L’Angoisse du roi Salomon, où le héros passe quatre ans pendant la guerre ; mais aussi, et premièrement, les catacombes du Vin des morts, ce roman matriciel auquel l’œuvre garyenne emprunte symboles et clichés au fil des humeurs de Romain. Ces cachettes innombrables, où dans la plupart se cache un juif, évoquent en premier lieu le corps de Romain, qui abrite un juif, avec toute l’ambivalence que  cela signifie pour lui, l’attachement à ses racines et « un mot qui lui colle à la peau ».
Le « trou juif » de Madame Rosa prend vraisemblablement sa source dans le passage « Madame Ange et la puanteur », du Vin des morts. Madame Ange est une ancienne prostituée, mère maquerelle qui s’occupe d’une jeune prostituée, Noémie-la-putain, tandis que Madame Marie se meurt. La puanteur, omniprésente dans la fin du Vin, gêne ce monde de morts-vivants qui n’ont apparemment qu’un seul pied dans la tombe. Nous sommes dans un bordel tenu par Madame Ange, et Romain, comme à son habitude, fait une pirouette pour conjurer la mort en se jouant d’analogies avec l’amour : Madame Ange, lui dit Noémie, « j’ai justement un client qui rouspète. “J’peux pas faire l’amour, qu’il dit, avec cette puanteur !”»
L’odeur puis la puanteur du corps sont présentes dès les premières pages de La Vie devant soi : « Madame Rosa qui préférait le parfum  […] Je ne l’ai jamais vue sentir mauvais jusqu’à beaucoup plus tard71 », ce que Gary appellera « les lois de la nature » : « Vous êtes bien vivante, lui dit Momo, même que vous avez chié et pissé sous vous, il n’y a que les vivants qui font ça. » Jusqu’à la phase terminale de Madame Rosa, très proche du récit de l’agonie de Madame Marie : « Je suis redescendu, nous dit Momo, et je me suis enfermé avec Madame Rosa dans son trou juif. Mais j’ai pas pu tenir. Je lui ai versé dessus tout le parfum qui restait mais c’était pas possible […]. Quand ils ont enfoncé la porte pour voir d’où ça venait et qu’ils m’ont vu couché à côté, ils se sont mis à gueuler au secours quelle horreur mais ils n’avaient pas pensé à gueuler avant parce que la vie n’a pas d’odeur72. »

Pseudo
C’est enfin dans Pseudo que les emprunts au Vin sont les plus directs. Gary ne s’en cache pas, dans Vie et mort , lorsqu’il mentionne les deux passages « des flics-insectes froufroutant dans le bordel » et « du Christ, de l’enfant et de l’allumette73 » que ses amis d’enfance avaient eux-mêmes reconnus. Pseudo est certainement la confession la plus émouvante de Gary. Sous ce double niveau du pseudonyme (il est Ajar et, en tant qu’Ajar, parle de Gary qu’il écorche vif), Romain peut lâcher la bride et « enfin s’exprimer entièrement », selon les propres mots de la lettre qui accompagna son suicide. L’attention du lecteur était alors si fortement tournée vers cet énigmatique Ajar, à l’époque le neveu de Gary, qu’on ne pouvait imaginer cette plume acerbe envers l’oncle tenue par Romain lui-même. Alors reviennent des mécanismes de l’enfance et le toujours présent Vin des morts, dont l’étrangeté et les impertinences ne détonnent en rien dans le délire ajarien de Pseudo.
Le premier emprunt est l’histoire du « jour des flics », cette  extravagante scène orgiaque du Vin dans laquelle, un jour dans l’année, les flics ont libre accès au bordel, entrent et sortent, rampent sur les murs à l’image d’insectes qui s’infiltrent partout, jusque dans la plus secrète intimité, le corps des femmes : « Et alors on est monté, nous dit Le Vin des morts. C’était plein de flics, dans l’escalier, ils bourdonnaient tous et chantaient des cantiques et des louanges au Seigneur, qui a créé, dans sa bonté infinie, l’homme, la femme, le flic et la putain, et rampaient partout, en attendant leur tour d’aimer74. » « Il y en avait aussi qui rampaient sur les murs, mais on ne pouvait rien faire pour désinfecter… », complète Pseudo75. Cette « désinfection » des flics-insectes n’est pas sans rappeler le « flic-tox » du Vin des morts76. Les termes sont quasi identiques : « Et sur le lit, il y avait un flic énorme, un flic  géant, un flic gratte-ciel, à poil, et tout velu, qui hoquetait et suait et soufflait77… », nous dit Le Vin. « Il y avait un flic énorme, gigantesque, assis sur le canapé, dans toute sa force de l’ordre… », poursuit Pseudo. Cette scène cocasse, burlesque, tomberait comme un cheveu sur la soupe dans n’importe quel autre texte, mais trouve sa place exacte au cœur du délire psychiatrique que Romain insère dans Pseudo.
Mais c’est surtout la très belle scène du Christ, de l’enfant et de l’allumette que Pseudo emprunte littéralement au Vin. Elle contient de nombreux thèmes fondamentaux de l’univers garyen : la dimension salvatrice du Christ, l’enfant (ouvertement Momo dans Pseudo) au bras du Christ et la magie de ce tour de prestidigitation qui habite Romain depuis l’adolescence.
Si, dans Pseudo, Momo se tient aux côtés du Christ, dans Le Vin l’enfant est le personn age principal de la scène : « Il était pieds nus et portait une chemise trop grande pour sa taille : il avait l’air de s’y noyer […] Un grand crucifix noir pesait sur sa poitrine : sur le crucifix, le Christ levait les yeux et regardait, lui aussi, avec intérêt, la lueur frétillante78. » Si dans Le Vin, la lueur est celle d’une allumette que tient Tulipe, dans Pseudo, c’est la flamme de l’espoir : « … ils regardaient tous deux l’espoir qui se consumait et allait me [Romain-Ajar] brûler les doigts comme d’habitude79… »
Le dialogue est ensuite repris mot à mot80 de : « Crois-tu qu’elle va lui brûler les doigts ? dit l’enfant. » (Tu ne crois pas qu’elle va lui brûler les doigts ? demanda Momo, en regardant l’allumette), au tic langagier qui termine cette séquence : « Hé ! hé ! hé ! rit le Christ […] Ça t’apprendra à vouloir parier avec moi ! » (Hi, hi  ! hi ! rit le Christ […] Ça t’apprendra à parier avec moi.) À trente-cinq ans de distance, Romain ne se renie en rien, il ne change que quelques virgules à son texte premier.
Si on lit maintenant Pseudo en faisant abstraction de la problématique Gary-Ajar et des efforts de Gary pour masquer son identité, nous sommes devant l’une des confessions les plus sincères de Romain, qui s’exprime ici par le prête-voix d’Ajar-Pavlowitch : « J’avais deux personnages qui luttaient en moi : celui que je n’étais pas et celui que je ne voulais pas être81. » Mais cette nécessaire métamorphose est maintenant dépassée : « J’avais oublié Ajar. Je savais que je n’en aurais plus besoin, que je n’écrirais plus jamais un autre livre, parce que je ne souffrais plus d’être moi-même82. » Avec cette dernière phrase de Pseudo : « Ceci est mon dernier livre83 », attestant un parcours accompli sur lui-même.


L’ANNÉE 1974
En quelques années, autour de 1974, nous assistons à la transmutation de Gary en Ajar, reflétant le dilemme du jeune Romain qui, toute sa vie, tente d’échapper à sa peau de Gary en prenant d’autres identités. Tentative réussie avec Ajar auquel il assigne un nouveau corps, celui de son neveu, Paul Pavlowitch. 1974, c’est le retour du Vin des morts dans l’œuvre, qui témoigne que Gary n’est pas devenu Ajar, il est au contraire redevenu Kacew.
En 1974, Gary va avoir soixante ans. C’est l’année où il réussit, enfin, « à être lui-même », si cette expression a encore un sens avec un être si multiple, mais en définitive si dissocié. Car, tel un puzzle géant, il n’en finit pas de tenter de rassembler les morceaux de lui-même et de continuer d’en produire, certainement en lien avec la complexité de sa personnalité et la bipolarité de son humeur. On sait combien la grande créat ivité est souvent liée aux variations de l’humeur84.
L’année 1974 débute en réalité fin 70, à la suite de son divorce avec Jean Seberg85 et des grands moments de solitude, de détresse et d’angoisse qui envahissent Romain. Depuis 1960, Gary avait très régulièrement remis un livre par an à son éditeur, Gallimard. Dans un rebond de l’humeur qui a suivi cette phase dépressive, il va tout à coup accélérer le rythme de sa production littéraire et mettre en chantier deux, trois, parfois quatre livres dans le même temps. De mars à juillet 1973, Gary écrit Gros-Câlin dans sa villa de Puerto Andraitx à Majorque, tandis que Les Têtes de Stéphanie est traduit en français. Paraissent Les Enchanteurs en juin puis The Gasp (Charge d’âme) chez Putnam à Londres. En septembre, il réécrit la version française des Têtes de Stéphanie et termine La nuit se ra calme, livre d’entretien fictif avec son ami d’enfance François Bondy. Tout est en place pour la grande métamorphose de l’année 1974 et du début 1975, retour du jeune Kacew et du Vin des morts dans l’œuvre de Gary, où Romain sera présent en librairie sous six identités différentes. Par ordre d’entrée en scène : François Bondy, Shatan Bogat, Françoise Lovat, Romain Gary, Émile Ajar, René Deville.
Le 7 mai, à l’orée de ses soixante ans (Gary est né le 8 mai), paraît La nuit sera calme, dans lequel Jacqueline Piatier du Monde des livres percevra « le besoin incessant qui anime Gary de changer de personnalité86 ». En mai, parution, toujours chez Gallimard, des Têtes de Stéphanie de Shatan Bogat, traduit de l’anglais par Françoise Lovat87, roman très particulier dont l’auteur et la traductrice ont des noms fictifs. Devant la mévente du livre, Claude Gallimard réussi t à convaincre Gary de révéler la supercherie. C’est ce qu’il fit un mois plus tard en acceptant de « brûler le pseudonyme ». Le livre reparut en juillet sous le nom d’auteur de Romain Gary avec une longue confession en couverture : « J’ai choisi un pseudonyme pour écrire Les Têtes de Stéphanie, parce que j’éprouve parfois le besoin de changer d’identité, de me séparer un peu de moi-même, l’espace d’un livre. » On croirait déjà entendre la voix d’Ajar mais personne ne pouvait imaginer que, simultanément, Gary corrigeait à Paris, rue du Bac, les épreuves de Gros-Câlin, censées lui parvenir en Amérique du Sud. Le Vin des morts réapparaît à mots couverts.
Si Gary a semblé, à certains, neurasthénique au printemps88, il connaît une phase expansive d’enthousiasme et d’excitation en septembre : parution de Gros-Câlin, critiques dithyrambiques, proposition pour le prix Renaudot. L’angoisse est forte d’être déco uvert. Gary fait dire qu’Ajar refuse tout prix littéraire. En octobre, il fait une crise d’angoisse majeure qui nécessite un traitement, comme parfois lorsqu’il a été hospitalisé à la clinique du Vésinet. Il écrit cependant, en trois mois seulement, le deuxième roman d’Ajar, La Tendresse des pierres (La Vie devant soi) et termine Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable.
L’année 1975 commence sur le même rythme endiablé. Il termine La Tendresse au printemps, à Lorgues chez René Agid89, et commence Pseudo-Pseudo. La Vie devant soi d’Émile Ajar, qui sort en septembre, reçoit le prix Goncourt deux mois plus tard, tandis que Direct Flight to Allah, version anglaise des Têtes de Stéphanie, paraît chez Collins à Londres sous la signature de René Deville, ultime pseudonyme. Dans une interview pour le journal Le Monde en 1976, Gary, en grand mystificateur, se d éfend ainsi d’être Ajar : « Mais dites-moi comment j’aurais pu trouver le temps de faire le roman d’Émile Ajar alors que j’ai traduit en anglais mon dernier-né : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, terminé une pièce de théâtre, achevé un scénario90 ? »
In fine
Le Vin des morts, ce roman de jeunesse drôle et explosif, apparaît également comme le réservoir d’une colère intérieure retenue, désinvolte, en latence. La sève garyenne coule déjà dans les veines du jeune Kacew lorsqu’il fustige « cette ignoble petite putain toujours si crasseuse et malodorante qu’on appelle l’âme humaine91 ». Cette « puanteur » qu’il dénonce « témoigne d’un accord entre les hommes dans lequel Dieu lui-même est intervenu92 ! ». Alors, prenons leçon de cette parabole du Vin des morts qui nous explique « comment faire avouer u n mort » : « Un bon conseil : si, dehors, vous craignez d’être reconnu, si vous désirez éviter les coups traîtres qui vous réduiraient en poussière, eh bien ! croyez-moi : du naturel ! de la sincérité ! Comportez-vous comme si vous étiez toujours dans votre tombe et pas un vivant ne s’apercevra de la supercherie93 ! »
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     NOTE SUR LE TEXTE

    
      Le manuscrit du Vin des morts est un texte de 331 pages de la main de Romain Gary, sans ruptures ni mention de chapitres. Cette édition respecte au plus près un manuscrit qui compte peu de ratures : seules quelques corrections orthographiques ont été faites.

      Dans ce texte composite, on peut très nettement identifier une succession d’histoires courtes, parfois enchâssées les unes aux autres, qui constituent la trame du roman. Elles sont au nombre de 371, mais ne forment pas autant de chapitres, dans la mesure où le fil conducteur du récit est constitué par le long parcours souterrain de Tulipe. Des scansions s’imposent ainsi au fil de son périple, comme des temps de respiration du texte, afin d’en rendre la lecture plus agréable. C’est pourquoi nous proposons, pour cette édition, un découpage en 22 chapitres dont les intitulé s sont en général extraits du texte.

      Les références aux romans de Romain Gary citées dans la préface et les notes du Vin des morts correspondent à leur édition en Folio, à l’exception d’Éducation européenne et de La Promesse de l’aube, faisant appel à leur pagination dans la collection « Biblos », et pour Pseudo, à l’édition originale au Mercure de France, en 1976.

       

      P. B.

      
    

    
      
        1. 1 — Les joueurs de cartes ; 2 — Le valet de pied du ministre ; 3 — Le flic gigantesque ; 4 — Les deux bourgeois ; 5 — Le grand maigre et le petit courtaud ; 6 — L’Oberleutnant Bonzo ; 7 — La pute et sa fille ; 8 — L’homme qui s’était trompé de femme ; 9 — Trois sœurs prostituées ; 10 — Le chantage au gaz ; 11 — La  photo ratée ; 12 — Le Soldat inconnu ; 13 — Monsieur Joseph ; 14 — Le vol du Saint-Graal ; 15 — Le pédophile acquitté ; 16 — Les flics au bordel ; 17 — Les sœurs tenancières ; 18 — Les bateliers de la Volga ; 19 — Les moines qui branlent le bon Dieu ; 20 — La queue dans le radiateur ; 21 — Blanche colombine ; 22 — Comment faire avouer un mort ; 23 — L’enrhumé sans nez ; 24 — L’inauguration de la pissotière ; 25 — Le copain de tranchée ; 26 — Madame Ange et la puanteur ; 27 — La pute et le croque-mort ; 28 — L’enfant, le Christ et l’allumette ; 29 — Propos d’ivrogne ; 30 — Oncle Anastase ; 31 — Accouchement macabre ; 32 — La mandoline enceinte ; 33 — Inès del Carmelito ; 34 — La femme de Dieu ; 35 — Combat de têtes ; 36 — Le vin des morts ; 37 — Chauds, les  nichons, chauds !
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LE VIN DES MORTS


[Tu triches !]
Tulipe escalada la grille du cimetière et chut lourdement de l’autre côté. Il se releva aussitôt en maugréant, tituba, vint buter contre une croix et s’accrocha éperdument pour ne pas tomber.
— Tu triches ! fit soudain une voix enrouée, tout près de lui.
D’épouvante, Tulipe lâcha la croix, fit un bond prodigieux dans les ténèbres.
— Tu triches ! reprit la même voix, avec colère.
— Comment, comment ça, je triche ? pleurnicha Tulipe.
Il y eut un moment de silence. Puis la voix reprit, distincte :
— Je te dis que tu triches. Tu m’entends ?
— Non, non et non ! J’triche pas ! hurla Tulipe.
Cette fois le silence fut plus long.
— Qu’est-ce que c’était ? interrogea la première voix, avec méfiance. Tu n’as rien entendu, Joe ?
— Que veux-tu que ce soit, Jim ? ré pliqua une autre voix, indifférente. Un […]1 ou quelque chose. D’ailleurs, je n’ai rien entendu !
Tulipe, horrifié, n’osait plus respirer, faire un geste. Les cheveux s’étaient hérissés sur sa tête. Ses genoux tremblaient. Ses dents claquaient.
— Bon Dieu ! reprit soudain, avec emportement, la première voix. Je te dis, Joe, que tu triches. C’est dégoûtant !
— Je suis très peiné de t’entendre jurer, Jim ! répliqua la deuxième voix, avec calme. C’était déjà tout à fait déplacé de ton vivant. Maintenant que tu es mort, c’est une véritable honte !
Tulipe faillit s’évanouir.
— Au secours ! piailla-t-il d’une voix grêle.
Il se rua, plongea en avant, perdit l’équilibre, s’accrocha furieusement à quelque chose qui dut céder aussitôt, car il s’écroula dans un bref et hystérique glapissement d’horreur. Il tomba sur la tête, mais ne sentit pas de douleur, sauta immédiatement sur ses jambes et se tint recroquevillé, la gu eule béante, prêt à hurler. L’endroit était faiblement éclairé par un bout de bougie, placé sur une espèce de table. Cette table avait un aspect bizarre, inquiétant même. Sa vue surprit tellement Tulipe qu’il en oublia de hurler et la regarda stupidement, la mâchoire pendante, les yeux écarquillés. Selon toute apparence, elle avait été fabriquée avec le couvercle d’un cercueil. Mais ce qui frappa surtout Tulipe et acheva de l’ahurir, c’était les pieds, les quatre pieds de la table. Ce n’étaient pas des pieds à proprement parler. C’étaient des tibias. Quatre tibias, enfoncés dans la terre, sur lesquels on avait simplement posé le couvercle d’un cercueil.
— Je te le disais bien, Joe, qu’il y avait quelqu’un, là-haut, je te le disais bien ! Si tu avais écouté, tu l’aurais su aussi bien que moi. Mais tu étais bien trop occupé à tricher pour écouter, Joe !
Le personnage qui venait de parler paraissait être frappé par la plus sénile et la plus décrépite des vie illesses. De longs poils blancs couvraient sa figure et permettaient tout juste d’entrevoir le bout de son nez pointu. Très petit, très maigre, il était vêtu d’un surtout démodé et d’un pantalon collant. Le surtout et ce pantalon avaient la même teinte verdâtre, imprécise, et leur possesseur ne bougeait qu’avec une prudence extrême, comme s’il craignait de les endommager, ce qui donnait à tous ses gestes une lenteur et une solennité quelque peu drolatiques. Tulipe contemplait l’étrange vieillard avec une obstination ahurie. Celui-ci en fut sans doute incommodé, car il s’écria d’une voix rauque :
— Qu’avez-vous à me regarder comme ça, mon garçon ? Est-ce pour la première fois de votre vie qu’il vous est donné de voir un gentleman ?
Tulipe ne parut pas l’avoir compris, le regarda un instant encore et éclata finalement d’un rire strident…
— Hohoho ! se tordait-il. Hohoho !
Le rire secouait tout son maigre corps et le faisait danser sur place, irrésistiblement.
— Hohoho !
Cette gaieté intempestive porta au comble la colère du petit vieillard.
— Je veux être pendu, Joe, s’exclama-t-il avec véhémence, en prenant toutefois bien soin d’éviter les gestes trop brusques, afin de ne pas endommager ses habits, je veux être pendu, Joe, si ce misérable ne sent pas le vin à plein nez et s’il n’est pas en train de se payer ma tête. Ma tête à moi, Joe, ma tête à moi ! Je désire être pendu, si ce n’est pas de moi qu’il rit !
— Personne n’a jamais été pendu deux fois, Jim, personne n’a jamais été pendu deux fois…
Le personnage qui fit cette remarque pleine de sinistres sous-entendus, était le sosie parfait du premier petit vieillard. Il était, lui aussi, d’une taille minuscule et d’une maigreur extrême et portait le même surtout démodé et le même pantalon collant que son compagnon. Les mêmes poils blancs et fins envahissaient sa figure et tremblotaient bizarrement à chaque mot qu’il prononçait.
— Au  lieu de faire des remarques déplacées, tu devrais plutôt me dire, Joe, que vient faire ici ce garçon et pourquoi il a couvert de terre et de boue notre belle table et nos belles cartes à jouer. Voilà, Joe, ce que tu devrais faire ! Mais depuis que notre pauvre mère t’a mis au monde, tu as toujours fait autre chose que ce qu’on aurait aimé te voir faire, Joe !
— Que veux-tu, Jim, je ne suis qu’un pauvre bougre… Mais pour ce qui est de ce garçon, on pourrait peut-être s’adresser directement à lui ?
Les deux petits vieillards tournèrent leurs têtes identiques dans la direction de Tulipe et le dévisagèrent sévèrement.
— Beuh ? hoqueta celui-ci, avec embarras. Beuh ! C’est à dire… J’voulais passer la nuit ici !
— L’as-tu entendu, Joe ? Dis-moi, Joe, l’as-tu entendu ?
— Oui, Jim, oui. Je l’ai entendu.
— Et comment trouves-tu ça, Joe ? Parce que, franchement ! c’est la chose la plus drôle que j’ai entendue depuis que je suis mort !
— Je n’ai j amais rien entendu de plus drôle, Jim.
— Allons-nous lui permettre de passer la nuit avec nous, Joe ?
— Je me le demande, Jim, je me le demande…
— Eh bien, franchement ! Joe, je crois que nous n’en ferons rien. Je crois, Joe, que nous allons au contraire inviter ce garçon à déguerpir au plus vite. Je crois même, Joe, que nous allons l’y aider. Dis-moi, es-tu de cet avis ?
— Entièrement, Jim, entièrement !
Les deux petits vieillards firent un pas en avant. Tulipe n’osa pas bouger. Ils firent un pas encore… Tulipe demeurait toujours immobile. Et alors, brusquement, saisissant à deux mains leurs têtes respectives, ils les soulevèrent, les ôtèrent avec adresse de leurs épaules et les tendirent d’un seul geste dans la direction de Tulipe, les lui plaçant juste sous le nez :
— Hou ! hou ! hou ! firent en chœur par trois fois et d’une voix rauque les têtes entre leurs mains en fermant chacune son œil gauche, en ouvrant largement son œ il droit, en tirant chacune une langue noire et raide, et en frémissant intensément de tous leurs poils. Hou ! hou ! hou !
— À moi ! hulula Tulipe.
Il fit une pirouette, fonça droit devant lui et se trouva dans une sorte de couloir humide, noir et qui sentait le pipi de chat. Les deux petits vieillards disparurent de ses yeux.
— Je suis très heureux de notre petit effet, Joe ! entendit-il encore. As-tu vu comme il a eu peur ? Je ne crois vraiment pas, Joe, qu’il revienne nous ennuyer de sitôt !
— Moi non plus, Jim, je ne le crois pas. Il paraissait complètement chaviré. Allons-nous continuer à jouer ?
— Ma foi, Jim, je n’y vois pas d’inconvénient !
Une seconde, les deux voix se turent.
— Bon Dieu ! Voilà que tu recommences à tricher, Joe ! entendit encore Tulipe. C’est écœurant !
— Je ne triche pas, Jim. Tu te trompes sûrement !
— Fais-moi voir ta manche, Joe. Je parie que tu y caches un as !
— Erreu r, Jim, mon ami, erreur ! Tu vois bien que c’est un roi !
— J’ai grand’envie de te botter le derrière Joe. Oui, vraiment, j’en ai grand’envie !
— C’est un désir terriblement vulgaire, Jim… permets-moi de te le confier !
— Pourtant, Joe, je ne sais vraiment pas ce qui m’empêche de le faire !
— Hum… Je pourrais peut-être te le dire ? Le fait est, Jim, que tu n’oses pas lever le pied. Tu as bien trop peur d’endommager ton beau pantalon !
Les deux voix s’éloignèrent, s’étouffèrent… le silence régna.

1. Mot manquant : le manuscrit est ici endommagé.
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