Frédéric Hermel

Zidane

Flammarion

© Flammarion, 2019

ISBN Epub : 9782081492653

ISBN PDF Web : 9782081492677

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081490611

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Zinédine Zidane est le Français le plus célèbre au monde, mais qui est-il vraiment ? Un être secret qui cultive la discrétion, un homme adulé qui se préserve et protège les siens, une star au destin exceptionnel qui reste un type normal.

À travers dix-huit années d’échanges et de confessions exclusives avec le joueur devenu entraîneur, grâce aux témoignages des proches de l’icône qui ont accepté de parler avec confiance et liberté, Frédéric Hermel livre le récit d’une vie hors du commun.

De son enfance marseillaise et son parcours pour devenir l’un des plus grands footballeurs de l’histoire à son incroyable triplé en Ligue des champions à la tête du Real Madrid, en passant par sa relation fusionnelle avec ses quatre fils et sa femme Véronique, l’auteur raconte avec respect, délicatesse et précision, tous les épisodes majeurs de la destinée de Zidane. Il retrace la conquête de la première étoile de champion du monde, revient sur le geste fou contre Materazzi, sur cette violence en lui, mais surtout sur son immense générosité et son sens de la justice. Il explique aussi les affres de son nouveau métier, son rapport à l’argent, son identité si française et sa solitude revendiquée. Et relate de nombreux événements, petits et grands détails, méconnus et inédits.

Frédéric Hermel est journaliste. Depuis 2001, il est correspondant à Madrid pour L’Équipe-France Football et RMC.

Zidane

À Daniel Hermel, mon père, si jeune pour l’éternité.

« Le talent, c’est avoir l’envie de faire quelque chose. »

Jacques Brel

« Je sais bien que je n’ai pas une vie normale, que je suis protégé par une étoile là-haut. »

Zinédine Zidane

Avant-propos

Le temps a passé comme un charme

C’était un mois de juillet comme il en existe tous les ans à Madrid. Il faisait chaud, très chaud. La poussière volait sous mes chaussures à chaque pas sur le parking du vieux centre d’entraînement du Real. J’étais impatient et j’égrainais le temps en dessinant des formes sphériques sur le sol du bout de mon pied droit. Je partageais aussi quelques palabres avec mes collègues espagnols tout en jetant des regards furtifs et tendus vers la porte du vestiaire. Espérant qu’elle s’ouvre vite pour laisser apparaître l’objet de ma visite au sérail « merengue ». L’unique cause de mon attente nerveuse.

C’était la rentrée des classes des footballeurs au maillot blanc et, en cet été 2001, un nouveau venu accaparait une attention et une excitation que je n’avais jamais ressenties jusqu’alors. Quelques jours auparavant, Zinédine Zidane avait débarqué de Turin et signé un contrat de quatre ans avec le plus célèbre et admiré club de football de la planète. Zizou, le Zizou de tous les Français, celui qui m’avait fait hurler de bonheur le 12 juillet 1998 en inscrivant deux buts en finale du Mondial, avait débarqué dans ma ville et déjà prodigieusement bousculé mon existence. En seulement quelques heures, j’étais passé de journaliste d’informations générales à reporter sportif. De celui qui écrivait et causait sur la politique espagnole, les terroristes de l’ETA, les boycotts des produits français et les enfants cachés de Julio Iglesias, à celui qui allait scruter au quotidien l’idole de mon pays natal.

J’avais toujours adoré le football, malgré mon incapacité existentielle à pratiquer avec décence le moindre sport. Peut-être un peu de tennis de table au cœur de l’adolescence, et encore, mais surtout pas cette activité préférée de mes camarades qui consiste à faire entrer une balle dans un but sans utiliser ni la main ni le bras. J’avais donc appris à aimer le football par les yeux et par les tripes, en écoutant à la radio le récit des matches de mon cher et tendre Racing Club de Lens et en explosant de douleur le 8 juillet 1982. Ce soir-là, sur l’écran en noir et blanc du poste de télévision familial, j’avais assisté à la plus cruelle et sanguinaire défaite de l’équipe de France, celle du stade Sánchez-Pizjuán de Séville face à la République fédérale allemande, celle de l’agression de Harald Schumacher sur Patrick Battiston, celle des tirs au but manqués par Didier Six et Maxime Bossis. J’avais 12 ans et n’allais être libéré de cette déchirure, comme tant de mes compatriotes, que seize ans plus tard grâce à un gars de Marseille aux deux initiales fulgurantes. ZZ avait lavé l’affront et offert la fierté et la joie à la France rassemblée.

C’était donc ce personnage déjà historique que je m’apprêtais à connaître personnellement, que j’allais « chasser » au quotidien, sur lequel je devais désormais exercer mon métier. J’étais nul et non avenu à l’heure de caresser la balle mais je me disais, pour me rassurer, qu’il n’était pas nécessaire d’être un grand chef de cuisine pour savoir si la soupe est trop épicée.

Tel un jeune amoureux encore un peu gauche qui cherche à aborder la demoiselle de ses rêves, je préparais mes phrases comme on écrit un sonnet. Je voulais avoir l’air sérieux et sûr de moi. Montrer de prime abord à l’icône de la République qu’il venait d’entrer sur mon territoire, dans mon espace madrilène et que je souhaitais l’accueillir avec éducation, délicatesse et retenue. Je divaguais dans mes pensées quand il surgit à trois mètres de moi. C’était l’heure. Le premier instant d’une histoire dont ni lui ni moi ne pouvions soupçonner ni la teneur ni la longévité. Je m’approchai, la main droite prête au salut. Il la serra doucement.

« Bonjour, Zinédine, je suis Frédéric Hermel, le correspondant à Madrid de L’Équipe et de RMC. Je crois que nous allons désormais nous voir souvent.

— Oui, je le pense aussi, nous allons beaucoup nous croiser… »

C’est par ce sourire qui n’appartient qu’à lui qu’il ponctua sa phrase, conscient de l’évidence d’une relation professionnelle qui vivait ses premiers moments. Je venais d’enfiler la veste du reporter attitré, du suiveur de près, du raconteur d’exploits et de désillusions.

La chanson de Jacques Bertin le dit si bien, « le temps a passé comme un charme », et dix-huit ans après cette première rencontre, nous sommes encore là. Tous les deux. Les cheveux déjà fragiles ont déserté nos crânes et quelques sillons assiègent le contour de nos yeux. J’ai pris des kilos. Pas lui. Il a quatre enfants. Moi un neveu là-haut, au nord de la République. Il est toujours dans le football. Moi de même. Je l’aime bien et lui aussi, je crois. Oui, dix-huit années se sont ajoutées à ces deux mains incertaines qui s’étaient frôlées par un midi brûlant de la capitale espagnole.

Notre relation a atteint sa majorité, elle est devenue adulte et peut faire ce que bon lui semble. C’est un anniversaire que je me devais de fêter avec ce que je respecte le plus, avec ce que je connais de mieux, de l’encre et du papier. Souvent, au cours de ces saisons qui passaient, des propositions de livres ou de documentaires venaient chatouiller mes oreilles et gratter mon ego. En 2006, après le fameux « coup de boule » de la finale du Mondial contre l’Italie, des Anglais avaient même tenté de me commander un récit « trash », puisque tel était le qualificatif employé par le renifleur de mort attablé devant moi. J’avais toujours tout refusé. Par honnêteté, par pudeur, par paresse aussi parfois. Puis est venu le parfum de la cinquantaine, la maturité des souvenirs et la démangeaison de la main droite. Quand le 31 mai 2018, après deux ans et demi de triomphes, après neuf trophées alignés côte à côte, Zizou l’entraîneur a décidé de quitter le Real et de s’envoler vers un autre futur, un petit frisson a parcouru mon esprit. J’avais le sentiment de lui avoir posé ma dernière question de journaliste, j’étais persuadé de ne plus jamais le revoir à la tête de l’équipe de son cœur. Il était peut-être temps d’associer des lettres pour faire des mots, des mots pour faire des phrases, des phrases pour faire des chapitres, des chapitres pour faire un livre. Un livre sur Zidane, mon livre sur celui que j’accompagne, et qui m’accompagne, depuis si longtemps. Du frisson à l’envie, de l’envie à la conception, de la conception à la confession.

« Zizou, je voulais que tu saches que je pense écrire ta biographie. »

Un soir de novembre 2018, à la terrasse d’un café du quartier Conde de Orgaz de Madrid, j’ai donc averti le seul héros de mon bouquin. Je ne cherchais pas une autorisation, juste un consentement qu’il me donna immédiatement et sans conditions.

Il est sûrement le Français le plus célèbre au monde, mais qui connaît vraiment Zizou ? Un être secret qui cultive la discrétion, un homme adulé qui se préserve et protège les siens, une star qui reste un type normal au milieu de l’anormalité d’un destin exceptionnel. C’est la grande histoire de sa vie que j’ai souhaité raconter au travers de notre petite histoire, de ces dix-huit années de frottements quasi quotidiens qui m’ont permis de comprendre sa profondeur et son éclat, ses forces et ses faiblesses, ses victoires et ses craintes, ses passions, ses lubies et ses obsessions.

J’ai perquisitionné ma mémoire et fouiné dans celle de ses proches, de ces personnes essentielles à la vie de Zidane qui ont accepté de me parler avec confiance et liberté. Certaines n’étaient jamais sorties de l’ombre, n’avaient jamais partagé leurs mots avec quiconque. Elles m’ont aidé à construire le récit d’une vie hors du commun. De son rapport à ses parents, sa famille élargie, ses coéquipiers et ses amis, sa formation et son enivrante carrière jusqu’à son incroyable triplé en Ligue des Champions à la tête du Real Madrid, son départ imprévu et son retour surprenant, en passant par sa relation forte avec ses quatre fils, son histoire d’amour avec sa femme Véronique, la conquête de la première étoile de champion du monde et le geste fou sur Materazzi, cette violence en lui et son immense générosité, sa vie quotidienne dans la capitale espagnole, les affres de son nouveau métier d’entraîneur mais aussi son rapport à l’argent, son identité si française et sa solitude revendiquée, je raconte avec respect, délicatesse et précision tous les aspects et épisodes majeurs de sa fabuleuse existence. Ainsi que de nombreux événements ou facettes, petits et grands détails, inédits ou encore méconnus jusqu’ici.

Je relate nos moments de complicité et de tension, notre tendresse contenue et nos bruyantes engueulades. Je propose dans ces pages une biographie impressionniste où le « il » est visité par le « je », où la bienveillance assumée refuse la complaisance, où la vérité est incarnée. Pas de « on dit que » mais des « il dit que » et des « ils disent que ».

Regardant direct, observateur privilégié, acteur passager, confident mais pas ami, témoin mais pas porte-plume, je dessine à petites touches le portrait de celui dont mes compatriotes français font année après année un de leurs personnages préférés et que mes amis espagnols rêveraient de naturaliser. La vie a voulu qu’en ce jour béni de juillet 2001 mon chemin croise le sien. Je l’ai accepté avec toutes ses violentes, puissantes, mentales, physiques, mais si belles et enchanteresses conséquences.

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi », avait écrit Montaigne à propos de son histoire avec La Boétie. La nôtre est celle d’un héros romanesque et d’un bafouilleur d’articles de gazettes, d’un cracheur de paroles dans un micro. Cet homme mérite que le monde sache comment vibrent son cœur et son cerveau. Je n’aurais pas offert en sacrifice tous ces mois de mon existence à l’écriture d’un tel ouvrage si je ne sentais pas, si je n’étais pas persuadé jusqu’au creux de mon âme que ce tapeur de ballon, cette icône, ce modèle, était un mec bien. Un vrai mec bien.

Je vous le laisse entre les mains, je vous laisse juge. Je ne prétends rien d’autre, en ce jour et par ces feuilles assemblées, que d’être le conteur du destin de Zinédine Yazid Zidane, fils de Smaïl et Malika, né à Marseille, République française, le 23 juin 1972.

Partie 1

Sa famille et son abri

Chapitre 1

Véronique, le socle de sa vie

Ils sont la rencontre de deux mouvements en devenir. Mouvement gracieux de la danseuse, mouvement plus rugueux du footballeur.

Deux corps aiguisés au service d’une passion, d’un art de vivre, d’un désir fort. Deux jeunes êtres éloignés de leurs parents pour l’accomplissement d’un rêve qui se découvrent à Cannes, la ville des paillettes du Festival et du cinéma.

La lumière n’abandonnera plus jamais ce couple dont les regards se croisent pour la première fois en 1989 dans la cafétéria du foyer de jeunes travailleurs où tous deux résident. Véronique a 18 ans et suit des cours de danse à l’école Rosella Hightower. Zinédine en a 17 et joue au centre de formation de l’AS Cannes.

« Quand je l’ai rencontrée, je me serais jeté du haut d’un immeuble. Pour elle, pour qu’elle m’aime… »

Zizou me fait cette confession en 2006, alors que se profile la fin de sa carrière de footballeur professionnel. Nous sommes assis dans une salle quelconque dans la blancheur aseptisée du tout nouveau centre d’entraînement du Real à Valdebebas. Comment en sommes-nous venus à parler d’amour ? Je ne me souviens plus vraiment. Je devais sûrement lui relater mon dernier échec dans la conquête d’une belle mais distante journaliste et mon goût chaque jour un peu plus prononcé pour la solitude, le célibat et l’absence de responsabilité familiale. Il m’interpelle :

« Mais non, il n’est pas trop tard pour avoir des enfants ! »

Le père de quatre marmots m’encourage dans un sourire complice teinté de gentille moquerie. Lui entame déjà le bilan de sa vie de sportif de haut niveau. Comment séparer cet immense triomphe global, qui se terminera en juillet par le Mondial en Allemagne, du destin de celle qui s’est sacrifiée pour lui ? Sans Véronique, Zidane n’aurait jamais été Zidane. Quiconque a fréquenté un minimum la star en a conscience. Elle fut essentielle pour le joueur, elle le deviendra plus tard pour l’entraîneur.

« Oui, je me serais jeté du haut d’un immeuble… »

Zinédine soupire en se répétant ces mots d’une force incroyable. Lui qui voulait grimper tout en haut, balle au pied, aurait pu redescendre brutalement en se précipitant dans le vide. Pour cette brune sublime dont la timidité prend souvent des allures de légère froideur. Les yeux verts du non moins timide Kabyle auraient provoqué des ravages chez les midinettes cannoises, mais c’est bien Véronique, l’Andalouse de Rodez, qui le fait succomber d’amour.

Ils se marient le 28 mai 1994 à la mairie de Bordeaux, la ville des Girondins, le club où Zidane commence alors à devenir « Zizou ». C’est le truculent et si attachant Rolland Courbis, son entraîneur, qui le premier le baptise ainsi. Le sobriquet restera pendant que le talent ne fera que grandir.

Bordeaux découvre un immense footballeur et Véronique s’installe dans le rôle d’épouse et bientôt de mère. Le dévouement et la foi en son homme sont tels qu’elle met de côté ses rêves de danse. Elle aussi possédait le talent, elle aussi méritait de réussir dans son art après avoir quitté la fac et ses études de biologie. Et cependant elle sacrifie tout sciemment pour un destin qu’elle juge supérieur. Pour suivre Zinédine, pour le soutenir, pour le conseiller, pour l’aimer. Et si c’est Véronique qui s’était, finalement, jetée du haut d’un immeuble ? « Si j’avais su qu’il deviendrait si célèbre, je ne l’aurais peut-être pas épousé ! » confiera-t-elle aux rares gazettes qui auront la chance de l’approcher. Savoureux paradoxe que cette réflexion de madame Zidane puisqu’elle l’accompagnera intensément vers la gloire. Puisqu’elle sera l’architecte de cet équilibre humain et familial qui permettra au champion de traduire en exploits et en trophées ses prédispositions hors du commun. Véronique a géré toutes ces choses qui polluent et ennuient l’esprit des compétiteurs, elle a façonné cet environnement dans lequel le don reçu par son mari à la naissance a pu s’épanouir.

Mon premier contact avec elle a lieu en juillet 2001 dans l’ancienne cité sportive du Real, un endroit alors vétuste ayant fait place depuis à quatre très hautes tours. Celle qui abrite aujourd’hui l’un des hôtels les plus luxueux de la capitale espagnole a reçu, de manière non officielle, le nom de Zidane. Souvenir de la trace laissée ici par ses chaussures à crampons.

C’est le président du Real qui s’amuse avec délectation à rebaptiser les quatre buildings devant chaque nouveau visiteur. Depuis la baie vitrée de son bureau, Florentino Pérez compte autant de tours que de joueurs « galactiques » qu’il a fait signer dans son club : « Figo, Zidane, Ronaldo, Beckham ». Le P-DG du numéro un mondial du BTP se plaît à filer la métaphore bétonnée, à réunir dans la pensée ses deux passions, la construction et le ballon rond.

En ce jour de juillet 2001, donc, j’attends la nouvelle recrue du club madrilène, le joueur le plus cher de l’Histoire et champion du monde français. À l’époque, il n’existait aucune barrière physique entre les reporters et les membres de l’équipe. Il était courant de passer le temps à côté des véhicules des stars jusqu’à leur sortie du vestiaire. Et là je repère une jolie brune assise dans une voiture immatriculée en Italie. Elle arrive de Turin, c’est donc Véronique Zidane. J’observe son profil droit, ses traits si fins, sa peau lisse et je devine ses yeux noirs qui vont bientôt me fixer violemment. Profonds. Je ne suis pas du genre à en faire des caisses mais on m’a appris depuis tout petit à dire bonjour aux gens. Je frappe discrètement. La femme de Zizou sursaute et baisse la vitre électrique :

« Bonjour, Véronique, je suis correspondant de la presse française. Je vis à Madrid depuis longtemps et je tenais simplement à vous souhaiter la bienvenue en Espagne.

— Merci. Au revoir. »

Et la vitre de remonter aussi vite qu’elle était descendue, avant que je ne puisse articuler un autre mot. Mauvaise pioche. Je venais de me prendre un vent historique qu’elle avait agrémenté d’un sourire plus que forcé. Moi qui voulais simplement me montrer gentil. Je comprendrais rapidement la méfiance de Véronique à l’égard des médias et son besoin presque vital de se protéger contre ces intrus parfois malveillants. Ce premier épisode avait imprimé en moi une bien mauvaise image de l’épouse de l’homme sur lequel je m’apprêtais à écrire des pages et des pages, à m’égosiller sur les ondes en relatant chacun de ses exploits. Mais heureusement, des rencontres postérieures, dans des situations et des lieux moins exposés, allaient bouleverser mon opinion.

Cet atterrissage à Madrid était un cadeau pour Véronique. L’un des plus beaux que Zizou pouvait offrir à celle qu’il aime. Après cinq années passées à Turin, puisque le joueur évoluait sous le maillot de la Juventus, elle se disait fatiguée de la brume et de la froideur de la ville italienne. Elle aspirait au soleil, à la douceur du pays de ses ancêtres. Elle aimait parler l’espagnol, elle souhaitait désormais rouler les « r » au quotidien.

Un an auparavant, au cours d’un dîner officiel organisé par l’UEFA, Florentino Pérez avait fait passer une serviette en papier à Zidane, assis de l’autre côté de la table. Le grand patron du célèbre club espagnol avait écrit en français sur ce parchemin improvisé un message on ne peut plus direct : « Veux-tu jouer au Real ? » Zinédine avait répondu immédiatement sur le même morceau de papier : « Yes ! », en anglais dans le texte. Et à la vue de tous. Pour Véronique, l’occasion était délicieuse. Elle n’osait imaginer que son époux puisse la laisser filer. Par amour, mais aussi pour le brillant défi sportif qu’un tel transfert représentait, Zizou acceptait. Arrivederci Torino, hola Madrid ! La nouvelle vie était en marche.

Dans la capitale du royaume d’Espagne, madame Zidane ne jouera jamais les princesses et misera sur la discrétion et la simplicité. Du confort oui, du luxe clinquant et dégoulinant non. Véronique n’a rien en commun avec Victoria Beckham, l’épouse du collègue et ami de son mari dans l’équipe du Real. L’ancienne chanteuse du groupe musical des Spice Girls, celle qu’on surnomme « Posh » au Royaume-Uni, se plaindra souvent du caractère extraverti des Espagnols, des horaires tardifs et du bruit qui rythme l’existence de la grande ville de Castille. « Madrid ça sent l’ail ! » ajoutera aussi régulièrement à ses griefs la chanteuse britannique, épouse du pourtant si sympathique David. Madame Beckham fait ouvrir spécialement le dimanche des boutiques de luxe de la rue Ortega y Gasset (la place Vendôme madrilène), madame Beckham claque des centaines de milliers d’euros en deux heures de shopping et s’arrange pour que cela se sache. Elle fait annoncer tous ses déplacements pour être sûre que les paparazzis soient au rendez-vous tout en regrettant de ne plus pouvoir vivre tranquille. « Let me alone por favor ! » soupirera-t-elle tant de fois, lunettes de soleil clouées sur son visage.

Madame Zidane aime aussi les belles choses, mais madame Zidane préfère l’anonymat et la décence. Et n’a pas besoin de cache-yeux de chez Gucci. Tout comme son mari, elle sait d’où elle vient. Alors les sorties au restaurant, que la famille apprécie particulièrement, se font dans la plus grande discrétion possible et la réservation au nom de « Veronica Fernandez ». Là un petit Italien, là un Argentin réputé pour sa bonne viande au grill, là un végétarien, Véronique se construit et construit pour les siens un réseau de lieux privilégiés où la vie privée semble plus ou moins préservée. Un restaurateur témoigne :

« Et encore, même si l’on fait tout pour qu’ils soient peinards, les gens manquent souvent d’éducation et les dérangent en plein repas. Pour une photo, pour un autographe. J’ai parfois vu Zidane mettre le holà pour préserver sa femme et ses enfants. Toujours poli mais ferme. »

Ce Français de Madrid connaît l’histoire par cœur. Si les Zidane ne peuvent pas profiter d’un dîner plus ou moins tranquille, ils ne reviendront pas. La sentence du tribunal zidanien est aussi immédiate qu’implacable. Souvent, il leur faudra prendre un avion ou faire plusieurs heures de route en voiture pour se retrouver en famille, à la campagne. C’est aussi comme ça que les problèmes liés à la médiatisation à outrance se règlent. Par l’esquive et la fuite provisoire.

Véronique n’avait pas prévu tout ce déballage. Elle a connu Zinédine avant qu’il ne se mue en Zizou, l’étoile mondiale du ballon rond. Un privilège pour celui qui n’a parfois plus été en mesure, de par son immense statut, de détecter clairement les intentions des nouveaux venus, des nouveaux visages – malgré une méfiance bien installée. Contrairement à beaucoup de jeunes footballeurs actuels dont la richesse et la gloire, ajoutées aux nombres d’abonnés sur les réseaux sociaux, font l’effet d’un papier tue-mouches sur lequel viennent se coller de plantureuses abeilles au dard acéré.

« C’est une chance, c’est une immense chance de l’avoir rencontré alors qu’il débutait à peine dans son métier de joueur professionnel, confiera Véronique à Isabelle Giordano dans un entretien réalisé en 2001 pour un documentaire à la gloire de Zidane11. Ce fut un coup de foudre, comme dans un conte de fées, mais ce fut aussi et d’entrée une relation honnête, une relation normale. Je me suis mariée avec lui, il est et restera à jamais l’homme de ma vie. »

Et c’est cet amour pur, cet amour désintéressé, qui leur permettra de surmonter ensemble, et par les mots, les turbulences qui menacent tous les couples, anciens ou moins anciens. Quitte à faire disparaître de l’horizon certains vieux copains de Zizou que Véronique aura finalement jugés néfastes, toxiques ou simplement de mauvais conseils. L’été 2006, celui de l’achèvement de la carrière de joueur de Zinédine, celui de rumeurs dans les magazines people, celui de l’après-coup de boule en finale du Mondial marquera une nouvelle ère dans leur relation. Pour déboucher vers une fusion encore plus intense. M., ce bon pote de Zizou, me raconte :

« Il ne me prend plus au téléphone, il m’accuse d’être à l’origine de mensonges dans la presse. Véro ne veut plus que je le voie… »

C’est la voix nouée, les larmes au bord des phrases, qu’il relate à l’automne 2006 le bouleversement dans leur relation d’amitié et de confiance.

« Tu sais quelque chose, toi ? »

Non, je ne savais rien et ne voulais surtout pas me mêler de ces histoires. Malgré le touchant témoignage, l’appel au secours de l’ami déchu. Véronique avait sûrement ses raisons de faire le ménage autour de son époux. La jolie brune un peu froide aux yeux des étrangers avait fermé les frontières. C’est elle qui s’apprêtait à gérer la retraite de son homme, un pensionné tout juste âgé de 34 ans. Étape cruciale dans la vie d’un sportif de haut niveau dans laquelle beaucoup se sont perdus.

Depuis l’adolescence au centre de formation puis dans chacun de ses clubs et en équipe nationale, le footballeur est pris en charge comme un enfant. Le calendrier de sa vie est calqué sur celui des exercices et des compétitions, le quotidien rythmé par les décisions de l’entraîneur, ce père de substitution, ce professeur souvent autoritaire qu’il convient de combler pour obtenir le droit de pratiquer sa passion. Et puis le raccrochage de crampons vous laisse, d’un coup, seul face à un agenda vierge. Devant des journées qu’il faut remplir par soi-même, devant des week-ends où il convient de dormir à la maison. Plus de voyages à l’autre bout du continent pour une rencontre de Ligue des Champions, plus de tournées de trois semaines en Chine, États-Unis ou Australie, plus de championnats d’Europe et de Coupes du monde d’un mois et demi, plus de séparations qui invitent aux belles et charnelles retrouvailles.

À l’été 2006, Zizou est avec Véronique à chaque instant de son existence. De la cuisine au salon. Tout est bousculé. Et c’est l’amour et la patience de l’Andalouse de Rodez qui installera le champion dans son nouvel univers. C’est elle qui comblera de baisers et d’attentions la disparition des cris d’adoration, des salves d’applaudissements et des ovations des supporters du stade Santiago-Bernabéu.

Une pour compenser quatre-vingt mille. Une pour réinventer un quotidien à deux, un quotidien à six. Par quel miracle ? Celui-là même qui les avait unis pour la première fois deux décennies auparavant. La beauté, l’élévation, la sublimation du corps. La danseuse et le footballeur. Le footballeur et la danseuse. Non, Zizou n’allait pas se mettre à danser sur Tchaïkovski ou Philip Glass. Non, Véronique ne s’essayerait pas aux dribbles et aux coups francs. Encore moins aux reprises de la tête sur corner. Leur pas de deux devait se synchroniser dans la découverte du Bikram Yoga, pratique épuisante mais jubilatoire de cet art ancestral dans une salle chauffée à 40,6 ºC et 40 % d’humidité. Double quarante pour deux quadras en quête de duo. Deux fois par semaine dans un établissement madrilène où ils se mêlent aux autres adeptes sous la direction d’un maître, le couple Zidane transpire et souffre dans une ode au mouvement. La lenteur et le calme, la douleur et le partage les unit. Culte du corps et recherche de la santé et du bien-être qui les mènent aussi vers d’autres activités. Salle de gym pour elle avec ses copines, foot avec les fils et jogging en solitaire pour lui.

« Le sport donne du bonheur ! Que cela fait du bien ! »

Zizou me le répétait souvent avec une contagieuse conviction. Plus tard, sa fonction d’entraîneur le privera de ces longues heures à travailler sur lui-même et elle lui fera perdre quelque peu de sa masse musculaire. Faute de temps.

Un nouveau métier qui connaît son premier jour de lumière le lundi 4 janvier 2016 quand il est officiellement présenté à la presse dans une salle de réception du Santiago-Bernabéu. En juillet 2001, pour son intronisation comme joueur madrilène, ni Véronique ni les enfants, n’étaient montés sur scène. Trop de stress, trop d’émotion, trop d’attente, trop de neuf. Quinze ans plus tard, pour son arrivée quasi messianique sur le banc de l’équipe première du Real, madame et les fils accompagnent le héros du jour dans chaque pas, dans chaque sourire. Véronique a revêtu une seyante robe rouge vif qui contraste avec le bleu des habits masculins qui l’entourent. Elle rayonne au centre d’une image qui va faire le tour du monde. Zidane et Real ensemble, voilà deux noms qui créent l’événement partout sur la planète. Elle est belle, presque sans âge. Elle sourit, ne cherche pas à dissimuler sa fierté alors que les flashs des photographes illuminent cet instant de gloire familiale. Mais elle garde cette petite distance pudique qui lui aura évité, toute sa vie, d’apparaître comme une bimbo de footeux. Elle ne l’est pas. Elle ne le sera jamais. Question de classe et d’éducation.

Je la revois quelques mois plus tard, à l’occasion d’une exposition de photos à l’Institut français de Madrid. Philippe Bordas avait suivi Zidane en 2006 et immortalisé à sa demande ses dernières semaines de footballeur, en Espagne et au Mondial allemand. Les clichés, jamais publiés, faisaient leur apparition une décennie plus tard dans cet espace dédié à la culture française et situé à deux pas de la place Christophe Colomb. La découverte des photos par le sujet de l’expo se fait dans un cadre extrêmement protégé. Mon ami Nicolas Kassianides, alors conseiller culturel de l’ambassade de France, a organisé une visite privée et m’a chargé du contact avec Zizou. Je n’avais sollicité qu’une chose, que les personnes présentes ne demandent ni selfies ni autographes au déjà victorieux entraîneur du Real. Cela devait n’être qu’un moment de détente pour lui. Pas un événement pour fans. Et là, sous mes yeux, se présente un responsable éducatif de l’Institut, la mine ravie et l’appareil photo en bandoulière. Il ne lui manque que le bob et les chaussettes dans les sandalettes. Je pouffe et m’insurge. Étonné, il me rétorque :

« Arrête avec tes précautions, Fred, Zidane ne va pas dire non à un petit souvenir !

— Non, il ne va pas dire non. Mais dans dix minutes il sera déjà reparti. Déçu d’avoir été pris au piège. »

Il est toujours difficile de faire comprendre aux admirateurs, aussi sympathiques soient-ils, que la star a besoin de moments de calme, de moments pour elle, de moments sans représentation de son succès. Zizou me prévient par téléphone :

« Je suis là dans un instant, je viens avec ma femme. »

Il se gare en face du bâtiment, sort de la voiture allemande prêtée par un sponsor du club et me donne une embrassade. Ça fait du bien de se voir en dehors des pelouses et des salles de presse glaciales. Il est radieux. Véronique me tend la main et m’offre un vrai beau sourire. Elle se sent en sécurité. Et c’est en sa compagnie que je passe la majorité du temps de visite alors que son mari marche de photo en photo avec Bordas et Kassianides. Véronique interpelle régulièrement Zinédine.

« Regarde ton frère. Il semble tellement ému ! »

Les images de son dernier match à Bernabéu, où toute la famille est réunie, prennent aux tripes et font remonter de puissants souvenirs. Nous parlons aussi de ses fils, si petits sur les photos. Elle a fait sauter les barrières. Elle est adorable et détendue dans son jean qui souligne une ligne qui frôle la perfection. Je ne me sens pas suspect, encore moins son ennemi. J’aime ce moment de simplicité et de complicité, éphémère mais sincère. C’est alors que Zizou me chambre sur ma nullité balle au pied. Ou un truc de ce genre. Je réagis immédiatement :

« Ah oui c’est ça, Môsieur Zidane est le coach du grand Real, Môsieur Zidane a gagné la Ligue des Champions. Il faisait moins le malin sur le banc en troisième division. Ça y est, il a pris la grosse tête ! »

Les quelques invités présents dans la pièce et peu habitués à notre relation détendue, à ces traits d’humour entre nous, montrent quelques signes de surprise et d’inquiétude. Ben oui, normalement on ne parle pas comme ça à l’icône ! Véronique a évidemment saisi le caractère jovial de cet échange mais tient à souligner la composante irréelle de ma réflexion :

« S’il avait pris la grosse tête, il y a longtemps que je l’aurais quitté. Ah non ! Surtout pas ça ! Je vous le dis. »

Elle assène ces mots forts et son sympathique accent du Sud-Ouest ressort un peu plus encore. Le grain de beauté qui trône au-dessus de sa lèvre supérieure en frissonne.

« Tant que je serai là, pas de risque que ça lui arrive. Pas le genre de la maison. »

J’en étais persuadé depuis bien longtemps. Mais ces deux phrases de Véronique me font comprendre de manière définitive l’un des rôles essentiels qu’elle aura joué toute sa vie auprès de celui dont le portrait géant fut, un soir de juillet 1998, projeté sur l’Arc de triomphe. Quiconque serait resté perché en haut des Champs-Élysées. Mais Zidane ne pouvait être « quiconque » avec Véro à ses côtés. Garde-fou de la mégalomanie, protectrice de valeurs éternelles, continuatrice de l’éducation reçue dans le quartier de la marseillaise Castellane. « Le succès est éphémère, ce qui s’est passé hier est souvent vite oublié », expliquera à Isabelle Giordano celle qui a enraciné les pieds de Zidane dans l’argile de la réalité. Et qui annonçait en cette année 2001, comme un présage : « Plus tard, ce sera mieux… »

Plus tard, c’est le passage, surprenant, inattendu, à la dimension d’entraîneur qui lui dérobera beaucoup de temps d’intimité avec son mari. Mais qui offrira de merveilleuses occasions de nouveaux bonheurs familiaux à partager. À commencer, quatre mois après sa nomination, par la conquête de la Ligue des Champions à Milan face à l’Atlético de Madrid. Sous les yeux d’une Véronique assise au bord du terrain. Soutien indéfectible du compétiteur et consolatrice préparée à l’échec. Au cas où. Mais ce printemps 2016, comme celui d’après à Cardiff et celui d’après encore à Kiev, ne verra fleurir que les lauriers du triomphe. Elle est fière de son homme et le rejoint sur la pelouse envahie de confettis, entourée de ses quatre fils.

Les neuf mois sabbatiques que Zizou entreprend à l’été 2018 après neuf trophées remportés en deux ans et demi seront ceux d’un autre rythme, celui que Véronique saura aussi insuffler. Elle l’accompagnera en Chine pour une tournée dans des écoles de football organisée par Adidas, le sponsor personnel historique de Zizou, sera à ses côtés à l’occasion des remises de prix de la FIFA à Londres, et autres événements où il faut bien se vêtir. Élégante et discrète elle sera, comme toujours.

Mais Véronique l’emmènera souvent dans son monde à elle, celui des beaux objets. Comme cette visite au musée des Arts décoratifs de Paris alors que l’ancien footballeur est venu dans la capitale faire réparer un genou qui coince, souvenir bruyant et douloureux de ses lointaines batailles sur le rectangle vert. La photo publiée par Zizou sur les réseaux sociaux ne fera référence qu’à la collection d’œuvres exposées, pas à la mécanique de la rotule. Véronique est là, droite et fidèle. Profitant du présent mais prête aux nouveaux défis. Pour une nouvelle ville, un autre pays, si tel l’ordonne le destin professionnel de son compagnon de route. Finalement, c’est au Real qu’il revient le 11 mars 2019 avec une passion et un désir renouvelés. Mais Véronique sait autant que son homme l’instabilité et la fragilité de ce métier, et l’intarissable force dont il aura besoin à ses côtés. Oui, c’est bien elle qui, finalement, s’est jetée du haut d’un immeuble. Sans aucun regret. Pourquoi ? Parce qu’elle tient la main de Zinédine.

Chapitre 2

Zidane et ses fils

« Fred, j’ai peur.

— De quoi, Zizou ? »

Nous sommes le mardi 29 novembre 2005. Il est 7 h 30. Un petit jet privé vient de décoller de l’aéroport de Paris-Le Bourget et j’ai les paupières encore collées par les bribes de sommeil d’une nuit bien trop courte.

J’ai été, ces dernières heures, le chaperon de Zinédine Zidane et d’Alfredo di Stéfano11 lors de la cérémonie du cinquantième anniversaire du Ballon d’or France Football, sur les Champs-Élysées. Un trophée prestigieux que mes deux compagnons de voyage ont brandi avec fierté durant leur carrière de joueur professionnel. Notre retour vers Madrid se fait dans le silence brumeux qu’ordonnent les petits matins d’automne. Ces deux heures de vol vont pourtant se remplir de mots, la carlingue de l’avion se muer en confessionnal. Di Stéfano, 79 ans, est déjà un vieux monsieur. Il s’est endormi sur son siège.

« Tu sais, ce n’est pas normal. Mes fils n’ont pas une vie comme les autres. J’ai peur qu’ils deviennent des petits cons. Elle se trouve là ma plus grande crainte. »

Zizou n’est ni grave ni même solennel alors qu’il parle lentement de ce qu’il a de plus cher au monde. Simplement honnête et tendre. Enzo, Luca et Théo, les trois premiers de la fratrie, seront bientôt rejoints par Elyaz, le mois suivant. Ce prénom peu courant est un hommage à « Yazid », celui qui apparaît en deuxième position sur le passeport de Zidane, derrière « Zinédine », et que le joueur français apprécie particulièrement.

Est-ce le sentiment de devenir une sorte de patriarche qui l’amène à de telles réflexions auprès de ce journaliste sans micro ni crayon, de ce compatriote qu’il fréquente depuis maintenant quatre ans ? Jamais je ne l’avais senti aussi proche de moi et aussi éloigné de sa condition de star du foot, d’icône mondiale.

Je scrute et écoute un père, un papa qui se fait du souci. Il poursuit :

« Je ne veux pas que cette abondance de moyens, que tout ce que je représente, que tout ce qui se passe autour de moi les conduisent sur un mauvais chemin. Je veux qu’ils deviennent des mecs bien.

— Comment fais-tu alors ?

— J’évite d’en rajouter. Leurs conditions de vie, cette superbe maison avec piscine, c’est déjà vachement bien. Les beaux voyages… C’est déjà un magnifique cadeau ! Alors pour Noël, pour les anniversaires, avec Véronique, on fait le minimum. Pas question de les pourrir… »

Zidane contemple le décalage entre son enfance si modeste dans le quartier de la Castellane à Marseille et l’opulence des premières années madrilènes de ses fils. Je n’ai pas de descendance mais je le comprends, moi qui viens d’un petit village du Pas-de-Calais. Certaines valeurs ne doivent pas se perdre en route. Dans la famille bâtie par Smaïl et Malika Zidane, l’humilité et le respect étaient de mise. La base même de leur éducation. Celle que Zinédine a construite aujourd’hui ne peut y échapper, malgré les quelque vingt millions d’euros de revenus annuels encaissés par Zinédine. Ce serait comme insulter ses propres parents.

Alors comment trouver l’équilibre entre les contraintes de l’exposition médiatique d’une star mondiale et le droit à une enfance protégée ? Entre l’afflux d’argent et une éducation authentique ?

Comment soupeser les avantages sans sous-estimer les inconvénients de s’appeler Zidane ?

D’abord en ne s’appelant pas Zidane, justement. Véronique, fille d’Antoine et Ana, Espagnols d’origine installés dans l’Aveyron, est née Fernandez. Alors les fils « Zidane » deviendront les enfants « Fernandez », puisque ce deuxième patronyme est aussi banal à Madrid que le premier est pesant et angoissant à porter dans une Espagne où les garçons de footballeurs célèbres vivent souvent un calvaire. Zizou a entendu parler des larmes à gros bouillons qui ont ponctué l’enfance de Jordi Cruyff, l’aîné de Johann, mythique joueur hollandais des années 1970 puis entraîneur du FC Barcelone. Des insultes sur les petits terrains de football, des regards en coin et des faux copains de classe.

Au Lycée français de Madrid où ils sont scolarisés, là où près de quatre mille élèves affluent chaque matin, les enfants de Zinédine et de Véronique sont donc inscrits sous le nom Fernandez. De même qu’à l’école de foot du Real Madrid.

Enzo, l’aîné, est un garçon discret qui s’accommodera parfaitement de ce changement d’identité administrative. Luca, le deuxième de la fratrie, gardien de but au caractère bien trempé, ne l’acceptera jamais vraiment. « Mais moi je m’appelle Zidane ! » criera-t-il souvent, revendiquant ce droit à être lui-même, à ne pas dissimuler son pedigree.

Mais ce choix s’est imposé à tous, y compris pour une évidente question de sécurité. Car là se trouve bien le dilemme : il faut tenter de mener une vie normale alors que rien n’est normal.

Dans une attitude qui peut sembler paradoxale, Zizou refuse l’idée de ne pas emmener ses fils à l’école, il est père et compte bien exercer ce rôle au quotidien, même si, au cours des premières années à Madrid, surtout entre 2001 et 2006 alors qu’il porte le maillot du Real, des petites émeutes se créent quand il approche des grilles de l’école.

La question de mettre les garçons dans un établissement international huppé, un « ghetto de riches », ne s’est jamais posée. Ce sera le système français, ce lieu du savoir qui accueille les enfants de la maternelle au bac et qui jouit d’une très belle réputation. Le rond-point qui donne sur l’entrée du lycée se retrouve si souvent bloqué par une foule de parents avides du champion du monde que la police municipale demandera rapidement à la direction du centre éducatif de trouver une solution. Zizou jouira à partir de ce moment du seul privilège qui lui sera, en dix-huit ans de vie dans la capitale espagnole, accordé par le proviseur : le droit d’entrer dans la cour avec sa voiture. Petit passe-droit dont il fait toujours usage pour Théo et Elyaz, ses deux derniers enfants scolarisés.

Pas son genre de demander des faveurs, même quand elles sont aussi naturelles.

Ainsi, en 2012, et alors qu’Enzo se tourne définitivement vers une carrière de footballeur professionnel, Zinédine sollicite un rendez-vous avec le responsable du lycée. Pierre Mondoloni voit arriver un homme discret et humble qui se fait petit sur sa chaise et se fond par avance en excuses pour ce qu’il va requérir.

« Sincèrement, je ne veux pas que mes enfants soient traités différemment des autres, mais Enzo s’entraîne déjà tous les jours avec les équipes de jeunes du Real. Serait-il possible, s’il vous plaît, qu’il soit dispensé de cours de sport ?

— Mais, monsieur Zidane, vous n’avez pas à vous excuser pour cette requête. L’école de la République prévoit ce genre d’aménagements pour les élèves exerçant par ailleurs une activité sportive ou artistique. C’est un droit, pas un privilège. »

Cet épisode d’une grande banalité résume à lui seul l’attitude que Zinédine et Véronique auront au quotidien dans l’éducation de leurs enfants. Faire « comme si » ils n’étaient pas les héritiers du plus grand footballeur de la planète.

Louable et nécessaire comportement qui contraste avec celui, indigne, de certains parents d’élèves trop attirés par le soleil. À l’image de cette employée du lycée qui, grâce à sa position stratégique, manœuvrera pour que sa fille, du même âge qu’Enzo, se retrouve affectée dans la même classe de cinquième que l’aîné des Zidane. « On ne sait jamais, ils pourraient tomber amoureux ! » pensera-t-elle si fort que son fantasme résonnera dans toute la pièce. Cette dame brandira plus tard comme un trophée de chasse l’invitation à la fête d’anniversaire qu’Enzo avait donnée à sa fille, répétant jusqu’à satiété les mots que le gamin avait prononcés à la gamine. Le plus inexpérimenté des psychanalystes y aura vu sans peine un transfert des plus courants : séduire le fils par procuration parce que le père est inaccessible.

Et elle ne sera pas la seule, loin de là, à guetter les occasions d’entrer à cloche-pied dans le cercle intime de la star. Ce sont bien les adultes, et non les enfants, qui élaboreront durant toutes ces années des stratégies d’approche plus ou moins fructueuses. Zizou n’en sera pas dupe. Fera le tri. Et explosera de colère quand un diplomate français cherchant à le contacter exigera d’une enseignante de primaire qu’elle dépose une lettre dans le cartable de Luca. Cette manœuvre pour le moins déplacée provoquera l’effet inverse. Bien entendu.

Zidane ne supporte pas qu’on utilise ses enfants, et cette grave erreur de jugement du représentant de l’ambassade marquera un avant et un après. La réaction légitime du footballeur fixera une limite qui fera date aux yeux de l’administration française en Espagne. Le gentil Zizou s’était d’un coup mué en chef de clan implacable. On touche à ses petits ? Il mord.

L’éducation, la vie quotidienne et le bien-être des enfants sont au centre de la vie du champion. D’où le soin qu’il prend à créer un univers aussi agréable que protecteur. La maison qu’il fait bâtir en 2006 dans le quartier « Conde de Orgaz », proche du Lycée français, est le symbole de ce que recherche le célèbre papa. Cette zone excentrée porte le nom de celui qui a inspiré l’un des chefs-d’œuvre du Greco, L’Enterrement du comte d’Orgaz, toujours exposé à Tolède. Mais Zizou n’est pas venu s’enfouir sous la terre, seulement créer son espace protégé. C’est sa dernière année comme joueur professionnel, et les soucis liés à la construction, les luttes incessantes avec l’architecte et le maître d’œuvre le perturbent tant qu’il en fait des insomnies. Et que l’absence de vrai et bon repos pèse parfois sur son rendement sur le terrain. Il avoue :

« Je me prends la tête avec tout ça ! »

Il plaisante souvent sur ses inquiétudes de maçon alors que les vrais tracas viennent surtout de son Real en déconfiture. Le résultat des travaux correspond finalement aux attentes de la famille et, le hasard ne frappant jamais par hasard, tel que le déclamait Jacques Prévert, la maison du bonheur s’érige comme une bâtisse à l’image de Zidane. Imposante, majestueuse, élégante et, surtout, cachée derrière de hauts murs. Quiconque passe devant la résidence ne peut imaginer une seule seconde que l’auteur des deux buts victorieux de la finale de la Coupe du monde 1998, ce Français si adulé, a installé là sa petite patrie personnelle. Un « Zidane land » dont le voyageur franchit difficilement la frontière. Juste derrière l’écrasante porte de fer, ce sont d’abord deux agents de sécurité, installés dans une petite cahute jour et nuit, qui attendent le visiteur et le conduisent, ici dans le bureau adjacent où travaille la secrétaire personnelle de Zinédine, là dans le jardin, là dans la maison. Au cours de ces dix-huit années, je fus admis plusieurs fois dans le premier, une fois dans le deuxième, jamais dans la troisième. Sérail infranchissable pour les non-intimes et au seuil duquel trône un magnifique mais énorme éléphant de bronze, ramené d’une tournée estivale du Real en Thaïlande, la trompe pointant vers le ciel, bien sûr. Le superstitieux footballeur ne plaisante pas avec les signes de bon augure.

« Le plus difficile, ça a été de le faire venir à Madrid. Quelle galère pour le transport ! »

Zidane en sourit encore. Quand il veut quelque chose, il s’en donne les moyens. Même topo pour la piscine, qu’il fera remodeler totalement parce qu’elle n’est pas parfaite. Question d’exigence avec les autres, mais surtout avec lui-même. C’est dans cet univers salvateur que les fils peuvent vivre en liberté et donner cours à l’accomplissement de leur héritage génétique, à ce don, à cette passion pour la pratique du football. Une partie importante du jardin familial est d’ailleurs occupée par un terrain de football en herbe synthétique verte, agrémenté d’un panneau de basket. C’est là qu’ils s’amusent, c’est là qu’ils apprennent aussi ce qui est en 2019 un métier pour les deux premiers, une promesse pour les deux autres. Père et professeur de football, professeur de football et père, Zinédine n’a jamais lutté contre l’ADN sportif de ses garçons ni leurs rêves de faire comme papa, mais – et Véronique fut toujours là pour y veiller – le « passe ton bac d’abord » a rythmé les saisons de foot et les années scolaires.